時光倒回到1913年春天，那時毛澤東是一位風華正茂的青年。他尚未滿20歲，留著寸頭、眼睛大大的、雙頰鼓鼓的，剛剛被湖南省立第四師范錄取。次年，湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范（以下簡稱一師）。于是，他來到長沙城南的妙高峰下，叩開了一師的大門。

毛主席后來回憶起在一師的日子時感慨：“我的知識，我的學問，是在一師打下的基礎(chǔ)。一師是個好學校?！?/p>

2023年11月7日上午，記者踏入了偉人的母校。古樸的建筑在光影之中重疊，時間倒回到20世紀初期。那時的中國正處于國難深重、有志之士急切尋求救國道路之際，時任校長孔昭綬大力推行民主教育，聘請了楊昌濟、徐特立、方維夏、黎錦熙等一批學識淵博、思想進步、品德高尚的老師。他們聚集在這里，傳道授業(yè)、培育人才。

風云際會中，毛澤東、蔡和森、何叔衡、張昆弟等一批才華橫溢的學生紛紛前來求學。由于他們的到來，這里書聲瑯瑯、朝氣蓬勃。他們在一起做了許多事，比如相約到湘江擊水、到岳麓山登高。他們在“風浴”“雨浴”中鍛煉身體，在徒步游學中了解社會。他們中的一部分人，在黑暗的社會中舉起紅色的旗幟，點燃革命的星星之火。他們自己，也完成了從愛國學生到革命家、由民主主義者到馬克思主義者的蛻變。

師生同道

一師的毛澤東，是一個酷愛讀書的青年。正如他所言：“我一生最大的愛好是讀書。”“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。”

讀書、看報的愛好在毛澤東年少求學的每一站都可窺見一二。他在湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學堂讀《新民叢報》，在湘鄉(xiāng)駐省中學堂讀《民立報》，在湖南省立圖書館自修的半年“讀了許多的書，學習了世界地理和世界歷史”。而在一師求學時，毛澤東不僅保留著讀書的愛好，還在徐特立的教導下，養(yǎng)成了“不動筆墨不讀書”這一學習習慣。

從1913年到1919年，徐特立任一師教育學、教學法教員兼教育實習主任。當時，徐特立已是享譽湖南教育界的“長沙王”，學生遍布長沙的各個領(lǐng)域。徐特立任教的時間貫穿毛澤東在一師求學的5年半，他對毛澤東產(chǎn)生了很大影響。毛主席曾說：“我在湖南第一師范求學時，最敬佩的兩位老師，一位是楊懷中（即楊昌濟）先生，一位是徐老?！薄靶炖稀北闶侵感焯亓?。

徐特立自幼家境清貧。9歲時，父親變賣了家中的物件才勉強湊錢送他到蒙館讀書。那時候，鄉(xiāng)下識字的人不多，沒有人可以為他答疑解惑。因此，每每讀書遇到困難，徐特立只能自己查閱資料來尋求解答。有些書買不到，他就從各處借來閱讀，有時還會邊讀邊抄寫。給一師的學生們上課時，徐特立注意到他們中的大多數(shù)人都有在課外自由閱讀的好習慣，但也有很多年輕人貪多求快，不求甚解。徐特立便以自己的經(jīng)驗相告誡：“不切實際地貪多，既不能理解也不能記憶。”“讀書要守一個‘少’字訣，不怕書看得少，但必須看懂看透。要通過自己的思考來估量書籍的價值，要用筆標記書中的要點，要在書眉上寫出自己的意見和感想，要用一個本子摘抄書中精彩的地方?！庇谑?，“不動筆墨不讀書”就成了他常常掛在嘴邊的一句話。

毛澤東十分推崇徐特立這一學習方法。毛澤東在閱讀時一定要隨身攜帶的“三件寶”之一便是筆記本，他會在上面十分細致地寫下自己的點評和見解。遇到一些佳文、好書，他還會整篇、整本抄下。在一師求學的5年半時間里，毛澤東在書邊空白處或筆記本中寫了不少于百萬字的批注、評注。聽課、自學的摘抄以及日記更是積了好幾網(wǎng)籃。毛澤東的同學周世釗在《我們的師表》中，就有一段回憶：“（毛澤東）在一本不很厚的《倫理學原理》，寫了一萬三千多字的評語。在他經(jīng)常閱讀的《韓昌黎全集》中，圈點、涂抹、考訂、批評，朱墨紛陳，琳瑯滿目?！?/p>

這5年半，毛澤東大約花了160塊錢，這些錢約有1/3都是用在訂閱報紙和購買書籍上。讀書的效果是顯而易見的。他和同學們談論起時事，總是了如指掌，還有了“時事通”的綽號。1916年7月25日，毛澤東在給好友蕭子升的信中寫道：“思之思之，日人誠我國勁敵！”他還斷言：“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國人猶沉酣未覺，注意東事少。”后來，“預言”果然應驗。湖南第一師范學院毛澤東研究專家顏蒹葭說：“毛澤東在一師時注重修學儲能，尋求救濟時危的真理，‘預言’的應驗恰恰證明了當時的他從書中獲取了很多知識，并善于思考，對時局已經(jīng)十分了解?！?/p>

1918年，毛澤東從一師畢業(yè)。一年后，徐特立也離開一師，赴法勤工儉學?；貒?，年過半百的徐特立在1927年積極投身革命，加入了中國共產(chǎn)黨，在中央蘇區(qū)和延安從事革命教育工作。這對志同道合的師生從一師校園走向了革命戰(zhàn)場。

1930年12月30日，53歲的徐特立風塵仆仆地來到中央蘇區(qū)寧都小布鎮(zhèn)，與正在這里指揮第一次反“圍剿”的毛澤東相遇。師生二人久別重逢，一見面，毛澤東就熱情地說：“徐老呀，我們又碰到一起來了！”1937年1月31日是徐特立的六十大壽，毛主席特地為老師寫了一封祝賀信。信中說：“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生?！?/p>

徐特立也非常敬佩他這位學生。有一次，徐特立聽到有人對他的孫女說：“你爺爺是毛主席的老師?！彼B忙擺手說：“快莫這么說，快莫這么說，毛主席是我的老師。毛主席年輕的時候，在湖南第一師范讀書，聽過我的課，我只是他的一日之師，而毛主席則是我的終身之師。在舊社會，我想對人民貢獻一點力量，但摸索了幾十年，找不到出路。1927年我讀了毛主席的《湖南農(nóng)民運動考察報告》，得到啟發(fā)，看出了中國革命的前途，就在這個時候我加入了中國共產(chǎn)黨，懂得了革命，從此以后，我總是向毛主席學習?！?/p>

亦師亦友

除了徐特立，毛澤東在一師還有一位敬佩的老師是楊昌濟。他在與美國記者斯諾的談話中提道：“給我印象最深的教員是楊昌濟，他是從英國回來的留學生，后來我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學有強烈信仰，努力鼓勵學生立志做有益于社會的正大光明的人。”

楊昌濟留過學，又博學多才、人品端方，故而吸引著不少求知若渴的青年前來求學問教。楊昌濟在板倉的家，學生們?nèi)サ煤芮凇Ｃ珴蓶|的好友、一師的學生蕭三回憶：“每逢星期日，他們相約到楊先生家里去講學問道?！?915年，毛澤東在給友人的信中說：“弟觀之楊先生之涵宏盛大，以為不可及。”

楊昌濟主張德、智、體“三育并舉”“身心并完”。為了鍛煉身體、磨練意志，他廢止朝食，主張靜坐，還常年洗冷水浴。這種做法也影響著毛澤東等許多學生。清晨的一師常能見到這樣的畫面：毛澤東站在水井旁，舀出井水往身上淋，不論嚴寒酷暑，從不間斷。

平日里，毛澤東除了學習楊昌濟洗冷水浴，還和蔡和森等同學利用假期到橘子洲頭、南湖港、岳麓山一帶游泳、爬山、露宿。毛澤東曾回憶當時的情形：“遇見下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是‘雨浴’。烈日當空，我們也脫掉襯衣，說是‘日光浴’。春風吹來的時候我們高聲叫嚷，說這是一種叫做‘風浴’的體育新項目。在已經(jīng)下霜的日子里，我們就露天睡覺，甚至于到11月份，我們還在寒冷的河水里游泳。這一切都是在‘體格鍛煉’的名義下進行的。這對于增強我的體格大概很有幫助……”

1917年，毛澤東寫下《體育之研究》。他在文章中明確指出：“國力苶弱，武風不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細，此甚可憂之現(xiàn)象也?！彼J為體育的作用在于能“強筋骨”“增知識”“調(diào)感情”“強意志”。因此，“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。1917年4月1日，在楊昌濟的推薦下，這篇文章發(fā)表在《新青年》第3卷第2號。

楊昌濟常以“自閉桃園稱太古，欲栽大木柱長天”自勉，他的學生眾多，但他對毛澤東這株“大木”格外青眼有加。楊昌濟在日記中寫道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！?/p>

對這個資質(zhì)俊秀的學生，楊昌濟提供了許多生活上的幫助。1918年上半年，楊昌濟受到蔡元培的邀請來到北京大學出任文科教授。同年8月，毛澤東一行人因組織赴法勤工儉學也來到了北京。這個異鄉(xiāng)來的年輕人第一次來到偌大的北京城，沒有依靠，也沒有落腳之地。楊昌濟便收留他暫住在自己家，還為他介紹工作。

正是因為有了楊昌濟的引薦，毛澤東才在蔡元培的批準下進入北大圖書館當了一名圖書管理員。在這里，他結(jié)識了陳獨秀、李大釗等人，參加了學術(shù)團體，如饑似渴地閱讀書籍。也正是在這一時期，毛澤東和楊昌濟的女兒楊開慧相愛，并結(jié)成了革命伴侶。從此以后，楊昌濟不僅是毛澤東的恩師，也成為他的岳父。

1919年4月，毛澤東帶著新的思想和經(jīng)驗回到長沙，不久便發(fā)起了一場聲勢浩大的“驅(qū)張運動”。毛澤東的名字頻頻出現(xiàn)在各大報刊的新聞里。1920年，楊昌濟逝世前，記掛著毛澤東，他給好友章士釗的信中介紹了毛澤東與蔡和森的“學、品、行”，贊揚毛澤東和蔡和森是“海內(nèi)人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必先重二子”。

走向革命

1915年秋，一份《征友啟事》出現(xiàn)在長沙各校，一位名為“二十八畫生”的青年誠心求友，他用剛勁的字體寫道：“二十八畫生者，長沙布衣學子也。但有能耐艱苦勞頓、不惜己身而為國家者，修遠求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼?！?/p>

這份《征友啟事》正是出自毛澤東之手。

彼時，長沙各個學府人才濟濟，最不缺的便是有志青年，其中最有名的當數(shù)蔡和森。1935年，李立三在《紀念蔡和森》中寫道：“早在五四運動以前，在湖南一般先進的青年中，就盛稱毛、蔡之名，而奉之為表率?！?3歲時，蔡和森為了謀生到辣醬店當學徒，這段經(jīng)歷讓他看到了底層人民的艱苦生活，立志救國救民。他與毛澤東相識在一師，兩人都飽讀詩書，又有相同的志向，很快便成為親密的朋友。

除了蔡和森，毛澤東還結(jié)交了許多青年：一師的羅學瓚、張昆弟；周南女校的蔡暢、向警予；長郡中學的羅章龍……他們逐漸匯聚起來，形成一個“朋友圈”。聚在一起時，他們約定不談瑣事，而是探討“如何使個人及人類的生活向上”。意氣風發(fā)的他們在那個百舸爭流的年代，一起求學、一起鍛煉、一起討論、一起探求救國之路。

在新文化思潮的沖擊下，1918年，這群青年更加下定決心要“抱團進步”。4月，在岳麓山下蔡和森家簡樸的農(nóng)舍里，為了“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同活動”，他們成立了新民學會。

最初，新民學會有20余位基本會員，包括被稱為“岳麓三杰”的毛澤東、蔡和森、張昆弟；習得一手好字、擅作好詩的蕭子升、蕭三兄弟；還有年紀稍長的秀才何叔衡等。后來，有更多會員加入了新民學會，人數(shù)前后達78人，其中還有向警予等20位女會員以及一師的一些教師。

不久，毛澤東得知蔡元培在北京號召有志青年到法國勤工儉學的消息。此時，湖南的政局十分混亂，“教育摧殘殆盡，幾乎無學可求”。新民學會的會員們進行了多次討論，決定向外發(fā)展，尋求新文化、新思想。會員們赴法勤工儉學的熱情高漲。

1918年6月，蔡和森先行到達北京聯(lián)絡赴法事宜，不久給毛澤東寄來了一封信，信中說：“兄對于會務，本有經(jīng)綸天下之大經(jīng)，立天下之大本的意趣，弟實極表同情?！彼€在信中立志：“三年之內(nèi)，必使我輩團體，成為中國之重心點?！焙髞硗シ▏诠€學的沈宜甲，在《我所知道的早期之蔡和森》這篇文章中寫道，此時的蔡和森對毛澤東評價已極高：“他云毛主席為了不起的人物，是‘坐定如山，意堅如鐵’，言不及私，只為天下大事?！?/p>

毛澤東也去往北京，聯(lián)系預備班、籌措路費，從事會員赴法留學前的準備工作。羅學瓚在一封家信中說：“毛潤之此次在長沙招致學生來此，組織預備班，出力甚多?！卑肽旰?，為了解歐洲和俄國革命的真實情況，探尋中國革命的道路，蔡和森、蕭子升、羅學瓚、張昆弟等新民學會的許多會員相繼奔赴法國，他們的老師徐特立也去了。

軍閥割據(jù)，時局動蕩，并不平靜的社會中醞釀著更大的變革。那些去往法國的青年們，也迎來了“改造中國與世界”這個問題的道路抉擇。

蔡和森到達法國后，“猛看猛譯”上百種介紹馬克思列寧主義和俄國革命的書籍，逐漸堅定了馬克思主義信仰。1920年7月，蔡和森組織向警予、蕭子升等赴法勤工儉學的會員在蒙達尼召開了一次特別會議，會議爭論的焦點就是“改造中國與世界”的道路問題。

蔡和森明確主張組織共產(chǎn)黨，走俄國十月革命的道路；蕭子升則主張以教育為工具的溫和的革命。經(jīng)過討論，兩種意見各自擁有部分支持者，都沒有形成壓倒性優(yōu)勢。于是，蔡和森、蕭子升等分別寫信，將各自主張告訴國內(nèi)的毛澤東，征求他的意見。

蕭子升的信寫于8月初。他在信中說：“頗不認俄（馬克思式）革命為正當，而傾向于無政府（無強權(quán)）普魯東式之新式革命。”因為這種革命從教育入手，以“教育為工具”。

蔡和森的信寫于8月中旬。他在信中明確提出中國必須走社會主義道路，而“階級戰(zhàn)爭——無產(chǎn)階級專政”是實現(xiàn)“社會主義之必要方法”。針對中國的情況，蔡和森說：“我認為先要組織黨——共產(chǎn)黨?！彼Ｍ珴蓶|“在國內(nèi)不可不早有所準備”。這是中國革命青年第一次提出“中國共產(chǎn)黨”這個名稱。

這兩封信，毛澤東都是在11月收到的。此時的他，也已經(jīng)在目睹和親歷各種主義不斷碰壁后，走向了馬克思主義。深思熟慮后，他于12月1日給蔡和森、蕭子升以及在法的會友寫了長達4000字的回信，客觀、公正且清晰地表明了自己的態(tài)度?！拔矣谧由⒑腕希ɡ罹S漢的字）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同?！彼f明自己贊同革命道路的理由：因為溫和改良的法子，實屬“理論上說得通，事實上做不到”。

這之后，新民學會逐漸發(fā)展成為以馬克思主義為主要信仰、以“改造中國和世界”為宗旨的革命團體。晚年的蕭子升回憶：“1920年，新民學會出現(xiàn)了分裂，在毛澤東領(lǐng)導下，那些熱衷共產(chǎn)主義的人，形成了一個單獨的秘密組織。”而這個“秘密組織”，正是長沙共產(chǎn)主義小組。顏蒹葭說：“新民學會走在了全國前列，為中國共產(chǎn)黨成立、特別是湖南建黨，作了思想上和干部上的準備?！?/p>

1921年，毛澤東在去往上海的路上，巧遇了蕭子升，他們進行了一次長談。蕭子升回憶說：“那是最后一個夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說我加入共產(chǎn)黨。他說，如果我們?nèi)σ愿?，不?000年，只要30年至40年的時間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國?！泵珴蓶|并沒有說服蕭子升。于是，他們站在信仰的岔路口分道揚鑣，各自踏上了不同的路。

一些人分道揚鑣，一些人則繼續(xù)并肩前行。1921年下半年，中國共產(chǎn)黨及其湖南支部先后成立。新民學會有近半數(shù)會員接受了馬克思主義。他們相識在風華正茂的年紀，從同窗好友到革命戰(zhàn)友，蹚出了一條屬于中國的出路。

我們無法身臨那個時代，但或可通過一首詞與這些激情燃燒的青年共情。1925年，32歲的毛澤東途經(jīng)長沙，站在橘子洲頭時感慨萬千，揮筆寫下《沁園春·長沙》：“攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”

這之后的故事，是悲壯又絢麗的英雄故事。1928年，向警予遭到叛徒出賣而犧牲。1931年，赴香港指導廣東革命工作的蔡和森為共產(chǎn)主義事業(yè)戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。1935年，毛澤東眼里“能當大局”的“叔翁”何叔衡在長汀突圍戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，如他自己所說的那樣“為蘇維埃流盡最后一滴血”。而活著的人，仍然堅定地走在革命的征程中，義無反顧地奔向革命的戰(zhàn)場，為了民族的新生，他們不怕犧牲，他們前仆后繼，他們終告成功！

（來源/《毛澤東，踏遍青山人未老——紀念毛澤東同志誕辰130周年》，牛志遠/文，《環(huán)球人物》2023年第23期）