他是天賦異稟的孤兒，在西北荒漠小村里長大；他本可以取得世俗意義的成功，卻寧愿成為“無用”的閑人。在人們出外打工的時候，他留守鄉(xiāng)村；當(dāng)人們走了又回，村莊恢復(fù)往日喧囂時，他卻不知去向。最終，那個曾經(jīng)代表人與天地對話的寵兒，能否重返鄉(xiāng)土？

1

谷雨那天，全村的男女老少都窩在村西阿毛的地里作牛馬樣。

張發(fā)生性子急，趕在清明前播的種。播種那天，他老婆就說是不是早了點(diǎn)，天氣預(yù)報說今年清明雨水大。張發(fā)生覺得老婆嘴賤，罵了一句：你懂個屁，什么都要趕早，老天看著哩。面對張發(fā)生的神秘樣，老婆犯傻了：老天看啥哩？張發(fā)生火了：看你媽了個逼……

清明幾天，雨一場接著一場，下得張發(fā)生心里霉得慌。他跑去找村長說，這雨真他媽的狗日的，下得不算小哩。村長看著淋得半濕的張發(fā)生，拿出煙桿，在他禿頭上磕了磕，裝上煙絲點(diǎn)燃，吧嗒了兩口，斜了一眼門外細(xì)絲般的雨說，是他媽狗日的，不打緊哩……

張發(fā)生放心了，回到家對老婆說，村長說不打緊哩。老婆的愁容里綻出一絲半信半疑的光來：真不打緊？張發(fā)生厭惡地看了老婆一眼，老婆不過三十出頭，由于經(jīng)年累月在地里操持，再加上一張苦瓜臉，簡直攆得上五十歲的老太婆。張發(fā)生不由得罵上了：你這個喪門星，雨都是你招來的……老婆一哆嗦，傻在那里。

村長說不打緊，還就不打緊。村里別人家的地都順順利利地出了苗，歪斜的苗還不到二十分之一，打個屁的工夫就把棉苗全解放了。不過張發(fā)生家的除外，他家的地由于地勢低，再加上播得早，出苗率竟然還不到十分之一。張發(fā)生的地多，不光有自家的地，還常年種著阿毛的地。

張發(fā)生舍不得雇人，現(xiàn)在雇個人一天就得一百二。把一張張“老人頭”塞給別人，不亞于給自己嘴里塞一把蛆。張發(fā)生就帶著老婆干，還捎帶上十一歲的丫頭。丫頭不愿意，說老師不讓請假。張發(fā)生沒有二話，上去就是兩個嘴巴，一邊一個，一樣的鮮紅。丫頭哭過一鼻子后，就把小小的身子拱在地里了。

張發(fā)生先從自家的地干起，雖然阿毛的地也是手背上的肉，但還是不及手心的肉溫厚。整整一個星期，張發(fā)生帶著老婆孩子吃在地里、屙在地里、睡在地里，白天就著日頭干，晚上就著月光或打著應(yīng)急燈干，也只不過是把自家地里的棉苗解放出來。

一個星期后的黃昏，望著旁邊阿毛的地，張發(fā)生心里就一陣陣犯虛。他從地里抬起疲憊不堪的身子問老婆明天的天氣。老婆有氣無力地說，到三十度了。張發(fā)生嚇了一跳：那薄膜下起碼得有四五十度，棉苗還不得活活燙死。

張發(fā)生心里就像著了火，連老婆都顧不上罵，歪斜著身子去找村長。見著村長，張發(fā)生擠出苦兮兮的笑把紙煙遞了過去。村長沒接，把自己的煙桿拿了出來。張發(fā)生把氣運(yùn)到頭頂，等著敲打。村長的煙桿如期磕在他的頭上。村長這次敲得比哪次都狠，張發(fā)生眼冒金星，一時弄不清自己身在何處。村長罵道，狗日的，你還真能撐，我就看你來不來找我。前幾日，狗子他們路過張發(fā)生的地時，問要不要幫手，張發(fā)生拒絕了。屁牙幾個也過來問了，張發(fā)生還是不松口。村里的人火了，說，誰稀罕那幾個臭錢，到時你求我們，我們都不來呢，誰來誰是你日下的……

張發(fā)生縮著腦袋，哀求著說，村長，你老就行行好，過了明天，苗都得活活燙死。

村長說，那行，一人一百五。

張發(fā)生一驚，伸直了腦袋說，村長，這可有點(diǎn)趁火打劫了，我主動加十塊，一百三行不？

村長說，少一分都不行，這是給你點(diǎn)教訓(xùn)，讓你一天圍著錢眼打轉(zhuǎn)。

張發(fā)生呆立了半晌，終于咬著牙說，行，一百五就一百五。說完，心疼得眼淚都下來了。

谷雨那日凌晨，天剛麻麻亮，村長家的狗就叫了。村長家的狗一叫，別人家的狗便也跟著叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫聲響成一片，村里的清晨就開始了。

村民及孩子聚集在張發(fā)生的地里，一字排開，一人兩行，從條田這頭到條田那頭?；詈芎唵?，把歪斜的棉苗從塑料薄膜下?lián)赋鰜恚稣?，再用鏟子鏟一鏟土培在棉苗根部，一棵棉苗就算擺脫了陰火的煎烤，在微風(fēng)中晃動著圓圓的腦袋，活了。

晌午的時候，村民們干到了條田的那頭。條田的那頭只有一棵樹，一棵大榆樹，少說也有上百年，枝繁葉茂，灑下一片厚實(shí)的綠陰。張發(fā)生徑直把午飯?zhí)舻搅藰潢幭隆４謇锏奈顼堥_始了。張發(fā)生做了豬肉燉粉條，一副出血的派頭。黑皮也挑著擔(dān)子過來了，后面跟著扭動著腰肢的黑皮老婆。黑皮放下?lián)?，里面是各種飲料與零嘴。村里就黑皮家開了商店，村里也就黑皮老婆不用下地干活，滋養(yǎng)出一身的細(xì)皮嫩肉，臉上漂浮著狐媚相。

黑皮脫掉衣裳鋪在地上，露出一身黑得發(fā)亮的肌肉。黑皮老婆皺著眉，嫌棄那股汗味，捏著鼻子坐下了。黑皮老婆說，隨便拿吧，年底了有了現(xiàn)錢再給。孩子們一哄而上，綠陰下成了一片歡樂的海洋。

首先是一個孩子發(fā)現(xiàn)大榆樹的一條粗大的橫枝上盤纏著白色的東西。他再看第二眼時，偷偷笑了，他故意驚叫一聲說樹上有蛇。村里人嚇了一跳，定睛一望，都哈哈大笑起來。樹上哪是蛇，盤纏在橫枝上的是阿毛。阿毛脫了衣服，只穿一條褲衩，裸露著一身白肉，睡得人事不省。

村里沒有一個人擔(dān)心阿毛會從樹上掉下來。這么多年的經(jīng)驗(yàn)告訴村民，阿毛睡在什么地方，就會變成什么。此刻，他是樹的一部分，牢牢地長在那里了。

屁牙打趣地說，黑皮，阿毛這身肉才算真正的白，估計(jì)你老婆都比不了。黑皮不高興了，說，你懂個[求] ，天底下就我老婆最白。屁牙說，去個[求] 吧，得讓阿毛說才算數(shù)。黑皮老婆一點(diǎn)都不生氣，她扭頭望著樹杈上的阿毛，眼里臥著白亮亮的日頭。黑皮的臉掛不住了，晃動著油錘似的拳頭要找屁牙算賬。屁牙撒腿就跑，兩人圍著大榆樹轉(zhuǎn)圈。屁牙是有名的飛毛腿，跟戲耍似的，黑皮總覺得咬一下牙就能追上。咬了好幾回牙，但總是差那么一點(diǎn)。最后，黑皮癱在地上，天旋地轉(zhuǎn)，直喘粗氣。樹下喧鬧得厲害。但誰都知道，阿毛睡著了，才是真睡著了，縱使天上打個驚雷下來，也休想驚擾了阿毛的好覺。

村長是下午溜達(dá)到張發(fā)生地里的。村長背著手，臉上是威嚴(yán)的表情，看上去更像村長。張發(fā)生屁顛屁顛地過去，叫了聲村長。村長說，狗日的，差不多了吧。張發(fā)生說，托村長的福，還有一個時辰就全完了。村長把腰向后挺了挺，望著地頭。他看見了樹上的阿毛。阿毛站在樹杈上，張望著遠(yuǎn)方的沙漠。

村長到了大榆樹下，黑皮老婆還在樹下睡覺，好看的臉上掛著一絲笑意，如同做著一場上好的春夢。村長的目光最終落在黑皮老婆裸露出的一段肚皮。那段肚皮簡直白得不像話，瞧著有點(diǎn)觸目驚心。村長猶豫了一下，上去摸了一把。黑皮老婆頓時醒了，問村長干啥。村長愣了一下，才想起樹上的阿毛，他指了指樹上的阿毛。黑皮老婆頓時安靜下來，她在嘴唇邊豎起了一根指頭，示意村長不要說話，然后抬起頭，望著樹上的阿毛，臉上的紅暈如丟進(jìn)石子的河水波紋層層擴(kuò)散。

村長白摸了一把，心緒如開水般沸騰著。但他也不敢驚擾阿毛。他順著阿毛的視線向前方望去，前方是綿延起伏的沙丘?？礃幼?，阿毛在沙丘里又有了嶄新的發(fā)現(xiàn)。阿毛十歲的時候，就指著那綿延起伏的沙丘說那里過去是海。村子里的人沒有一個信他的，雖然有的孩子在沙丘里撿到過風(fēng)化的海螺。

阿毛語出驚人的第二年，副縣長就陪著一個地質(zhì)學(xué)家來到了那片沙漠。村里人見過的最大的官就是鎮(zhèn)長，就都圍著看。更讓他們敬畏的是那個滿頭白發(fā)的地質(zhì)學(xué)家，因?yàn)楦笨h長在他面前都是一副屁顛樣。地質(zhì)學(xué)家告訴村里人說，這里過去是海。村里人這才恍然大悟，覺得阿毛有兩下子，和地質(zhì)學(xué)家都平起平坐了。

一個時辰過去了，張發(fā)生的棉苗徹底得解放了。村里人便都聚到大榆樹下。阿毛如同焊在了橫枝上，還在望著遠(yuǎn)處的沙丘。村長不說話，全村的人就都不說話。村里的人就都仰著脖頸，看著阿毛。阿毛還是只穿著褲衩，身子沾著一層被風(fēng)吹來的細(xì)沙，在黃昏的時辰里閃著黃亮亮的金光。

村里人望不下去了，脖頸酸透了，便都拿眼睛看著村長。村長干笑了一聲說，阿毛，你看見啥了？阿毛如同入定般無動于衷。村長把臉轉(zhuǎn)向黑皮老婆，眼里閃閃爍爍的。黑皮老婆臉上浮現(xiàn)出一絲驕傲，叫了聲阿毛。黑皮老婆叫得嬌媚，聲音水蛇般在空氣中一飄一蕩。阿毛像被咬了一口，渾身顫動了一下，轉(zhuǎn)過一張恍惚的臉。

阿毛哥，你望啥哩？黑皮老婆的聲音越發(fā)溫軟，如同含著一包水。

阿毛說，你們看那些大大小小的沙丘像不像一座座墳?zāi)埂?/p>

村里人便把目光投入遠(yuǎn)處的沙丘，望了一會兒，覺得還真像一座座墳?zāi)埂４彘L和黑皮老婆也認(rèn)為像，但又覺得并沒有什么了不起。

阿毛把臉又轉(zhuǎn)向沙丘，喃喃著說，埋葬著時間與死亡……

阿毛的聲音雖低，村里的人都聽見了，村里人鬧不懂了，拿眼睛問著村長。村長也搞不太懂，又把目光轉(zhuǎn)向黑皮老婆。黑皮老婆眼里含著笑，就像花朵突然綻放……

2

阿毛是一個棄兒。

三十多年前那天清晨，村里的人來井邊挑水，看見井沿邊有一個藍(lán)色暗花包裹，打開，里面是一個嬰兒。嬰兒只有兩個月大，長得周正，白白胖胖，睡得正香。村民們越聚越多，但誰都不知道拿這個嬰兒怎么辦。村民只好去找村長。村長望著睡不醒的嬰兒說，先輪著給他奶，看看情況再說。

村里人到附近的村子四處打聽，看有沒有誰丟了嬰兒。但都說沒有。一個月后，村里人確定這是一個棄嬰。村長發(fā)話說，誰要是收養(yǎng)了這個棄嬰，獎勵十斤白面、二十斤苞谷面。但那時村里的人在生育方面都極其能干，少則兩三個，多則五六個，這孩子又不是親生，收養(yǎng)下來別扭得很，也麻煩得很。整整一個星期，村長撂下的話，成了冬天的一塊石頭，又冷又硬，沒哪個人接過來應(yīng)承。

最終收養(yǎng)棄嬰的是劉寡婦。劉寡婦之所以站出來，有不得已的苦衷。她男人死得難看。那晚，男人腹脹得厲害，跑到門外的一棵楊樹下拉屎。天上雷聲滾滾，他拉得艱難，全部力氣和心思都在同下面較勁。他的付出終于得到了回報，正暢快時楊樹被一道巨型閃電撕扯……

劉寡婦等了半天也不見男人回來，叫了幾聲也不見男人應(yīng)，便打著電筒出門去尋。她照見男人在門外的楊樹下趴著，一動不動。她過去把男人翻過來一看，整個人一段焦黑……

怎么死不好，要讓雷電劈死。只有造了孽的人，才會讓老天這般懲罰。面對村里人的議論，劉寡婦連悲傷的空閑都沒有，心里裝滿惶恐，逢人便解釋她男人三代貧農(nóng)，不偷不搶，老實(shí)本分，路上遇見一只螞蟻都舍不得踩死……村里人倒聽得認(rèn)真，臉上有了同情，但一絲狐疑始終不肯消散。劉寡婦足足解釋了三個月，最終什么都不會說了，見了誰都覺得低人一頭。

劉寡婦提出要收養(yǎng)棄嬰時，村長如釋重負(fù)，他召開了全村大會，在會上，他號召村里所有的人向劉寡婦學(xué)習(xí)，同時建議按男人給劉寡婦算工分。全村的人沒有異議。村長最后宣布劉寡婦今后可以挺胸做人了，那些傳言都他媽的是迷信，以后誰也不許再說，誰再說、再提，就拉出去批斗。

劉寡婦給棄兒取名劉阿毛，跟她姓。劉寡婦沒有奶，給阿毛喂羊奶。羊奶腥，但阿毛不覺得，吃得一個起勁。阿毛一歲了還不開口說話，劉寡婦問村里人。村里人說，男娃說話晚，有的一歲多才說話。但阿毛兩歲了，還不肯開口。劉寡婦又惶恐了，難道這又是老天的懲罰？劉寡婦撲通一聲跪在立著小小身子的阿毛面前：阿毛，你叫娘，叫一聲就中，從此你是我祖宗。但小祖宗只是恍若隔世地望著她，死活不開口。劉寡婦憋屈得很，開始扯天扯地地哭。

村里的風(fēng)言風(fēng)語果然像她預(yù)料的那樣又起來了。一個村民說，你這娃是個金娃哩，還真是金口難開哩，差不多三歲了吧，怕不是……劉寡婦的臉一下子灰得厲害，就像別人給她臉上撒了一把土。

但剛過三歲的一天，阿毛突然指著門外的楊樹說，樹，那是樹。劉寡婦有點(diǎn)不相信自己的耳朵，問，阿毛，你說啥？阿毛說，那是楊樹。劉寡婦哆哆嗦嗦地說，那我是誰？阿毛說，你是娘，娘……

祖宗吶……劉寡婦哀號起來。

阿毛會說話以后，村子里人發(fā)現(xiàn)，阿毛和別的孩子還是不一樣。別人家的孩子見著同歲的孩子，都透著天然的親近與興奮，想往一塊兒湊，想一起玩。但阿毛淡然得很，別的孩子到了跟前，也能被阿毛眼里的冷光嚇著，哇的一聲哭出來。阿毛在村里沒一個玩伴，但好像一點(diǎn)也不孤單。他望著一棵樹都能望半天，一只螞蟻也能盯上好幾個時辰。劉寡婦也覺得怪異，問阿毛到底看啥呢。阿毛不響。

阿毛見著村子里的大人也只是望著。村里人覺得他的眼神奇怪，如同隔了一層紗，里面蒸騰著霧氣，更像是看著你背后的什么東西。大人轉(zhuǎn)身看了看身后，什么也沒有，就問：狗日的阿毛，你到底看啥哩？阿毛像被什么拿捏住了魂魄，不言不語，恍恍惚惚。

村里的人就說阿毛是個幽魂。劉寡婦當(dāng)然不愿意了，找到村長，哭訴村里的人在說阿毛的壞話。村長過來看阿毛。村里的孩子都怕村長，大的怕，小的也怕，但阿毛不怕，只是用恍惚而漠然的眼神與村長對視。村長瞅了阿毛好一會兒，笑著說，真他媽的嚴(yán)肅，比村長還村長，他娘的，阿毛是做干部的料。

這下劉寡婦激動了，見誰都說村長下了定義呢，阿毛是做干部的料。村里人聽劉寡婦這么一說，覺得邪門，再仔細(xì)一看，阿毛那派頭，果然有干部的派頭，嚴(yán)肅得像要做報告，看什么都認(rèn)真得不行，就像在搞調(diào)查研究。村里人就說，還是村長眼尖，會看人哩……

阿毛四歲的時候，村里的地又重新劃分給個人。劉寡婦又來找村長，哭得一把鼻涕一把淚，說地里的活重，一個人實(shí)在應(yīng)承不來。村長在村里的大會上就發(fā)了話，說劉寡婦一個人帶著娃不易，該發(fā)揚(yáng)風(fēng)格就發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，該幫襯一下就幫襯一下。

村長發(fā)完話沒幾天，村里人就發(fā)現(xiàn)張發(fā)生的爹去幫襯劉寡婦了。當(dāng)然，是晚上幫襯的。張發(fā)生的爹務(wù)實(shí)得很，半夜從劉寡婦家出來時腿一個勁地打晃，一看就像是下了死力氣的。那時風(fēng)氣已經(jīng)變得曖昧，男人不怕搞破鞋；女人嘛，也不怕當(dāng)破鞋。

在村里人眼里，張發(fā)生的爹就是一個憨貨，一個憨貨都動了這種心思，村里別的男人豈肯落后，紛紛去敲劉寡婦的門。那時的劉寡婦三十出頭，汪著幾分水氣，尤其是她纖細(xì)的楊柳腰，讓誰都想去丈量一把。劉寡婦就羞羞答答地開了門。村里的男人進(jìn)了門，上了炕，才發(fā)現(xiàn)劉寡婦有乾坤。

劉寡婦就像一臺發(fā)報機(jī)，一碰，她就叫。叫得纏綿悱惻，還叫得肝膽欲裂，更叫得魂飛魄散。與劉寡婦讓人欲死欲仙的叫床聲相比，哪家的婆娘都一下子成了木頭。劉寡婦名聲大噪，晚上來敲她門的男人絡(luò)繹不絕。男人們很快有了經(jīng)驗(yàn)，在劉寡婦墻根下聽一耳朵，就知道屋里有人沒人。

劉寡婦開放了自己身子下面的那塊地后，村里分的地再不用犯愁，該播種時有人播種，該翻地時有人翻地，該秋收時有人秋收。唯一的變化，劉寡婦成了全村女人的公敵。村里女人的唾沫星子能把劉寡婦淹死八回。但村里的女人管不住自家的男人，除了加倍地詛咒劉寡婦甚至抓花她的臉，也只能無奈地接受。甘蔗沒有兩頭甜，劉寡婦懂這個理，為了生活，她吃的苦只有自己知道，她心里的委屈只能通過叫床發(fā)泄，她又叫得哀怨凄楚……

自從劉寡婦給村里的男人開放門戶后，阿毛便不愿再睡在家里。一天清晨，張發(fā)生的爹在自家麥田里發(fā)現(xiàn)了五歲的阿毛。阿毛睡得正香，嘴角處有一掛亮晶晶的涎水。張發(fā)生的爹有些惱火，阿毛把他家青綠的麥子壓倒了一片。張發(fā)生的爹罵了一句，阿毛一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。張發(fā)生便踢了阿毛一腳，阿毛還是不醒。張發(fā)生的爹便上去拉阿毛。張發(fā)生的爹也是有力氣的人，干農(nóng)活更是一個好把式，但邪門得很，竟然拉不動睡著的阿毛。這時，地邊又過來兩個村里人。幾個人一起拉，但阿毛如同長在地上似的，還是紋絲不動。

村里的人覺得已不是邪門這么簡單，目光里有了恐懼。他們?nèi)フ掖彘L。村長來了，試了試，同樣沒有反應(yīng)。村長腦子不由得一陣亂響，但村長畢竟是村長，他哆嗦著拿出旱煙抽了一口說，不慌，先瞅瞅再說。幾個人就都瞅著睡著的阿毛，看著他衣服上、臉上的露水在升起的陽光下一點(diǎn)點(diǎn)消失……

阿毛突然醒了，村長幾個抬頭望了望太陽，感到了一絲暖意。阿毛坐起來，目光恍惚地望著村長。村長笑嘻嘻地說，阿毛，做夢了吧？阿毛說，是呀，做夢了哩，我夢見自己陷進(jìn)地里，而且越陷越深，地底下有無數(shù)張嘴在對我說話，但他們都說得急，我想弄清他們到底說了些什么……

村長故作沉著地說，阿毛，估計(jì)是你身上的陰氣太重，被埋在地下的先人托住了哩，以后再不準(zhǔn)睡在麥地里……

阿毛沒有聽村長的，村里的每塊地他都睡了個遍。他睡著的時候，誰也叫不醒他，誰也拉不醒他。村里的人惶恐之外，只好認(rèn)定村長的說法，阿毛是被先人占住了手腳，先人的亡靈在他身體里走動哩。

六歲的阿毛對遠(yuǎn)處的沙丘越發(fā)著迷，他一次次走進(jìn)沙漠深處。那時沙漠里狼多，村里的人都告誡自家的孩子不要到沙漠里去，縱使大人進(jìn)沙漠拉梭梭也是三人一群、五人一伙。但阿毛沒把劉寡婦的告誡放在心上，經(jīng)常早上出發(fā)，晚上才從沙漠里回來。當(dāng)阿毛帶著一身的細(xì)沙立在小小的院落，劉寡婦便把手里的樹條子舉起來，可舉起來，又放下，再舉起來，還是又放下。她下不去手，心里便更憋屈得慌，她用指頭點(diǎn)著阿毛的腦袋說，你咋就不能省省心呢，你要是讓狼叼走了，讓娘怎么活、怎么活吶……劉寡婦數(shù)落完阿毛，不由得又號啕上了。阿毛不說話，任劉寡婦數(shù)落，更任劉寡婦號啕，只把劉寡婦手里的樹條子扯了過來，放在鼻子下細(xì)細(xì)地嗅著。劉寡婦號啕完了，阿毛還是一臉的沉迷。劉寡婦說，你這個傻娃，嗅啥哩？阿毛慢悠悠地說，上面有一股子水汽的味道……

一次，村里的幾個大人在沙漠里拉梭梭時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了阿毛，阿毛就像一顆碩大的沙礫在風(fēng)中走得無拘無束。大人們叫他，阿毛沒有聽見，繼續(xù)走得縹緲。大人們剛想喊，又都住了嘴。大人們看見兩只狼不遠(yuǎn)不近地跟著阿毛。大人們害怕阿毛有什么閃失，梭梭都不要了，跟著那兩只狼。狼在平時機(jī)敏得很，但跟著阿毛，就像被灌了迷魂湯似的，頭也不回。大人們跟著阿毛和狼連續(xù)翻過了兩座沙丘后，一致認(rèn)定那兩只狼壓根兒沒有要向阿毛下嘴的意思，相反，從狼半塌下去的腰和姿態(tài)來看，更像是兩條跟著阿毛的狗。

大人們翻上第三座沙丘時，注意到沙丘下還臥著三只狼。大人們不敢再跟了。他們伏在沙丘上，眼睜睜地看著那三只狼也加入了追隨阿毛的行列。阿毛越走越遠(yuǎn)，尾隨的幾只狼也越來越小。大人們覺得神奇，還是有些放心不下。

大人們拉上梭梭往回走，走到離村子最近的一座沙丘上，他們坐下來，開始等阿毛。阿毛是黃昏時分出現(xiàn)的。大人們看見阿毛徹底松了口氣。讓他們驚悚的是，阿毛身后跟著一群狼，起碼有十幾只。狼群看見沙丘頂上的大人，松散的目光里有了一絲警覺。但它們不動，默默地注視爬著沙丘的阿毛。

阿毛爬上沙丘頂端了，轉(zhuǎn)身望著護(hù)送他的狼群，突然發(fā)出了一聲嚎叫。那聲嚎叫讓大人們一陣毛骨悚然。狼群變得熱切，發(fā)出聲聲長嗥，回應(yīng)著阿毛，之后就如一陣風(fēng)般向沙漠深處跑遠(yuǎn)了。大人們一個個目瞪口呆……

有些夜晚，阿毛會夢游。第一次發(fā)現(xiàn)阿毛夢游的是張發(fā)生的爹。張發(fā)生的爹只去過劉寡婦家一次，他之所以遲遲沒去第二次，是舍不得那點(diǎn)“門檻費(fèi)”。村里的男人每次去劉寡婦家都得交半斤細(xì)糧或一斤粗糧，算是“門檻費(fèi)”。但劉寡婦的叫床聲實(shí)在折磨人，張發(fā)生的爹經(jīng)過一段時間的思想斗爭，終于熬不住了。那晚，他揣上半斤細(xì)糧準(zhǔn)備再去敲劉寡婦的門。

劉寡婦的家越來越近，那半斤細(xì)糧如同一只活潑的兔子在他的懷里、心里上躥下跳。張發(fā)生的爹又舍不得了。兩股力量在他體內(nèi)又對抗上了。他只好在村子里亂走，等待著最終斗爭的結(jié)果。

從晚上走到半夜，斗爭竟然還沒有結(jié)束，也就是說，張發(fā)生的爹還是沒有想好。這時，一個紙片似的人影從對面過來，張發(fā)生的爹以為遇見了鬼魂，整個人都僵在原地不敢動。等人影越來越近，就著月光看清是阿毛。他這才長出了一口氣，叫了聲“阿毛”。阿毛沒有答應(yīng)，仍舊一副恍惚的表情。阿毛走到跟前時，他抓了阿毛一把。阿毛的手濕冷如冰。他嚇了一跳，趕緊松開。阿毛就這樣從他身邊走了過去。張發(fā)生的爹還是有些好奇，就跟在阿毛身后，看他到底會去哪兒。和他一樣，阿毛竟然也是圍著村子轉(zhuǎn)悠。半個時辰后，阿毛轉(zhuǎn)悠回村口的那棵大榆樹下。大榆樹有一個樹洞。阿毛鉆了進(jìn)去，不久樹洞傳出細(xì)微的鼾聲。張發(fā)生的爹這才意識到阿毛在夢游。

阿毛八歲上的學(xué)，是劉寡婦硬把他帶到了村里的小學(xué)。阿毛不想上學(xué)，但在這件事上他沒能拗過劉寡婦。阿毛在學(xué)校里不和同學(xué)們說話，上課時也不認(rèn)真聽講。老師講課的時候，阿毛就打開鉛筆盒，里面有十幾只螞蟻，他捉出一只螞蟻，放在課桌上，看那只螞蟻從課桌那頭爬到課桌這頭。那一只只螞蟻如同阿毛的士兵，而他就是檢閱士兵的將軍。有時，一堂課講完了，他還沒有檢閱完，他便坐在那兒，繼續(xù)捉出一只螞蟻，讓它來回爬動……

和阿毛同桌的叫三丫，她對阿毛的書包產(chǎn)生了好奇，問阿毛里面是什么，怎么老在動？阿毛沒有說話，只是把自己的書包遞給了她。她打開書包，一只四角蛇從里面跳了出來。三丫尖叫一聲，差點(diǎn)暈過去。兩個膽大的男生過來翻看阿毛的書包，他書包里沒有書本，裝的都是毛蟲、蜻蜓、屎殼郎……

讓老師沒想到的是，每次測驗(yàn)阿毛都能考滿分，無論語文還是數(shù)學(xué)。老師當(dāng)然沒有表揚(yáng)阿毛，只是把阿毛調(diào)到最后一排，讓他一個人坐，免得阿毛弄得班里的女生大呼小叫，影響正常的上課秩序。教室后面的墻角結(jié)著一張蛛網(wǎng)，剛開始的時候，班里的孩子還用掃帚把它掃落，但沒幾天，一張嶄新的網(wǎng)又掛在墻角。孩子們最終沒能拗過那只倔強(qiáng)的蜘蛛，任由那張網(wǎng)捕獲飛蟲。阿毛坐在教室后面沒兩天，那只從未露面的蜘蛛竟然爬到了阿毛的書本上，在上面織網(wǎng)。蜘蛛把網(wǎng)織好了，重新回到暗處。而阿毛也看累了，一頭倒在書本上，睡醒后，一張網(wǎng)便印在了阿毛臉上。

阿毛十歲的時候，劉寡婦得了一場怪病，一下暴瘦如柴，下不了地，吹不得風(fēng)。村長叫幾個村民把劉寡婦弄到鎮(zhèn)上去瞧，鎮(zhèn)里的醫(yī)生瞧不出什么，便往縣里推。到了縣里的醫(yī)院，做了一堆檢查，縣里的醫(yī)生也說不出個所以然來。村民們便給村長打電話，問該怎么處理。村長問縣里的醫(yī)生怎么說的。村民說，只能去省城看。村長說，日他娘的，人命關(guān)天，那就去省里吧。村長帶上錢便往縣里趕。到了縣里，劉寡婦已經(jīng)只剩下最后一口氣，臉赤紅得嚇人。劉寡婦說，阿毛……村長后悔沒把阿毛帶上，他對劉寡婦說，放心，有我哩，虧不了他……

劉寡婦死了，村里的女人算是扎扎實(shí)實(shí)高興了一回。而村里的男人都沉默不語，長吁短嘆，耳朵尤其背得厲害，家里的女人得連喊帶吼才知道說了些啥。劉寡婦死了三個月后，村里的男人才慢慢恢復(fù)正常。

3

從棄兒變孤兒，村里的人對阿毛充滿了同情。劉寡婦的地理所當(dāng)然由阿毛繼承。村長鼓勵村民們承包阿毛的地，收成的三分之一歸阿毛。張發(fā)生的爹首先去找村長要求承包，但他提出只給阿毛地里收成的四分之一。村長上去就給他屁股踹了兩腳：狗日的就你會算計(jì)，少一分都不行，否則我讓別人來承包阿毛的地，你以為就光你舍得在地里出力氣……張發(fā)生的爹合計(jì)了半天，最后還是按照村長的意思承包了阿毛的地。

劉寡婦死后，到了晚上阿毛還是不愿意住家里。他睡得最多的地方，還是村口那棵大榆樹的樹洞里。阿毛最顯著的變化是話多了。他對村里人首先說起的便是沙漠。他說沙漠里不光有紅柳、梭梭、肉蓯蓉、駱駝刺、沙棘、芨芨草，還有沙冬青、蘆薈、仙人掌、沙蔥、蘑菇……村里有不少人到過沙漠深處，都覺得沙漠里除了風(fēng)，便是沙，沙漠里什么都沒有。村里人便問阿毛，沙漠里怎么會有蘑菇呢？當(dāng)時天剛下過雨，阿毛說，翻過三座沙丘就有，我?guī)銈內(nèi)フ摇?/p>

村里的人便半信半疑跟著阿毛進(jìn)了沙漠，翻過第三座沙丘，果然看見了一片長在沙地上的蘑菇，蘑菇狀如拇指，菌傘奇小，一律呈現(xiàn)出灰白色，像被風(fēng)沙吹舊了似的，撿起一個蘑菇捏在手里，質(zhì)硬如石。村里的人困惑了，他們不下數(shù)十次走過這片沙丘，但從來就沒見這片布滿著細(xì)密紋路的沙地上長出過蘑菇。有人說，阿毛，這片蘑菇怕不是你變出來的吧？旁邊的人就附和說，就是，怕是你阿毛搗的鬼吧？阿毛不說話，盯著沙地上一處微微隆起的地方。阿毛掏出小刀，挖開沙地，里面赫然一個蘑菇……

采完蘑菇村里的人跟著阿毛翻過第四座沙丘時，看見一棵梭梭被人連根挖起扔在那兒，如同一段僵死的蛇。阿毛指著深深的沙坑說，外人來挖肉蓯蓉了，它就長在梭梭的根部，這種東西可以滋陰壯陽。村里人半信半疑，但又想起確實(shí)曾看見一些陌生人在沙漠里出入。

村里的人爬上第五座沙丘時，一個個氣喘吁吁。第五座沙丘是一座很高的沙丘，頗有一覽眾山小的意味。阿毛站在沙丘的頂端，指著遠(yuǎn)方的沙丘說，翻過第十三座有一個沙湖，不大，但水長年不干，中午的時候，沙漠里的狼群會到那里飲水，這片沙漠里至少有十幾個狼群，最大的狼群有三十多只狼，狼王的額頭到鼻尖有一道白線……阿毛又說，野驢是下午時分到沙湖里飲水，而黃羊是黃昏時分來沙湖，就它們最警惕，數(shù)量也最多……

村里的人傻子一般望著遠(yuǎn)方看不見的沙湖，聽著阿毛說。他們把眼睛都望痛了，阿毛還在那里說……

兩天后，村里的人男女老少都集中在村口的大榆樹下。大榆樹的一根枝干上掛著一塊廢鐵，也是村里的鐘。跟著阿毛進(jìn)入沙漠的幾個村里人合計(jì)了整整一天，最終還是決定敲響這口鐘，要把沙漠里的事情給大家講講。村長也來了，他臉上掛著顯而易見的慍怒，他不明白到底有什么[吊] 事能讓幾個村里的話癆一聲不吭就去敲鐘。

那幾個話癆輪流說，相互補(bǔ)充也相互印證，村里男女老少聽得目瞪口呆，他們不明白死人一般的沙漠怎么一轉(zhuǎn)身就活過來了，那些看見沒看見過的植物與動物就像是生長在一個自由的王國，還有那一座座沙丘，它們竟然也在生長與移動，如同螞蟻搬家……一切就在他們眼皮底下發(fā)生，一切又如在另一個世界發(fā)生。

村里的人最終又習(xí)慣性地把目光轉(zhuǎn)向村長。村長吧嗒著旱煙一聲不吭，但他臉上的遲疑讓村里的人有些半信半疑。這時，突然起了風(fēng)，風(fēng)很大，裹挾著的沙礫，瞇住了每個人的眼，并打得臉一陣陣生疼。村里的人在無所適從中聽著沙礫的呼喊，看著沙礫的狂舞，突然覺得沙漠就像一片沸騰的海洋……

阿毛說完沙漠就說村子。關(guān)于村子，阿毛說得更是邪乎。他說村子是沙漠射出的一滴碩大的精液，村里所有的樹都是雄性的，屋子與院落是雄性的，地里的牛、馬、驢、雞一律都是雄性的，當(dāng)然，村里的女人也是雄性的……阿毛還說，每到十五的晚上，風(fēng)會把自己含在嘴里，沙不動，村子里的每一條小路上都會浮現(xiàn)曾消失的腳印，那些腳印閃閃發(fā)光，越摞越高，能一直摞到天上，其實(shí)月亮是最明亮的一只腳印，是消失的歲月和人在地球的另一面走動、說話……

阿毛說沙漠倒也罷了，沙漠畢竟不是村里人每天生活的地方，但村子對村里人來說，那是萬分熟悉的。村里人說阿毛腦子里灌滿了沙，是癡人說夢。但阿毛不管村里人，他還在繼續(xù)。他說起了村東的那口澇壩。澇壩雖然還有水，但早已被村里人廢棄多年。阿毛說那口澇壩之所以一直在翻氣泡，是一個人的冤魂在那里呼喊……

村里上了年紀(jì)的人聽到后，不由得想起了那個上海女知青。那些年，村子就分來一個上海女知青。女知青要求到最艱苦的地方接受再教育，上面便如了她的意，把她分到除了風(fēng)就是沙的十九村。女知青長得稀罕，如同十九村唯一一棵不缺水的小白楊，她帶來的東西更是稀罕，印有“上海”字樣的手提包，屁股后面帶口袋的細(xì)腰褲，還有雪花膏。村里的女人最喜歡的就是她的雪花膏，抹上它就變成了一個香女人，就有了呵斥自家男人的底氣。村里人把女知青當(dāng)神一樣供奉，地里的活不讓她干，村里最金貴的東西盡著她吃。女知青還辦了村里第一所學(xué)校，一個人教著村里所有的孩子。

女知青在十九村的第三年春，縣革委會的副主任專程來到十九村看望女知青?？h革委會副主任對女知青關(guān)懷備至，甚至促膝夜談。第二天一早，副主任走了，女知青卻尋了短見，投了村東的澇壩。那時的村長還不到三十，他摸著女知青冰冷的尸體才明白過來怎么回事。他給鎮(zhèn)里寫了告狀信。鎮(zhèn)委書記兼鎮(zhèn)革委會主任把他叫去，說他胡鬧，女知青事件已經(jīng)定性，失足落水，正在給上面寫材料申報烈士。但村長不愿意。鎮(zhèn)革委會主任火了，說他再鬧，就把他的村革委會主任擼掉。村長說擼掉就擼掉，實(shí)在沒什么意思，不講天理啊。鎮(zhèn)革委會主任一拍桌子道，什么是天理，組織就是天理！村長再也說不出半個字來，就像被人往嘴里塞了一把沙。

回到村里，村長覺得愧對女知青，也愧對村里人的議論。他一咬牙也跳進(jìn)了澇壩。澇壩的水并不深，還不到胸口。村長會水，不知不覺間又浮了起來。他心里裝滿了淚，其實(shí)，他心里一直愛慕著女知青，但女知青身上的仙氣讓他一直不敢說道，死死摁在身體的某個犄角旮旯，讓自己都不敢相認(rèn)。但此刻，那些愛慕在水里一下子活了，成了一面水淋淋的鏡子，讓他覺得自己窩囊，不像個男人，只有死了才能得心安。村長從澇壩里爬上來，又一次跳了進(jìn)去。

村長連尋了兩回死都沒能死成。村長不罷休，又繼續(xù)往澇壩里跳。村里人趕來了，把尋死覓活的村長拉上來。村長精疲力竭地嘶吼、號啕。為了紀(jì)念女知青，村里的人不再喝澇壩的水，而是開始打井。打到第四口井的時候，井水不再苦澀，甘甜如飴，就好像女知青的淚水化成了她的那張笑靨……

村長聽阿毛說起那個澇壩，心里開始打鼓。三天后，他帶領(lǐng)村里人把那個澇壩用沙子填平。填平前，村長買了香火，隆重地祭奠了一番。讓村里人沒想到的是，那片消失的澇壩在第二年春上長出一片綠色的草來，一叢叢的，葉子呈鋸齒狀。村里人都沒有見過這種草，便讓阿毛來看。阿毛看了半天驚疑地說，這是復(fù)活草，也叫“還魂草”，問題是這個地方、這片沙漠都沒有這種草。

阿毛不明白，但村長明白，村里上了年紀(jì)的人也明白。村長的眼淚下來了，老人眼里也有模模糊糊的淚光。望著那翠綠可人的復(fù)活草，恍若又看到女知青青蔥的樣貌。他們反倒覺得阿毛有些大驚小怪了，這里不長還魂草長什么？如果這里都不長，世界上還有哪個地方配得上長還魂草？

4

小學(xué)畢業(yè)后，阿毛又不想上學(xué)了，這回是村長逼著他到了鎮(zhèn)里，只有鎮(zhèn)里有初中和高中。到了鎮(zhèn)里的中學(xué)后，阿毛給每一個認(rèn)識不認(rèn)識的同學(xué)講他的村莊，還有那片沙漠。阿毛照例講得神乎其神又云里霧里。同學(xué)們其實(shí)多多少少都知道一些，像是為了印證，星期六那天，他們帶上干糧和水，結(jié)伴來到十九村。學(xué)生們圍著十九村和那片沙漠整整走了一天半，但看到的景象令他們大失所望。回到學(xué)校后，阿毛就變成了徹頭徹尾的騙子。阿毛被孤立，沒有一個同學(xué)和他說話，縱使同是十九村的孩子也覺得丟人，每個周末回村時，他們都不再叫阿毛一起走。阿毛倒沒覺得什么，他一個人騎著自行車更自由自在，一路走，一路看，有時還停下來去研究一下路邊樹上的鳥窩、樹下的螞蟻，一個時辰的路，他常常走到深夜。

初一暑假前，校長把阿毛找來談話。校長從北大哲學(xué)系畢業(yè)，文革時被打成右派，發(fā)配到鎮(zhèn)里勞動改造。鎮(zhèn)里稀罕是個人才，便留他在鎮(zhèn)上教書。文革結(jié)束后，平了反，本可以回北京，但在北京他沒有什么牽掛，父母已經(jīng)病亡，和他志同道合的妻子在他打成右派的第二年也上吊自殺。他感念這方水土對他的恩德，最終留了下來。留下來便成了權(quán)威，別說鎮(zhèn)長，連縣里的領(lǐng)導(dǎo)見了他都畢恭畢敬。鎮(zhèn)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量甚至比縣一中都要好。

校長是聽一位老師說起阿毛，他覺得有點(diǎn)意思，但因?yàn)樘?，快放假時，他才又想起阿毛來。他便把阿毛叫到他的辦公室。阿毛說的還是他的十九村和那片沙漠。校長聽完便愣怔了好久。

假期第三天，校長便騎上自行車到了十九村。見著校長，村長激動得一點(diǎn)都不像個村長，手都不知道該放在何處，他哈著腰問校長有何指示。校長擺擺手說，沒有什么指示，只是來看看，同時，也順便看看阿毛。村長趕緊把阿毛找來。阿毛望著校長，照舊是一臉的恍惚。

阿毛陪著校長在村里走。路過村口的那個大榆樹時，校長指著它問，是這棵樹嗎？阿毛說是，他過去就經(jīng)常在下面的樹洞里睡覺，它是村莊的眼睛，村莊里的什么事它都看在眼里，也是天地陰陽之氣交合之處……校長對遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著的黑皮招了招手。黑皮顛顛地過來，激動得鼻頭發(fā)紅。校長說，你家有狗嗎？黑皮說，有，還是狼狗，是村里最厲害的狗。校長說，聽話嗎？黑皮說，聽，最聽我的話。校長說，那好，把你的狗叫來。

一袋煙的工夫，黑皮便帶著自家的狼狗來到了大榆樹底下。黑皮家的狼狗果然威風(fēng)，目露兇光。校長說，讓你家的狗鉆樹洞試試。黑皮便指揮自家的狗進(jìn)樹洞。奇怪的是，黑皮的狗走到樹洞跟前，只是用鼻子一個勁地嗅，發(fā)出哼哼唧唧的聲音，兩條后腿直抖。黑皮的臉一下子漲得通紅，他沒想到自家的狗竟然在一個樹洞面前成了稀貨，更讓他在無比敬畏的校長跟前丟了臉面。黑皮上去狠狠踹了一腳，狼狗“嗷”的一聲竄進(jìn)了樹洞，不過一秒，又“嗷”的一聲竄了出來，歪著腦袋，在路上瘋跑。無論黑皮如何喊叫都無濟(jì)于事。校長望著瘋了般的狗，笑了。

一連兩天兩夜，校長和阿毛不是在屋里說話，就是在村里轉(zhuǎn)悠。半夜了，村里人還聽到阿毛和校長在村子里走動的響聲。兩天后，校長和阿毛帶著干糧和水往沙漠里進(jìn)發(fā)了。兩人整整在沙漠里待了四天四夜。

當(dāng)校長和阿毛重新站在村口的那棵大榆樹下，村里的人發(fā)現(xiàn)校長的臉上也掛著一種恍惚的色彩，安靜得如同一個孩子，就像整個人都融入到阿毛的語言體系，成為了另一個發(fā)現(xiàn)者。果然，校長對著村里的人說，阿毛不簡單哩，他是個思想家，還是個哲學(xué)家。村長像被這頂碩大的帽子扣傻了，他弄不清一個神叨叨的阿毛怎么會成為一個思想家、哲學(xué)家。那得有多大學(xué)問才能稱得上“家”啊。村長喘過一口氣來，眼睛透出活泛，興奮地說，狗日的阿毛是家了，是十九村的榮耀哩……

校長不光在十九村說阿毛是個哲學(xué)家，在學(xué)校里更是給阿毛定了性。一夜之間阿毛的身上罩上了一個巨大的光環(huán)。所有人都覺得阿毛的鬼話不再是鬼話，阿毛所說過的話都充滿哲理，布滿玄機(jī)。老師在課堂上對阿毛一次次表揚(yáng)，并號召同學(xué)們學(xué)習(xí)他的深刻精神、思考精神?；厥糯鍟r，村里的孩子都爭先恐后和他做伴。阿毛在路上停，他們也停；阿毛盯著一只鳥不放，他們也盯著一只鳥不放……

初中升高中時，十九村的孩子除了阿毛都沒能考上。望著灰頭土臉的黑皮他們，村長惡狠狠地罵：狗日的，都是一群吃土的命。阿毛上高中后，校長又來到十九村。校長對村長說，阿毛是塊讀書的料，上個重點(diǎn)大學(xué)一點(diǎn)問題都沒有，他甚至希望阿毛能考北大的哲學(xué)系。村長哈著腰說，全靠校長栽培。校長說，我栽培什么，都是阿毛自己的本事，學(xué)業(yè)上來不得半點(diǎn)含糊，你們村里要多支持阿毛讀書。村長說，放心好了，不光我支持，全村的人都支持。

校長走后，村長到鎮(zhèn)中學(xué)打探校長論斷的真實(shí)性。不打聽不知道，一打聽嚇一跳，校長說誰能考上大學(xué)，誰就真能考上大學(xué)。村長是飄著回到十九村的，到了村口就敲鐘。村長左手叉腰，右手里的煙桿把大榆樹敲得“咚咚”響，村長眼里放著精光說，狗日的，還真他媽的狗日的，我打聽清楚了，校長說阿毛能上大學(xué)阿毛就準(zhǔn)能上大學(xué)呢，上大學(xué)是什么意思，就是過去出狀元。問問咱們附近村里有沒有考上狀元的？可咱們阿毛就能當(dāng)狀元，誰說咱們十九村是個兔子不拉屎的鬼地方，誰再說，我就日下他先人，咱們十九村是棵梧桐樹，馬上就要飛出金鳳凰嘍……

聽村長這么一說，村里的人也都激動起來了。村里的人激動完，村長便召集村里的干部開會，研究如何支持阿毛的問題。村長先問村干部怎么個支持法。村干部都不表態(tài)，拿眼望著村長。村長沉吟了一下說，要不還是從保障基金里出。村干部立馬都表態(tài)，可以，但到底出多少得好好說道。畢竟救濟(jì)款來之不易。

5

村里的救濟(jì)款確實(shí)來之不易。省里每次來縣里視察或調(diào)研，縣里總把省里的干部往十九村帶。也是神了，每次來，沙漠對十九村都充滿體恤，風(fēng)說來就來，一個勁地嘶吼，堅(jiān)硬的沙礫如同敢死隊(duì)隊(duì)員死命地往省干部身上沖。領(lǐng)導(dǎo)們睜不開眼，臉如刀割般生疼，鼻孔里嘴里都是沙。就著艱難的光線打量這個被風(fēng)沙肆虐的村莊，莊稼是灰撲撲的，隨時都有可能被風(fēng)沙吞沒，縱使那一排排土房子也在無聲地顫抖，領(lǐng)導(dǎo)們不由得感慨萬千，咬著“咯吱吱”叫的沙子罵：日你先人，不容易，真是不容易，這鬼地方真是難為人了……

待到省里的干部回去后，給上級領(lǐng)導(dǎo)匯報，每次都會提到華西縣，更會提到華西縣的十九村。別的縣的扶持項(xiàng)目與扶貧款，省里都在搞平衡，今年有，明年就沒有，但華西縣年年都有，不光有，上面還會特意交代一定要多扶持十九村。上面的話，縣里當(dāng)然是要聽的，但給多給少就是縣里的事。除去牲口，十九村的人口還不到二百，縣里從手里漏下一滴水，對十九村來說就是一條河。

在村長的建議下每年的扶貧款并沒有進(jìn)行下發(fā)，而是拿來成立了一個保障基金。保障基金首先便養(yǎng)活了村里的一個傻子和兩個殘疾，接著就是保障村里孩子每年的學(xué)費(fèi)。村長在大會上胸脯一起一伏，如同一只驕傲的青蛙：日他先人，誰個能保證自己沒災(zāi)沒病，這個保障基金其實(shí)就是一個幸福基金，只要是十九村的人，誰要是有過不去的坎，它就能幫襯著過去，保障基金的錢是十九村的錢，也是每個十九村人的錢……下面頓時沸騰起來。

在村里人的共同關(guān)注下，保障基金越搞越透明，也越搞越民主。每次保障基金的支出，都是由村委會提出，然后拿到大會上討論，依照少數(shù)服從多數(shù)的原則進(jìn)行處理。每次村里開大會時，首先一項(xiàng)便是公布保障基金的數(shù)目。雖然每年都有不同項(xiàng)目支出，但每年都有節(jié)余，并且節(jié)余的數(shù)字越來越大，再加上這些年并沒有什么天災(zāi)人禍，保障基金便越壘越高，一副欲與天公試比高的架勢。村長每一次公布，都能引來村里人的一片歡呼，都能帶來一種扎實(shí)的幸福。村里人不再羨慕附近村里涌現(xiàn)的萬元戶，比起保障基金來說，那簡直是小巫見大巫。村長說了，保障基金也是每個人的錢。村里人就一下子浮夸成了縣里的首富。十九村的人在對保障基金充滿浪漫的幻想中，一個個驕傲無比、幸福無比。

有得到就得有付出。既然每年都給十九村錢花，縣里便對十九村有了規(guī)定，十九村的人不準(zhǔn)蓋新房，有錢也得藏著掖著，得繼續(xù)裝窮、裝破敗。縣里有縣里的道理，十九村要是新房一蓋，省里再來人，還怎么要錢？這不光是斷了十九村的財路，更嚴(yán)重影響縣里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?？h里便把不成文的規(guī)定傳達(dá)到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里把村長找來。村長是明白人，一點(diǎn)就通，接著便是把胸脯拍得震天響，說沒啥子問題，誰敢建房，我就拆了他的房。村長的表態(tài)是好的，但還是招來鎮(zhèn)委書記善意的批評：村長同志，現(xiàn)在做什么都得講原則，不能簡單粗暴，要給村民們擺事實(shí)，講道理，要站在縣里發(fā)展經(jīng)濟(jì)的角度講，更要站在共同富裕的角度講……村長說知道，他回去一定和村里人講原則。

按照鎮(zhèn)委書記的指示，村長召開了大會，講了事實(shí)，也擺了道理。但村里人似懂非懂。村長這才意識到原則那一套不中用，要站在縣里的高度更是扯淡。村長最后只好直說，誰要是建新房，村里的保障基金就沒了。這下村里人全聽懂了，說為了保障基金，不建就不建。

但總有執(zhí)拗的。這也怨不得別人。自從地分給個人后，積極性就不用說，更重要的是十九村的地多，每家的地有些看似屬于風(fēng)的、沙的，但風(fēng)沙退去后，歸根結(jié)底還是屬于十九村的。十九村的地在風(fēng)沙的遮掩下，實(shí)屬憨賊。十九村的人心知肚明，給上面報的畝數(shù)如同一只母狗，下的一窩又一窩狗崽全被十九村的人獨(dú)占。當(dāng)然，這也怨不得十九村的人奸猾，因?yàn)榈乩項(xiàng)l件惡劣，沒人愿意在十九村過活，女人也不愿嫁到十九村。上面對十九村也就睜一只眼閉一只眼，只要地不荒著就成。

地多，人更不懶。在十九村幾乎找不到一個懶蛋，全是操持的命，再加上每家養(yǎng)的雞、羊、牛，用村長的話說，都是一群會扒拉錢的貨。村里的人有了錢就想建房，就像賭棍有了錢就想賭，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義。

最執(zhí)拗的當(dāng)數(shù)張發(fā)生的爹。在會上張發(fā)生的爹就覺得村長講得不對，廣播他還是聽的，家里的錢越多，就聽得越認(rèn)真，時時了解上面的動向。小匣子里天天鼓勵村民們勤勞致富，就提到要建房。也就是說，村長完全沒有按照中央的精神來執(zhí)行嘛。張發(fā)生的爹當(dāng)時就想站出來和村長理論一番，但他了解村長的脾氣，更害怕村長給他穿小鞋，就沒吱聲。

村長不講還好，這一講，張發(fā)生的爹想蓋房的欲望空前高漲，理想的潮水漫過了每一條筋脈。張發(fā)生的爹開始算賬。賬算完，張發(fā)生的爹自己都嚇了一跳，就算蓋上三間磚房，家底還在，竟然還算不上傷筋動骨。張發(fā)生的爹像被一團(tuán)奇異的東西纏住，嗓子眼發(fā)澀、發(fā)苦……他也確實(shí)不易，那些家畜，自家的地，租種阿毛的地，哪樣不耗他精氣神，哪樣他不是當(dāng)牛做馬，與牲口相比，他才是更任勞任怨的畜生。白天操持也就罷了，夜里他也沒閑著。他也有夜游的毛病，經(jīng)常半夜起來，給豬喂食，給牛扔草，然后睡去……

張發(fā)生的爹感慨著自己受的苦、遭的罪，竟然抽泣上了?？捱^一鼻子后，一股前所未有的豪氣在前胸激蕩，那是瓷實(shí)的家底帶給他的果敢，他如同一只飛到山巔的鷹，向下俯瞰滑翔，他覺得自己只要這樣操持下去，所有可能的溝溝坎坎都能應(yīng)付，都不在話下，他帶著這樣的自信與洞見再看保障基金時，就覺得保障基金不過是一只被吹大的肥皂泡，雖然五彩斑斕，但經(jīng)不起捅，一捅就破，簡直不值一提……

當(dāng)村里人給村長匯報說張發(fā)生的爹一聲不吭就把磚買回來的時候，村長不禁大為惱火，他急兇兇地去找張發(fā)生的爹。見著張發(fā)生的爹，村長習(xí)慣性地向腰里摸，才發(fā)現(xiàn)走得急，忘了別煙桿。張發(fā)生的爹淡然地給他敬了紙煙。村長抽著張發(fā)生的爹的紙煙，話說得軟和：老張，還是土坯房好呀，冬暖夏涼，窗戶大、亮有什么好，這里風(fēng)沙大，還不是在給它們騰窩，再說，土坯房接地氣哩，下面住著祖宗哩，祖宗要是上來走動走動，你能把他拒之門外嗎？那是大不孝哩，什么事咱不能光為自己考慮，還得為過去的年月與生靈考慮不是……

張發(fā)生的爹愣了。村長也突然住了嘴。張發(fā)生的爹首先反應(yīng)過來，笑著說，村長，這不是你的話，是阿毛的話哩。村長不由得更加惱怒：什么意思，不是村長的話就不聽了？不管是誰的話，說得在理就成。張發(fā)生的爹梗著脖子說，中央都鼓勵建房哩，村長你倒是說說我建房是犯了哪條法？村長被問住了，擦擦眼睛重新打量一下張發(fā)生的爹，看樣子錢還真是人的膽，有了兩個錢竟敢硬氣成這樣，還拿中央來壓他這個村長。村長一下子暴跳著說，狗日的，看把你日能的，實(shí)話告訴你，老子說不能建就不能建，你給老子建一個試試。張發(fā)生的爹不再言語，臉上掛著冷笑。

村長從張發(fā)生的爹家出來時，深刻意識到張發(fā)生的爹這回是犯上倔了，還真應(yīng)了那句話，蔫人犯倔九頭牛都拉不回。村長回去后，吧嗒了兩口旱煙，冷靜下來，也冷笑了一聲，老子要收拾不住你這個蔫貨，我這個村長權(quán)威何在、臉面何在？村長出了門，這回村長沒有敲鐘，而是四處發(fā)動群眾，說張發(fā)生的爹好歹不分，死活要建房，這是拿村里的保障基金當(dāng)兒戲。

村里人其實(shí)也想建房，但為了大局，也只好忍了，相比之下，村里的人就都看不起張發(fā)生的爹，有幾個臭錢有什么了不起，還是村里第一個萬元戶哩，那境界只配去吃屎。村里人同仇敵愾孤立張發(fā)生的爹，指桑罵槐地給他一盆盆潑臟水。面對村里人的敵意，倔強(qiáng)的張發(fā)生的爹只當(dāng)是村里人眼紅他、嫉妒他，他第一次覺得自己不一樣了，有了村子中心人物的感覺，就像是另一個村長，再也不是那個三棒子打不出一個屁的人了。

張發(fā)生的爹正自我感覺良好的時候，村長又來了。村長的臉板得就像村口大榆樹掛著的鐵，話更是決絕，揚(yáng)言要收回阿毛的地。張發(fā)生的爹質(zhì)問村長說，承包期不是還有三年嗎？村長陰冷地說，那你拿出合同我看看。張發(fā)生的爹的臉一陣白一陣紅，激憤得說不出來一個字。合同倒是有，可那是和村長口頭的約定，他沒想到村長說翻臉就翻臉，說不認(rèn)賬就不認(rèn)賬。

張發(fā)生的爹心情正晦暗的時候，家里的雞竟然鬧起了雞瘟，兩百多只雞竟瘟得一只不剩。奇怪的是，就他家的雞害了雞瘟，村里別人家的雞該打鳴打鳴，該啄食啄食，歡蹦亂跳，啥事沒有。不光是雞，家里別的牲畜也是一副委頓相，豬不好好拱食，牛不好好嚼草，就像得了什么說不清的病似的。

張發(fā)生的爹惶恐了，再也倔強(qiáng)不下去了。他敲開村長的門說他不建房了，回頭他就把買來的磚賤賣掉。村長的臉已如一江春水，賤賣個啥，原價賣給村里，村里的學(xué)校實(shí)在不像個樣子，我估算過了，你那些磚拉過去應(yīng)該剛好夠……

張發(fā)生的爹不建房了，瞬間村里的人對他的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了。但他開始做夢了，老是夢見自己住在一磚到頂寬敞明亮的新房里。他不光愛做夢，還變得神叨叨的，說給村里的人聽。村里的人白他一眼說，你以為就你會做夢，我也老夢見住在那樣的房哩……

6

到底該給阿毛支持多少確實(shí)是個問題。村長讓村干部們先提。會計(jì)咬了咬牙說，二十？村長不言語。副村長試探性地說，要不二十五？村長還是不言語。婦女主任遲疑著說，三十？村長說，這個靠譜，我們得拿出態(tài)度與誠意才成，我打聽過了，學(xué)校食堂里一份肉菜要五毛，除了早上那頓，咱們得保證阿毛頓頓有肉吃。

三十的標(biāo)準(zhǔn)便這么定了下來，村委會拿到村里的大會上討論，口號就是阿毛頓頓有肉吃。村長在大會上說，讓阿毛頓頓吃肉是什么概念，那說明咱們十九村仁義，再說現(xiàn)在阿毛是咱們村的驕傲，是咱們村的心氣，什么都可以丟，心氣不能丟，什么都可以倒下，但旗幟不能倒下，阿毛就是我們插在鎮(zhèn)里的一面旗幟，我們要讓這面旗幟在豬肉的滋潤下，飄出十九村的威風(fēng)來……

村長鼓動完，村里人顯出高度一致的寬厚、大度，個別人甚至說要提到三十五。因?yàn)槭糯宓闹С?，阿毛成了?zhèn)中學(xué)唯一一個頓頓吃肉的學(xué)生。上高中后，阿毛每半個月回一次村，聽說阿毛回來了，村里的人都會趕過去看，看了就覺得阿毛越長越白、越長越胖，更越長越高，就連恍惚的神情里也汪著一縷油氣。村里人越瞧越高興，越瞧越欣慰，是村里的錢也是每個人的錢把阿毛滋養(yǎng)成這副人五人六的德行，村里人就像看待自家孩子似的笑著罵：頓頓吃肉就是不一樣，看把阿毛富貴的，簡直就是過去的小地主……

高二的時候，村里把標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整到三十五，因?yàn)閷W(xué)校的肉菜漲了一毛。進(jìn)入高三，村里又把標(biāo)準(zhǔn)提到四十。肉菜雖然還是六毛，但村長說關(guān)鍵的時刻到了，阿毛每次考試都能進(jìn)入年級前十，咱們這也算給他鼓鼓勁。村長說完，會計(jì)嘟噥了一句說，阿毛還有一次考了年級倒數(shù)第一。村長瞪了會計(jì)一眼說，那叫馬失前蹄，再說也怪不得阿毛，他是考試時犯困睡著了，誰都知道阿毛睡著了，就不再是阿毛了。會計(jì)礙于村長的權(quán)威不再言語。

高考前夕，阿毛沒有回村。村長就帶著村干部去鎮(zhèn)中學(xué)看阿毛。阿毛從學(xué)校里出來，一副睡眼惺忪的模樣。村長把阿毛柔軟細(xì)長的手緊緊攥在自己手里，直至攥出一手的油汗。村長咬牙切齒地說，狗日的阿毛，上戰(zhàn)場的時候到了，千萬別給我掉鏈子。阿毛打了一個哈欠說，知道了。

阿毛進(jìn)校門后，村長他們還盯著阿毛的背影不放，村長哀哀地喊：阿毛，給村里長次臉……阿毛沒有轉(zhuǎn)身，嘟囔了一句。村長他們側(cè)耳聆聽，阿毛的嘟囔被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，什么也沒能聽到。

高考當(dāng)天，村長帶領(lǐng)村民一臉肅穆地來到樹口的大榆樹下，擺上條桌，放上貢品跟香爐。阿毛家沒有祖墳，劉寡婦當(dāng)然不算，既然阿毛說這棵大榆樹通著天眼，那它就應(yīng)該是個能顯靈的地方。村長敬完香，對著大榆樹撲通一聲跪下，村里人也趕緊跪下，黑壓壓一片。村長一張嘴，虔誠地喊：老天爺??！你開開眼吧，保佑阿毛旗開得勝，高中狀元……

十九村的人在村里給阿毛祈福。阿毛卻在考場上睡得人事不省。阿毛也明白高考的重要性，高考前也一直在苦學(xué)，每晚半夜才睡。但奇怪的是，高考的鈴一響，那些積壓的睡眠與勞累便集體來敲他的門，拉他的眼皮。他的眼皮深重得厲害，終于由不得他?？剂怂膱?，阿毛睡了三場，監(jiān)考老師怎么都叫不醒他，只能由著他睡。到了第四場時，阿毛所有的瞌睡才算睡完。阿毛這才想起了十九村人的厚望與囑托。阿毛感到懊喪、失落、愧悔，但說什么都來不及了，阿毛坐了一會兒，不著一字便交了卷。從考場出來，樹上的知了叫得歡實(shí)。為了高考，阿毛好一陣沒聽過知了叫，便坐在樹下聽。聽著聽著便聽出了愜意，所有的煩憂也都煙消云散。

高考成績出來后，阿毛毫無懸念地成了一個笑話。十九村也成了一個笑話。村長不信，打死都不信，阿毛就是考得再不好，也不可能是個零蛋。村長去找阿毛，但阿毛跑得不見人影。村長不罷休，去縣教育局查分。一查，還真是個零蛋。

村長面如死灰地回到村子，村里人一望村長的臉就都明白了，心就都往下沉。黑皮說他看見阿毛了，剛進(jìn)家不過半個時辰。村長氣勢洶洶地去阿毛家。阿毛剛躺下，還沒合眼，這陣他躲村長躲得辛苦，剛貓進(jìn)屋。阿毛起來，第一次怯怯地叫了聲村長。

村長咬著牙，恨不得把牙咬碎，他恨阿毛丟了十九村的臉面和心氣。他順手拿過立在門邊的一根門閂，砸在了阿毛的脊背上。村長下了死手。阿毛痛得奪路而逃。阿毛穿著一件背心，由于掛著一身的民脂民膏，跑得并不快。村長追上阿毛，又是狠狠的一門閂，阿毛的脊背立馬隆起一道血腫。阿毛慘叫著繼續(xù)跑。村里的人追著看。他們既恨又痛，畢竟這是阿毛第一次遭打。村里人眼看著阿毛身上的白背心在聲聲慘叫中變成了紅背心……

打完阿毛村長就一病不起。

校長來了。其實(shí)校長也悵然若失了好一陣，但校長突然就想開了，笑了，反倒覺得是自己起執(zhí)念了。校長清爽起來，立馬想到了阿毛，也想到了十九村人。校長知道阿毛挨打的事，看過傷痕累累的阿毛，就來寬慰村長。校長對村長說，一切都是命哩，或許阿毛不上大學(xué)反而好，真上了，大學(xué)里的那一套怕是要把阿毛骨子里帶來的慧根污穢了去。村長似懂非懂，但聽到校長說上不上大學(xué)也不是什么要緊的事，心多少寬了，只憂心地問校長，阿毛不上大學(xué)還能干什么？校長說，他來自鄉(xiāng)土，就回歸鄉(xiāng)土，一切由著他自己的性子去吧……

校長走后三天，村長從床上爬起來，在村子里轉(zhuǎn)悠時，村里人發(fā)現(xiàn)村長一下子輕飄了許多，就像秋天里的一片樹葉。村長到了張發(fā)生的爹家。張發(fā)生的爹有些緊張，知道村長來準(zhǔn)沒好事。果然，村長提起了地，村長說想讓阿毛自己種。張發(fā)生的爹沒多言語，說什么都是多余的，畢竟地是人家阿毛的。他不說，村長就當(dāng)他是默認(rèn)了。

出了張發(fā)生的爹家，村長不由得又憂慮上了。阿毛不像村里別的孩子，別人家的孩子從小就在地里摔打，幫家里定苗、鋤草、秋收，不用教，樣樣都會，天生是侍候莊稼的主，也天生就是吃土的命。但阿毛從沒有干過地里的農(nóng)活。

村長又帶著憂慮找到阿毛，給他講種地的重要性，生活的重要性，娶妻生子的重要性。原因只有一個，他不上大學(xué)，就不會再有別的出路，就只能是一個農(nóng)民。一個農(nóng)民得有一個農(nóng)民的本分與起碼的追求。村長講得語重心長，推心置腹。阿毛不言語，只是眨著眼睛看著村長唾沫星子橫飛。村長講得口干舌燥，嗓子冒煙，最終閉上嘴。阿毛到底懂了沒有，村長不知道，估計(jì)阿毛自己也不知道。但看著村長伸長的脖子與探究的眼神，阿毛不好拂他的意，只得說，那就試試看吧。村長欣慰地笑了，感慨道：犬子可教，犬子可教呀……

7

第二年春上，虛歲二十的阿毛就像普通農(nóng)民一樣每天下地了。村里人出工他也出工，傍晚了，村里人回家，他也回家。阿毛雖然下地，但操心的卻不是農(nóng)事。種子是在張發(fā)生的爹和村長的操持下播完的。阿毛是這樣想的，種子都到土里了，那么怎么長就是種子自己的事了。他操心的是他那塊地蟲子的叫聲，青草的吃水聲，中午地氣上升的嗞嗞聲，當(dāng)然也包括種子發(fā)芽的聲音……

經(jīng)過細(xì)心聆聽和觀察，阿毛很快弄清了自己那塊地各種蟲子的種類、它們的思緒和愛恨情仇。他津津有味地進(jìn)入蟲子的微觀天地，進(jìn)入一棵青草的世界，心里震顫著清晨的露珠在太陽的照射下瞬間消失的嘆息與幽怨，辨認(rèn)著下一個黎明時分草尖滾動的那顆露珠是前生還是來世……

夏至的節(jié)氣剛過，阿毛的神思就被地頭的那棵大榆樹完全吸引了。像這樣上百年的大榆樹，全村只有兩棵，一棵在村口，一棵在他的地頭。他弄不清這兩棵大榆樹到底有什么淵源。他常年睡在村口大榆樹的樹洞里，對它最細(xì)微最本質(zhì)的氣息都已經(jīng)了如指掌。但這棵大榆樹他還是陌生的。他坐在它的樹陰下，看著枝葉在日光中生長，看得久了，那些枝葉開始說話。他細(xì)細(xì)地聽，打撈著一絲致命的氣息。

大暑的那天，地頭的大榆樹就像是靈魂出竅似的發(fā)出了一聲低吟，就像過去的歲月突然裂開了一個豁口，阿毛恍若看到樹根里的年輪在旋轉(zhuǎn)，如同一片沸騰的海面升起，他整個人都振奮起來，毫不猶豫地跳了進(jìn)去，順著一片波濤進(jìn)入另一片波濤，向著時間的深處延伸……終于，他嗅到了那絲致命的氣息，那是和村口大榆樹一樣的氣息與味道，脈脈的，澀澀的，散發(fā)著青草的苦味……阿毛幾乎可以斷定，地頭的大榆樹和村口的大榆樹本屬于同一棵樹，百年前，一個神秘的人分別把它們移栽到了兩處……

村口的大榆樹由于看了聽了太多村莊的事情，已經(jīng)變得陰柔，在天地人的結(jié)合中，更多的是人與畜生的氣息，它是多疑的，也是小氣的，如同村里哪家的小媳婦，盤算著低矮的房子，精細(xì)的日子……而生長在地頭的大榆樹，它吸收得更多的是風(fēng)的氣息，沙的氣息，曠野的氣息，它屹立在天地間，唯一缺少的就是人的浸染，或許它也根本不需要這份做作的嫵媚，它的野性與粗獷指向的是生命最初的形態(tài)，恣意昂揚(yáng)，無拘無束而又生機(jī)勃勃……

對這塊地真正上心的還是張發(fā)生的爹。阿毛的地他已種了多年，已經(jīng)種出了一種說不清道不明的情感。那塊地就像張發(fā)生的爹和別的女人偷摸生下的一個野種。雖然不跟著他姓，但骨子里流著他的血脈。在村長的笑臉下，他幫襯著把種子播進(jìn)地里以為就算完了，但埋在地里的種子在叫他，叫得他心神不寧。他只好踅到阿毛的地頭看那些種子。那些種子已經(jīng)發(fā)了芽，從泥土里鉆出豆芽似的腦袋，綠綠地望著他，又綠綠地笑。好像他只望一眼，那些種子就成變成綠苗似的。他不由得一陣感慨。

這些天那些綠苗又在叫他，閑擠得慌，并吵得他一次次從睡夢中驚覺。他在夜里把老婆推醒，問聽見什么沒有。老婆說，你是不是腦子出了問題，外面只有風(fēng)吹著沙的聲音。他只好又往阿毛地里去，對阿毛說，含糊不得，該定苗了。阿毛答應(yīng)得倒是爽快，但身子沉得要命，就是不見動。為了能睡個好覺，張發(fā)生的爹只好幫著阿毛定苗，還拉上張發(fā)生一起干。張發(fā)生對爹的話一般都是聽的，畢竟是他爹，但干過兩回他心里就不平衡了，他和他爹定苗的時候，阿毛在地頭睡得人事不省。張發(fā)生終于忍不住了：爹，你這是圖啥哩，這已經(jīng)不再是咱們的地了。張發(fā)生的爹沒法給兒子解釋清楚，不好再叫兒子，只好自己干，又勞累了幾天才算把阿毛地里的苗定好。定完苗的當(dāng)晚，張發(fā)生的爹才算是睡了一個踏實(shí)覺，直到日上三竿，醒來后渾身舒坦得如同一團(tuán)稠密的風(fēng)。

張發(fā)生的爹舒坦沒幾天，綠苗們又叫喚開了，這次叫得凄慘，還叫得火燒火燎，如同一把銼刀在一點(diǎn)點(diǎn)銼著他的神經(jīng)。張發(fā)生的爹頭痛欲裂，吃不下飯，睡不成覺，只好往阿毛地里走?？匆谎鄹煽孰y忍的綠苗，張發(fā)生的爹心就不由得一顫，那些綠苗見著張發(fā)生的爹叫得更兇了，隱約間甚至喊出了爹。他的眼淚一下子下來了，一腳狠狠踢在阿毛的屁股上，惡狠狠地罵：你個龜孫，苗都要渴死了你聽不見嗎，造孽，真是造孽啊……

澆苗用的水都是張發(fā)生的爹一擔(dān)擔(dān)挑過來的，費(fèi)下了老鼻子的力氣。澆完水，苗安靜了，睡過去了，他身體里虧空的東西開始叫了。他也為自己這幾天的辛勞叫屈，便找到阿毛說，阿毛，地雖是你的地，但你叔也沒少操持，說句不好聽的話，就是我在拾掇。你看這樣行不行，我接著操持，地里的收成咱們五五分成。阿毛高興了，他再也不用擔(dān)心地里的農(nóng)事了，也不用怕村長的臉色難看了，他說，別說五五分成，就是按照過去分也行。

張發(fā)生的爹心動了一下，但也只是一下，想到村長，他知道村長不會善罷甘休，便大度地說，還是五五分成吧。他心想，這樣理在我這邊占著，縱使十個村長找我說道，我也立得住，挺得直。

按照張發(fā)生的爹的意思，阿毛沒把兩人私下的約定告訴村長。張發(fā)生的爹也就自覺自愿地過來幫著阿毛操持。聽爹說地里有一半的收成是自家的，張發(fā)生也不再有什么異議，除了操持自家的地，還過來幫著爹一起拾掇阿毛的地。蒙在鼓里的村長其實(shí)對阿毛也放心不下，可一次次往阿毛地里走，次次都看見張發(fā)生的爹在幫襯著這塊地，不由得暗喜，對張發(fā)生的爹也生出一絲敬佩來。莊稼人不愧是莊稼人，見不得地受一點(diǎn)苦，看不得莊稼遭一點(diǎn)罪。村長估摸著，在張發(fā)生的爹的幫襯指導(dǎo)下，過了今年，阿毛就會成長為一個真正的莊稼漢。

秋收前的一個月，張發(fā)生的爹突然病倒了。那是積壓在他體內(nèi)多年的勞苦回來討債了，它們先是抵住他的嗓子眼，讓他覺得嗓子發(fā)癢、發(fā)甜，張發(fā)生的爹禁受不住，一張嘴，吐出一口血來。張發(fā)生剛好在旁邊，嚇得魂飛魄散，要把爹往鎮(zhèn)上的醫(yī)院送。張發(fā)生的爹死活不去，不光是心疼錢，也是不肯折騰———按照以往的經(jīng)驗(yàn)，再不舒服，在家里躺兩天緩緩就好。

讓人沒想到的是，體內(nèi)的勞累不罷休，變本加厲地展開了反攻倒算，張發(fā)生的爹躺了一個星期了，過去那些力氣還沒能如期回來。張發(fā)生又提出去醫(yī)院。張發(fā)生的爹火了：老子自己的身體，老子自己清楚，過幾天再說！

張發(fā)生的爹剛病倒，阿毛的地里就長了“紅蜘蛛”。那些紅蜘蛛把一張張紅色的網(wǎng)細(xì)密地結(jié)在棉苗的每個葉片上，阿毛瞧著有趣，直到白的、淡黃的花蕊處也布滿了紅蜘蛛的網(wǎng)，阿毛還沒明白是怎么回事。他還在堅(jiān)持不懈地尋找那神秘的蜘蛛。一天正午，阿毛一仰頭看見了天上亮亮的日頭，日頭正在一片稀薄的云層里穿行，泛出一種冷光，如同他見過的蜘蛛那冰冷的眼神……

阿毛笑了，他再低頭，棉苗上的花正一朵朵凋落。阿毛這才意識到大事不好，去找張發(fā)生的爹。到了張發(fā)生家，張發(fā)生正在給他爹熬藥。張發(fā)生孝順，自己到鎮(zhèn)醫(yī)院給醫(yī)生講了他爹的癥狀，醫(yī)生給開了一些補(bǔ)氣益腎的中藥，說還是要讓病人親自來才是正道。張發(fā)生不好多說他爹的倔強(qiáng)，只是一個勁地道謝?；貋砗?，張發(fā)生就把藥給煎上了。

看見推門進(jìn)來的阿毛，張發(fā)生也覺得納悶，這段時間為了他爹的病，連自家的地都沒能顧上。阿毛說找他爹。張發(fā)生說他爹正病著哩，不下了床。阿毛就讓張發(fā)生跟著他去地里看。張發(fā)生就跟著阿毛出了門。

張發(fā)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見阿毛地里火紅一片，就知道紅蜘蛛在橫行。張發(fā)生慌了，跑到地里一看，不由得暗暗叫苦，花朵都掉了，縱使現(xiàn)在打什么藥都為時太晚。張發(fā)生怒不可遏地質(zhì)問阿毛為什么不早說。阿毛由著張發(fā)生吼，一聲不響。張發(fā)生把整塊地看完，身子一軟，癱在地上，他知道他和他爹近一年的操勞算是打水漂了。張發(fā)生的眼里都是怨憤的淚水，他覺得要不是惦念著阿毛的地，爹的身體也不會垮。

張發(fā)生正難過的時候，阿毛的地頭出現(xiàn)一個顫巍巍的人影。是張發(fā)生的爹。雖然躺在床上，但他的耳朵還好使，他依稀聽到阿毛的聲音，一聽地里的事，他再也躺不住了，抖著兩條寒腿一點(diǎn)點(diǎn)往阿毛地里挪。平時一袋煙的工夫，差不多走了半個時辰，他走得虛汗一身接著一身。

張發(fā)生的爹老淚縱橫地望著哀鴻遍野的棉田，一種東西還在田間浮動，撲簌簌地落著，那是絕望的聲音，更是死亡的聲音。其實(shí)他剛躺下，就聽到一種聲音，死死地塞在他的胸腔里，讓他喘不上氣，他以為是他自己身體里的怪聲音，其實(shí)不是，是他入肉入骨的即將成熟的果實(shí)向他呼救哩。那些可惡的勞累忽悠了他，欺騙了他的耳朵。他的目光如同淌著血，一寸一寸地從地頭移到地尾，他的胡子與頭發(fā)全白了，連眉毛也點(diǎn)染上雪花般的白。一口悲憤交加的鮮血噴濺在一棵棉稈上。張發(fā)生的爹如同一個土坷垃落在了地里，再也沒有半點(diǎn)聲息。

聽說張發(fā)生的爹死了，村里的人都落了淚，他們都知道他是地里的一個好把式，最牛逼烘烘的莊稼漢子。村長更是難過，還有幾分歉疚。他給張發(fā)生的爹燒完紙，問張發(fā)生，他爹還有沒有什么遺愿？張發(fā)生說他爹還想繼續(xù)種阿毛的地。村長哀嘆了一聲，阿毛在種地上是個不成器的東西，讓他種了一年就弄了個顆粒無收。再讓阿毛種下去，不光地不愿意，估計(jì)老天爺都不會愿意。張發(fā)生的爹死了，那阿毛的地就讓張發(fā)生種吧。他把阿毛找來，說了自己的意思。阿毛沒有異議，兩眼還透出欣喜。村長不再說他什么，只是長長地嘆息了一聲。

張發(fā)生爹的墓碑立起來后，村長、阿毛和張發(fā)生便把一張新鮮的契約燒在了墳前。那是張發(fā)生的爹與阿毛之間的契約，是由張發(fā)生代簽的，也是張發(fā)生幫他爹摁的手印。契約的期限是一萬年。一個人在世上的時間短，也就七八十年的光景，漫長的日子都在那邊，那邊有近萬年的光景，夠他種的了，也夠他圓滿自在的了……

村長嘴里念叨著，看著那紙新鮮的契約被火舌舔食，發(fā)軟、發(fā)黑、變小……突然就起風(fēng)了，如同最微小的龍卷風(fēng)，卷起黑色的契約向半空飛舞。村長仰著頭，瞇著眼看著契約，契約如同一小片黑色的雨點(diǎn)，向熟悉的天空灑去……風(fēng)又停了，契約無影無蹤，更沒有落下半點(diǎn)痕跡，村長突然意識到張發(fā)生的爹照單全收了，估計(jì)在那邊笑哩……

村長也笑了，阿毛還在望天，嘴張得老大，看上去就像一只水井里的青蛙。契約的內(nèi)容是阿毛擬的，一萬年的期限也是他核定的。阿毛的那套說辭還有點(diǎn)用，起碼在撫慰張發(fā)生的爹的亡靈時，到位、熨帖。村長滿意了，一腳踹在阿毛屁股上。

8

張發(fā)生種了阿毛的地后，阿毛就徹底成了一個閑人。說他閑吧，其實(shí)他也忙碌得不行，別人出門，他也出門，別人收工回家了，他還在曠野游蕩。一天下午，屁牙從自家的地里到渠溝里拉屎，看見阿毛正坐在渠埂上望著前面的一棵孤零零的白楊。屁牙已經(jīng)不下三次看見阿毛在那棵白楊跟前發(fā)呆。第一次的時候，屁牙還有些好奇，問阿毛那棵白楊有什么好看的。阿毛說，那棵白楊有點(diǎn)稀罕，不一般哩。屁牙便過去仔細(xì)瞧，還真不一般，比別的白楊都要纖細(xì)，葉子也不是橢圓的，而是狹長形的。但也僅此而已。

屁牙看到阿毛時，簡直忍無可忍，他覺得阿毛是在浪費(fèi)大把光陰，他怒氣沖沖地說，阿毛，那棵白楊到底有什么好看的，難道是狐貍精變的不成？阿毛興奮了，說，你還真行，這附近的楊樹中，就數(shù)這棵長得最嫵媚，那遠(yuǎn)處的楊樹不是都在向它傾斜著身子，向它獻(xiàn)媚。屁牙狐疑地看了看遠(yuǎn)處那片楊樹林，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。屁牙說，就是向它獻(xiàn)媚也沒有什么了不起，你這樣天天看，難道不覺得厭煩嗎？阿毛納悶了：厭煩個啥，在每一天的每一個時辰里，它都會發(fā)出不同的聲響，它就像一個孤獨(dú)的公主，會生氣、會喜悅、會任性，而遠(yuǎn)處的楊樹林從風(fēng)中感應(yīng)到它的心情后，也會做出積極的回應(yīng)，一會兒惶恐，一會兒撫慰……

屁牙的腦袋都要炸了，他不再理阿毛，下到渠溝里脫了褲子拉屎。拉完屎，屁牙提著褲子上來，看見阿毛還像個木頭人似的一動不動。

村莊里的時間對阿毛來說不再是線性的，每一秒的滑動都會形成一個奇妙的深淵，阿毛在無數(shù)個深淵里沉迷，在一場雪中發(fā)現(xiàn)另一場雪落下的痕跡，從一顆沙礫中看到整個沙漠的沉默，從一陣風(fēng)中捕捉著更深的風(fēng)……

村里的人由著阿毛在村莊與沙漠進(jìn)進(jìn)出出，做個鄉(xiāng)土的浪子。村長也懶得管阿毛，阿毛閑散的這幾年，風(fēng)調(diào)雨順，有得吃，有得喝，也有得穿，就由著他去吧。

每年鎮(zhèn)上的中學(xué)放暑假的時候，校長都要到十九村來住幾天，看看阿毛，再一起到村莊、沙漠走走。校長告訴村里人，聽著阿毛的金玉良言，他安靜得就像飄進(jìn)村里的一粒沙。村里人其實(shí)不懂什么叫金玉良言，但校長能這么抬舉不務(wù)正業(yè)的阿毛，村里人還是感到榮耀。那幾天，阿毛頭上的光環(huán)又回來了，村里人看他的眼光也多了一絲敬畏。阿毛二十五歲那年，校長再也來不了了。校長的死，讓阿毛非常傷心，一連三天三夜坐在高高的沙丘上，望著更遠(yuǎn)的沙丘，不吃不喝。好奇的村民曾經(jīng)爬上第五座沙丘去看他。他們看到阿毛跟普通人一樣，眼里有一種水樣的東西在慢慢流淌……

臨死前，校長曾經(jīng)讓人找過村長，給了村長一筆數(shù)目不小的錢，讓他幫阿毛保管，還讓村長好生操心阿毛的俗事。校長的囑托讓村長誠惶誠恐，他拍著胸脯讓校長放心，有他一口吃的，就不會讓阿毛餓著，他在，阿毛就在。

校長死后半年，村長才突然意識到翻過年頭阿毛就二十六了。村里年輕人結(jié)婚都早，過了二十就開始嫁娶，二十六了還沒結(jié)婚的在村里找不出幾個。村長想起了校長的囑托，給阿毛找個老婆成了當(dāng)務(wù)之急。

村長先從村里的女子下手。村里沒結(jié)婚的年輕女子也就十幾個，村長還是按照樣貌、性情分出了三六九等。村長把老呂家的二丫頭排在了頭一個。二丫頭臉?biāo)茲M月，低眉順目，把老呂家各項(xiàng)事務(wù)打理得井井有條。當(dāng)然，二丫頭還有個優(yōu)點(diǎn)，干凈。夏天了，二丫頭每天晚上都會打一盆水，躲在自家院落的槐樹后面洗澡。一天深夜，村長睡不著覺，在村里瞎轉(zhuǎn)，路過老呂家低矮的院墻時，就隱隱聽到撩人的水聲。村長覺得有戲，便住了腳，擠著眼過去。雖然二丫頭躲在槐樹后，但經(jīng)不住村長的眼睛會拐彎，就著月光村長瞧出一片心驚肉跳的美妙來?？催^一回，村長惦記上了，夏天的夜晚，有事沒事都要往老呂家的院墻走一遭。但好事就一回，無論村長的眼睛再怎么拐彎，大槐樹都張著城墻似的臂彎，把二丫頭包裹得水潑不進(jìn)、針扎不透。村長只好作罷。

當(dāng)村長把二丫頭排在新媳婦人選的頭一個時，才突然意識到那一回偷看不過是提前替狗日的阿毛把個關(guān)罷了。村長有些感慨，覺得自己不易，為了阿毛簡直操碎了心。

村長把村里的馬大嘴叫來。馬大嘴長著一張河馬般的嘴，特別能白話，死的都能說成活的，當(dāng)仁不讓成了村里的媒婆。那時的馬大嘴已經(jīng)五十多歲，但臭美得很，把一張枯樹皮一樣的臉抹得一片粉白。村長提起了阿毛的事。馬大嘴遲疑著沒有接話。村長把一個紅包給了馬大嘴。馬大嘴打開一看，竟是一千。馬大嘴激動了，臉上的粉撲簌簌落著。馬大嘴拍著干癟的胸脯說，包在我身上了，就說看上哪家的丫頭了吧。村長吧嗒了一口旱煙說，那就從老呂家的二丫頭開始吧。

馬大嘴邁著兩條肥實(shí)的短腿上了老呂家的門。她一來，老呂頭和婆娘就預(yù)感到什么，但不知道馬大嘴是為誰說媒，慌忙敬茶。喝完茶，馬大嘴把阿毛水淋淋地拎出來了。馬大嘴說，整個村看看，誰家的后生能有阿毛長得白凈、秀氣、高大，整個是潘安轉(zhuǎn)世吶。老呂頭和婆娘覺得此言不虛。馬大嘴又說，阿毛還是思想家、哲學(xué)家哩，祖墳冒出何等的仙氣，才能修來這天大的學(xué)問，你們倒是說說看，這又是何等的榮耀哩……老呂頭和婆娘只有點(diǎn)頭的份。馬大嘴還說，村里人誰不知道村長對阿毛好，當(dāng)初那個被丟在井邊的阿毛，估計(jì)就是村長的種，是村長的親兒子哩。誰把丫頭嫁給了阿毛，也就等于是和村長攀了親，在村里就是皇親國戚，那么在村里還有什么事不好說、不好辦……

馬大嘴最終報出彩禮的數(shù)目，兩萬。

校長去世前，總共給阿毛留了四萬。村長一下子拿出兩萬也是咬破了嘴皮子的。當(dāng)時馬大嘴覺得有點(diǎn)多，村里最燒包的人家彩禮也不過出到一萬。村長把煙桿狠狠地磕在飯桌上：舍不得孩子套不著狼。

老呂頭和婆娘果然被這個數(shù)目驚住了，但最后一絲理智還在，說再合計(jì)合計(jì)?？瘩R大嘴一臉的不悅，臨出門前，老呂頭給馬大嘴兜里塞了一百塊。

老呂頭和婆娘正合計(jì)的時候，村長出馬了。村長把邊鼓敲得震天響，他說他一直把阿毛當(dāng)兒子看待，說到底，也就是他的親兒子……村長說到緊要處，閉了嘴，吧嗒起旱煙，由著老呂頭和婆娘往下聯(lián)想。

村長臉上的焦灼泄露了內(nèi)心的秘密。也正是村長的用力過猛，讓老呂頭和婆娘出奇地警醒，認(rèn)真審視起阿毛來。阿毛雖然俊俏，但肩不能挑，手不能扶，有個屌用。阿毛是個哲學(xué)家兼思想家不假，但光環(huán)透著虛，變不出半個子兒來，更別提干別的營生了。對莊稼人來說，阿毛說到底就是一個徹徹底底的二流子、敗家子。再有，看著兩萬塊錢是個大塊頭，但那是貼在鬼門關(guān)口的一道符，接了符，下面的路就是一溜子黑，就是暗無天日的苦頭。他們是嫁丫頭，又不是賣丫頭，縱使賣丫頭也不能嫁給阿毛，同一個村，抬頭不見低頭見的，瞅著鬧心，想著揪心……

馬大嘴再次登門時，老呂頭和婆娘就說親是一門好親，但問題是丫頭已經(jīng)和鄰村的一個后生定了親，悔了沒法做人哩。老呂頭又塞給馬大嘴一百塊錢，讓她無論如何在村長面前說說好話。馬大嘴碰了一鼻子灰，但攥著熱乎乎的一百塊只好作罷。馬大嘴見著村長，只好實(shí)話實(shí)說。村長不相信，又問了一句：真定了親？馬大嘴不言語，村長的憂慮便在臉上擴(kuò)散開來。

馬大嘴按著村長對村里年輕丫頭的排序，一家家去說。馬大嘴下了死力氣，到哪家都口若懸河，滔滔不絕。有兩家?guī)缀醣获R大嘴說動，都應(yīng)承了，沒想到兩天后又反悔了。為了阿毛的婚事馬大嘴跑了大半年，也沒有一家人愿意把丫頭嫁給阿毛。

村長深受打擊，請馬大嘴喝酒。兩杯酒下肚，村長臉上的虛空便堆得層層疊疊。馬大嘴瞅著難受，就說，要不到別的村試試，畢竟外面的人對阿毛不一定知根知底。村長覺得在理，拍出一千塊錢：對，能騙回一個是一個。

接下來的一年多，馬大嘴就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子轉(zhuǎn)悠。馬大嘴把阿毛夸得天花亂墜，果真亂了外村人的心智，帶著家里的丫頭來十九村相親。外村人和家里的丫頭初次見著阿毛都滿意得很，但經(jīng)不住打聽，時間一長，就露了餡，紛紛反悔。阿毛的婚事成了一塊不毛之地，無論如何播種澆水，就是長不出莊稼來。而馬大嘴由于著急上火，中了風(fēng)，嘴都歪了，如同破了的風(fēng)箱，四面漏氣，再也當(dāng)不成媒婆了。村長也死了心，胡子全白了，不再提給阿毛說親的事。無所謂的是阿毛，像一個游魂般繼續(xù)在天地間飄蕩。

9

阿毛二十九歲后的一天傍晚，村長推開了村南老李頭家的門?？簧暇屠侠铑^的婆娘在，婆娘已經(jīng)擺好酒菜，要好好答謝村長。近日，老李頭和隔壁家的老張頭因?yàn)檎氐膯栴}，鬧得雞毛飛上天，鐵鍬都揮了，最終讓村長解決。村長心里還是向著老李頭家的，畢竟他婆娘和他交情不淺。但村長解決得很有藝術(shù)，原則的話說得震天響，表面上更是處理得滴水不漏。老張頭算是吃了暗虧，但也無可奈何，背地里憤憤地罵村長是個吃奶的貨。

兩人吃罷酒菜，老李頭的婆娘把桌子推到一角，顯出炕的遼闊來。不用村長言語，婆娘脫了衣裳，露出一對碩大的奶子來?？匆娔菍Ψ褐衩坠鉂傻哪?，村長不由得感慨上了，村里的女人就老李頭的婆娘最像個女人，雖然近四十了，那對奶仍然飽滿，如同秋天的老玉米，屁股更是一對磨盤，地母般豐饒……

村長雖然感慨，但下面就是打不著底火，像受了潮、浸了水。村長驚疑了，難道自己真的老了，他一直以為那方面就是在入土的一刻都不會老呢。村長窩著不動，想緩緩。這一緩，他想起了阿毛，還想起了校長臨終前的眼神。村長難受了，快三十的人了，連女人是什么滋味都不曉得，還當(dāng)什么狗屁的思想家。

村長把脫掉的外衣又穿上了。老李頭的婆娘不明白了，問村長干啥。村長嘆息一聲說，今天這口就省了，留給阿毛吧。婆娘不愿意了，說，還把我當(dāng)不當(dāng)人，伺候了老的，還要伺候小的？村長規(guī)勸著說，狗日的阿毛可憐，生下來就是個棄兒，老大不小了，還沒嘗過女人的味道，去吧，虧不了你，怎么說不還是個童子雞嗎？

婆娘被說服了，村長前腳出門，她后腳出門，仗著幾分酒勁，推開了阿毛的門。阿毛正躺在被窩里看書，他有好幾箱書，都是校長留給他的。阿毛看著婆娘黑紅的臉，弄不清她要干啥，一時張著嘴，愣怔在那里。婆娘噴出一口酒氣說，阿毛，你一天瞧個風(fēng)瞧個沙都能瞧個沒完，今天就瞧瞧你嬸。婆娘說完，便“咣”的一聲脫掉了衣服。阿毛第一次見女人的奶子，腦子也發(fā)出“咣”的一聲響?？粗⒚拇魳樱拍镄α?，說像個啥？阿毛轉(zhuǎn)過一些思緒，說像兩座站起來的沙丘。婆娘追著問：像村前的哪座沙丘？阿毛說，第五座。婆娘又笑了，覺得阿毛并不傻，她把手伸進(jìn)阿毛的褲襠里摸到了那只呆鳥。那只呆鳥卻是真呆，翅膀收攏，一副渾渾噩噩的架勢。婆娘順勢上了床，阿毛在她懷里一動不動，呆鳥也不見振翅的跡象，更奇怪的是阿毛的身子越發(fā)寒涼，婆娘燥熱的身子突然有一種說不出的舒坦，那如同一團(tuán)芨芨草似的欲念也越滾越遠(yuǎn)，最終消失在了困意的邊緣……這婆娘居然就這樣睡著了。

華西縣接到省里的文件，要在縣里試點(diǎn)搞小城鎮(zhèn)化建設(shè)。文件下來沒多久，資金也撥下來了，其中一筆資金是全額撥到十九村的，上面要求縣里落實(shí)到位，年底要到十九村檢查?？h里不敢怠慢，副縣長在鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長的陪同下來到了十九村。

十九村的人很少見到縣里的干部，給他們開會更是頭一遭。副縣長在村里的大會上慷慨激昂地說，本來這次小城鎮(zhèn)化建設(shè)原則上落實(shí)到鎮(zhèn)，但由于十九村的地理?xiàng)l件特殊，上面領(lǐng)導(dǎo)知道十九村的人還住在幾十年前的土坯房里，很痛心，就專門撥出資金來給村民們蓋樓房，讓村民們做好年底住上樓房的準(zhǔn)備……十九村的人都傻掉了，他們可憐吶，連磚房都沒有住過，可到了年底就能住進(jìn)樓房，簡直就是坐著飛機(jī)進(jìn)入共產(chǎn)主義。面對天大的喜訊，村民們激動的掌聲一陣接著一陣，熱淚也是流了一臉又一臉。會開完了，副縣長一行卻出不了會場，十九村的十幾個老人跪在了那里。副縣長眼睛也濕了，說，起來，都起來，你們受苦啦……

樓房建在離村莊朝東兩里遠(yuǎn)的地方，那里剛好隔著第二道防沙林，并且是一大塊平地。選好址的第二天，一個建筑隊(duì)就開過來了，干得熱火朝天。十九村的人每天最喜歡干的事就是到工地上走一走，先是看著起地基，接著便是一層接著一層的紅磚正房。從整個春天到秋天，十九村的人都樂呵呵的，用村長的話說，就像是被屁泚過似的。

村長是十九村人中唯一懷有一絲憂慮的人。夏末的一天，村長去鎮(zhèn)上開會，開完會，敲開了鎮(zhèn)長的辦公室，給鎮(zhèn)長敬了一根“芙蓉王”。鎮(zhèn)長點(diǎn)燃后，村長試探著說，既然村里都建樓了，那以后的扶貧款……鎮(zhèn)長火了，噴出一口濃重的煙霧罵道，知足吧你，連老子住樓都交了三萬塊，你們十九村的人倒好，每人白得一套樓房，你以為上面好糊弄，我們鎮(zhèn)里的干部都是吃干飯的貨嗎？不讓你們十九村扶助別的村就算不錯了，還惦記著扶貧款，怕不是被豬油蒙了心吧……村長的臉一陣煞白，尷尬地搓了搓手，訕訕地賠著笑?；氐绞糯搴?，村長就給十九村的人說，以后的扶貧款估計(jì)不會再撥，也就是說保障基金也就那個數(shù)了，不會再向高里摞了。村里的人并不在意，說沒有就沒有吧，有樓多好呀。村長想罵村里的人都被樓房蒙了心，但最終沒能罵出口，他突然意識到村里的人都有底氣了，都扎扎實(shí)實(shí)地富起來了。

由于錢到位，樓房在十一月初就交工了。分完房子，各家各戶忙著裝修，都搞得跟個宮殿似的。阿毛也分了一套，但遲遲不見動靜。村長去問阿毛是不是沒有裝修的錢，簡單裝修一下也成，他幫著出一萬。阿毛說，我還想住在村里，睡著踏實(shí)。村長罵：狗日的你腦子被驢踢了吧，天上掉下來的餡餅，哪有不接著的道理。阿毛干脆把樓房的鑰匙扔給了村長，扭頭走了。

裝修好樓房，村民們紛紛搬了進(jìn)去。搬家的那天，村里人搞得就像生離死別。雖說每家的土坯房早已破舊不堪，但都住了幾十年了，連著記憶與歲月，還是不舍哩。

還真讓阿毛說著了，住進(jìn)樓房的村里人睡不安生呢。晚上睡覺時他們聽不到風(fēng)吹屋檐的聲音，也聽不到沙礫撲打著窗戶的聲音。雖然隔了不過二里地，但由于防護(hù)林的存在，就像按上了消音器，靜，死一般的靜，一種脈脈的東西開始扯動，拉他們的褲腿、衣角，還拉扯他們的心、肝、肺，那是老屋伸過來的一只手，顫抖，冰冷，滿含委屈，就像是他們丟棄的一個孩子……

睡不著覺的村里人，凌晨又紛紛回到了村莊。他們看見了阿毛，阿毛正滿頭大汗地挨家挨戶串門，推開一家的門，出來，又推開另一家的門。阿毛果真沒有搬進(jìn)樓房。村長不由得又罵了一句。村里人問阿毛，村莊都沒人了，你串哪勁子門吶。阿毛一臉恍惚地說，誰說沒人，你們過去的影子一到晚上都出來走動哩。村里的人猶如電擊，一點(diǎn)不覺得阿毛的話有扯謊的成分。

村里的人知道老屋得有人氣續(xù)著，否則，很快就會破敗、坍塌。他們便央求阿毛晚上到他們家住，到他們家串門。阿毛一一應(yīng)承。村里人為了顯示各家的誠意，把新打的被褥又送回到老屋，好讓阿毛住得安心、住得舒心。

村里人早上起來第一件事不再是去地里干活，而是去找阿毛。問他村莊的情況，老屋的情況。張發(fā)生問得最急。阿毛說，昨晚張發(fā)生家的院落里又進(jìn)來了一個人，就是張發(fā)生的爹，他本想著可以嘮嘮嗑，但張發(fā)生的爹壓根兒沒有時間搭理他，張發(fā)生的爹蹲在地上，旱煙別在腰間，用鍘刀鍘草，給牛鍘完，便給羊鍘，各是各的份，各是各的堆，張發(fā)生的爹那架勢就像是要出趟遠(yuǎn)門，發(fā)著狠勁，腦門上的顆顆汗水如同饅頭那么大，落在地上，發(fā)出一聲悶響，連天上的月亮都要抖三抖……

張發(fā)生淚流滿面……

村里的人一個個問，阿毛便一個個回，說得越來越詭秘，也越來越玄乎，但村民們都落淚了，他們第一次覺得從阿毛口里說出的話竟然是那么真實(shí)無比、貼心貼肺。

只有一個人不問。就是村長。阿毛說得興起，不問也主動說起了村長的老屋。阿毛看到的是不到四十歲的村長，他在屋里墻壁的每條縫隙里都塞著一塊地的脾氣、秉性，村里有多少塊地，他家的墻壁上就有多少條縫隙，他有事沒事就對著每塊地訓(xùn)話，說穿了是對著每塊地后面的主人訓(xùn)話，讓他們與各自的地稱兄道弟，歃血盟誓，共同進(jìn)退……四十歲的村長喝了酒的時候，尤其豪氣，他指著風(fēng)、指著沙，破口大罵，他不僅想管著十九村，還想統(tǒng)領(lǐng)著整個沙漠，讓他們俯首帖耳，一退再退，直退出成千上萬個十九村來……阿毛還在說，居然說起了村長家房梁上有七八只走動的耗子，每只耗子的尾巴上都綁著一個紅色的布條，就像綁著一面小小的旗幟，村長睡覺的時候，就看著那一面面小小的旗幟在黑夜里揮舞，如同燃燒著火一般的欲念。更奇怪的是，每個布條上依稀印有村里女人的名字，有劉寡婦，有李老頭的婆娘，還有……

住嘴！村長怒吼一聲……

阿毛不講了，日頭已到正午。村里的人就像要印證什么一樣，洪水般涌進(jìn)村莊，進(jìn)了各自的老屋。無人居住的老屋里浮動著一絲奇怪的暖意，就像他們從來沒有離開過，更奇妙的是，屋里的暗處有一些虛影掠過。進(jìn)屋的人不由得一顫，這個遲疑著叫了一聲爹，那個便恍若隔世地喊了一聲娘。

村里的人心安了，老屋的人氣旺著哩，也就是說阿毛的人氣旺著哩，足可以以一敵百，這是他們的村莊，更是阿毛一個人的村莊。他們回到樓房，晚上睡得人事不省。

村里人在樓房里住得越來越舒坦的時候，就加倍記起阿毛的好來。村里人見面的時候，不免就要說道說道，這個說，咱們終究還是小瞧了人家阿毛，阿毛也不是一點(diǎn)用處沒有，替咱們解決大問題了。那個說，可不，阿毛現(xiàn)在說的話我多多少少能聽懂些了哩……

說道的都是十九村的男人。十九村的女人不說，把一些細(xì)密的思緒壓在心底。十五的夜晚，一些柔情便蒸騰而起，皎潔一片。十九村的女人下了樓，由著自己的心思走，走著走著就進(jìn)了阿毛的村莊。她們也一家一戶地進(jìn)，門一扇接著一扇地推，總能在某家的院落或堂屋里找到阿毛。阿毛是暗色的，臉上的恍惚凝重如鐵，像是走進(jìn)了重疊的世界里，阿毛是明亮的，如一粒遺落的花種，在悄無聲息地發(fā)芽、生長。她們聽到了花開的聲音，四周幽香一片。阿毛也是安靜的，如一顆水珠，寂靜著深處的寂靜。村里的女人，不敢驚著阿毛，也不想驚著自己，就一聲不吭地坐在阿毛身邊，由著夜色慢慢變涼，如入夢境。夢說醒也就醒了，阿毛還在，透出道道虛影，女人便伸手去摸身邊的阿毛。阿毛的身子冰涼如水。女人一陣憐惜，用濕熱的身子貼住阿毛，就像覆蓋住一片秋天的樹葉……

10

三十出頭的阿毛在十九村最需要他的時候離開了。最先發(fā)現(xiàn)阿毛不在村莊的是村長。村長基本上一個星期見著阿毛一次，一切都是不確定的，有時在村里，有時在土路上，有時在樹林里，還有時能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見阿毛坐在一座沙丘上，總能遇得上、看得見。

如果近了的話，村長會細(xì)細(xì)地看看阿毛，一點(diǎn)一點(diǎn)地打量著他。村長近一年發(fā)現(xiàn)村里的人都有了顯著的變化，就像閻王爺吃了回扣，一個個在加倍地老去。村里那些上了年紀(jì)的人頭發(fā)說白就白了，臉上的褶皺層層疊疊，尤其讓他痛心的是老李頭的婆娘，僅僅幾年的工夫，那對奶子，說垮就一下子垮掉了，像被抽去了筋血，變得干癟，如同兩張干皮似的掛在胸前。那對磨盤似的屁股也不再結(jié)實(shí)，松松垮垮，如同住進(jìn)了來來往往的風(fēng)。

村里的年輕人也是一副衰相，抬頭紋一個比一個深，走路有氣無力，目光混沌。更讓村長吃驚的是村里的孩子，孩子們都不再怕他，一個個少年老成，看見他過來，全當(dāng)沒看見，一人捉一只手機(jī)無法自拔。

但阿毛還是二十出頭的模樣。額頭光潔，目光如水，神情恍惚。

十年前，村口的那棵大榆樹樹洞上方一米之處一夜之間長出一朵蘑菇，大如海碗，色彩斑斕。村里人曉得越好看的蘑菇毒性越大，這朵妖里妖氣的蘑菇越看越讓人覺得詭異。阿毛見了那朵蘑菇后，卻欣喜若狂，執(zhí)意采回家下了鍋。鍋里的蘑菇散發(fā)出一種奇特的異香，把前來勸阻的村里人熏得頭暈?zāi)X脹。村里人去找村長，村長聽了他們的言語，急慌慌地往阿毛的住處趕。到了阿毛家，鍋里的蘑菇已經(jīng)一點(diǎn)不剩，而阿毛倒在了床上。村長一試鼻息，半點(diǎn)全無。令人驚疑的是阿毛面色紅潤，身體溫?zé)幔彘L吧嗒完一鍋旱煙，也沒弄清阿毛是死是活。村長和村民坐到半夜，阿毛還是那副不死不活的德行，村長說，散了吧，估計(jì)這狗日的死不了。村里人便散去。

村長說死不了，還真死不了。阿毛就像睡了一個長覺，七天之后，阿毛醒來了，出了門。村里人把阿毛看了個遍，也摸了個遍，和以前確實(shí)沒什么兩樣。村里人心里的驚懼與困惑最終被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。

又過了八九年，村里人才發(fā)現(xiàn)事情的蹊蹺。差不多十年了，每個人都在老，就狗日的阿毛還停留在二十出頭的樣子原地不動，就像那朵毒蘑菇里的毒素把阿毛的樣貌永遠(yuǎn)禁錮住了似的。村里的女人說，早知道那蘑菇是唐僧肉，當(dāng)初也應(yīng)該弄一口吃吃。村里的男人卻不以為然說，啥事都有好有壞，阿毛撒尿的時候，我仔細(xì)瞧過哩，那個呆鳥就像退化了似的，整個一個麻雀兒子，估計(jì)是被徹底廢掉了……

村長看著阿毛，不由得感慨了，就像得到了一種巨大的安慰。村長顫巍巍地叫了一聲阿毛。阿毛站著不動，等待他說話。村長卻說不出什么了，他嘟囔了一句狗日的，一腳踢在了阿毛的屁股上。

阿毛在村里的時候，村長并不覺得有什么不一樣，縱使老屋，縱使整個廢棄的村莊，他也沒像別的村人那樣完全交給阿毛去打理，他有事沒事也四處轉(zhuǎn)悠，到處看看。畢竟他是村長，只要是村里發(fā)生的事，無論新事舊事，無論活人死人，他都得過問，也還都得操心。

村長半個月沒見著阿毛，心里有些空，還有點(diǎn)慌，就像誰把一只拳頭塞進(jìn)了他的喉嚨里，出不了氣，也進(jìn)不了氣，憋悶得厲害。一個月很快過去了，還不見阿毛的蹤影。村長真有些著急了。

村長著急的時候，村里的一些女人也發(fā)現(xiàn)阿毛不見了，她們心情好的時候，一般都是天上有月亮的時候，望著月亮，想起過去的舊事，便又回到老屋，尋找著什么。能尋見的只能是阿毛。月光下的阿毛俊美異常，如同夜晚的王子，激發(fā)出她們的愛慕與憐惜。當(dāng)她們在村莊的月夜找不到阿毛的時候，一種情緒便火燒火燎的，散發(fā)出焦煳味，她們才猛然意識到，不是她們陪伴了阿毛，而是阿毛撫慰了她們孤獨(dú)的靈魂……

一個多月過去了，十九村的人上上下下都知道阿毛離開了村莊，離開了那一片沙漠。村里的人都失落了，沒了阿毛，誰來打理他們舍棄的村莊，誰來照料他們老去的容貌、丟掉的力氣，還有誰能和那些逝去的父輩、祖輩在暗夜里對語，讓他們安心在另一個世界繼續(xù)播種、犁地、收獲，給子孫帶來取之不盡、用之不絕的福蔭……

十九村的人把憂慮的目光一次次投向村莊，投向各自的老屋，他們聽到老屋如同一頭瀕死的老牛發(fā)出粗重而遲緩的喘息，而一根根房梁也在飛速腐朽，發(fā)出被鑿空的悶響，連接著地基處的墻皮如同一把又一把流沙撲簌簌地掉落，露出的內(nèi)墻更是觸目驚心，斧斫刀劈過似的，隨時都有坍塌的可能……

村里人失落的時候，十九村的所有的雞、鴨、鵝、羊、牛、狗也失魂落魄，它們不好好吃食，不好好歸圈，顯得煩躁不安，一副地震來臨前的征兆。

失魂的還有地里的莊稼，它們都顯出一副極度渴水的樣子，在風(fēng)沙的肆虐下，綠得蒼白，也綠得寡淡，把一顆顆頭顱固執(zhí)地扭到一邊，望著通向村口的那條土路。

十九村的人也在望著那條土路。那條兩米寬的土路光潔如鏡，見不著一粒塵埃與沙礫，那都是風(fēng)的功勞，它就像是沙漠與村莊共同派遣的使者，用殷勤的億萬條手臂打造出一條白金之路，迎接著可能走向歸途的阿毛。

阿毛回來了。兩個月后，阿毛在十九村人濃重的焦慮與期待中，出現(xiàn)在那條土路上。村莊一下子沸騰了，所有的牲口也開始?xì)g騰，雞把食啄得到處都是，狗一個勁地狂叫、瘋跑……而地里的莊稼一聲不吭，在天地間舒展腰肢，在暗處汩汩地飲水。

十九村的人一下子把阿毛圍了起來，問他這段時間干什么去了。阿光還是那副恍惚的表情，他淡淡地說，出去走了走，看了看。村里的人表示理解，阿毛不過才三十出頭，世界那么大，誰不想出去走走，到處看看呢，他們不是也在農(nóng)閑的時候去過北京、上海、杭州，近兩年又都往三亞跑。只不過是阿毛出去的時間太長，讓村里人虛驚一場，以為阿毛被外面的花花世界留住，不回來了呢。

果然，村長發(fā)脾氣了，把旱煙桿直接敲在了阿毛的腦門上，發(fā)出嚇人的一聲響：狗日的，我以為你是野風(fēng)的種哩，再不回來了呢。阿毛的目光里轉(zhuǎn)出一絲疑問：為什么不回來？這個世界上，就十九村和這片沙漠最有景致，也最有看頭，這里才是世界的中心哩……

十九村的人放心了，以后每年看著阿毛一次次遠(yuǎn)行，有時一個月，有時三個月，他們知道，無論阿毛走多遠(yuǎn)，出去的時間再長，他都會回來，就像阿毛說的那樣，在阿毛心里，這里才是世界的中心呢，誰會舍得離開世界中心的懷抱？他的一次次出走，不過是在印證他的中心，更是為了回到他的中心。當(dāng)然，這只是阿毛的中心，除了村長，十九村的人雖然感動，但并不真的以為十九村就是世界的中心……

11

真正讓村長想不通的是村里年輕后生的出走。村里的年輕人不像阿毛，走了還會回來，他們都是一副恨不得長出一對翅膀的德行，走得狠，走得絕，把地扔給家里的老人，給他這個村長招呼都不打就走。不打招呼是什么意思，不就是不把他這個村長放在眼里，說穿了是沒把整個十九村放在眼里。村長從出走的年輕人的輕慢中，揣摩到他們對十九村的決絕，對故土的冷漠，更揣摩到他們再也不想回來的決心。

村長有村長的理。鄰近的一些村已經(jīng)有大批的年輕人出走，去省城或沿海城市打工。但那些村地少人多，出去的年輕人是為了多掙些錢謀生活。然而十九村的人少、地多。尤其是這兩年，十九村的人開始試種“滿堂紅”的新瓜種，這個瓜種在別的地方不顯山不露水，長在十九村的地界卻成了精，瓜瓤入口就化，格外地沙甜，再加上十九村靠近沙漠，比別村的西瓜要早熟大半個月。大半個月是什么概念，就是無限的優(yōu)勢與商機(jī)。第一年，十九村的人就掙得富得流油。第二年，全村的人都騰出一半的地種上了“滿堂紅”，到了年底，十九村的人打個屁都泛出銅臭氣。

村長真搞不明白了，日子都這樣好過了怎么就留不住那些人呢，他們到底是怎么想的？村長也曾和村里的年輕人交過心，但他們只是嘿嘿笑著，不多言語，該走還是走，不屑同他這個村長說心里話似的。村長就去問那些人家里的老人，那些老人聳著肩，耷拉著腦袋，渾濁的眼虛空著，什么也說不出。

村長惱了，開大會，讓村里所有的年輕人務(wù)必到場。村長在大會上講得慷慨激昂，如同五年前的副縣長附體。村長說，咱們十九村才是真正的風(fēng)水寶地呢，一個實(shí)實(shí)在在的聚寶盆，只要踏踏實(shí)實(shí)地干，要什么有什么……

開完會的第二天，又悄無聲息地走掉兩個。村長蒙了，再也不敢告誡、訓(xùn)斥那些年輕人了。村長去找阿毛，給他說道說道，看他是怎么想的———畢竟阿毛經(jīng)常出去，也年輕，更懂年輕人的心思。

阿毛說，不出去心不甘哩，他們總覺得還有另一種可能，還能活成另一副模樣呢。再說，外面那些聲音在叫他們哩，勾魂哩，出去也不見得是壞事，出去了，那些聲音就消失了，別的聲音就出來了。他們終究還是會回來的……

阿毛很少能把話說得如此明白，說得絲絲入扣，但村長還是半信半疑，他不相信一群吃土的命能活出另一種樣子來。俗話說得好，種瓜得瓜，種豆得豆，驢日了的馬，難道母馬還能下出馬駒不成。那群年輕的后生，頂多就是初中文化水平，到了大城市還能干個啥，還不是賣苦力的命，那大城市里的人都惡著哩，踩死他們還不跟踩死一只臭蟲一樣……

村長憂心忡忡，一些精壯的男人也走了，他們可都是侍弄莊稼的行家里手，支撐土地魂魄的中流砥柱……不過五六年的光景，村里竟然出去了幾十號人。村莊一下子嚴(yán)重的陽氣不足，一副愁云慘淡、死氣沉沉的模樣，如同一條被打斷脊梁骨的老狗，露出透底的可憐與恓惶。留下沒走的人，也是蔫頭耷腦，好像留下就是沒屌本事的證明，就是一個徹頭徹尾的窩囊廢，只配繼續(xù)著面朝黃土背朝天的暗淡命運(yùn)……

村莊幾乎成了老人、孩子和女人的天下?？闪粝碌呐瞬畈欢喽继幱谌氖畾q的年齡，都是虎狼之師。由于缺少陰陽交合，便顯出異常的焦躁來，常常為芝麻、綠豆點(diǎn)的小事頂撞老人，打罵孩子。彼此見了，也是不問青紅皂白一陣亂罵。過去也吵，也揚(yáng)言要日別人的祖宗，但現(xiàn)在覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解氣，像男人一樣動了手，這個扯掉了那個的一把頭發(fā)，那個撓花了這個的臉，直到發(fā)泄完過剩的精力，袒胸露乳癱軟倒地才算罷休。村莊被女人鬧得雞犬不寧，村里塵土飛揚(yáng)，如同受驚的馬，騰在半空，遮天蔽日，經(jīng)年累月不敢落下。

十九村的牲畜也通著人性哩。威風(fēng)凜凜的公雞每日不再準(zhǔn)時打鳴，縱使壓著母雞，也不像過去那樣把母雞脖頸處的羽毛啄得四下飄散……處于發(fā)情期的公牛，圍著水門張開的母牛，轉(zhuǎn)了一圈，又是一圈，完全一副思考人生的派頭……十九村的雞蛋少了，羊羔也少了，牛崽子也不過只有兩頭……牲畜蕭條的村莊都不再像村莊了。

更讓人心驚的還是那些土地。它們是陰性的，更是半點(diǎn)糊弄不得的，少了精壯男人的陽氣與力氣的注入與滋補(bǔ)，少了他們火熱的念頭和淳樸的欲望，土地遼闊的身子變得越來越僵硬，連種子都差點(diǎn)出不了頭……雖然老人來了，女人來了，但終究還是缺少了一把子力氣，深入不到它們心與身體的深處，更讓它們心寒的還是女人，短了一把子力氣也就罷了，她們邊種地邊罵，把所有的怨氣、仇恨、怒火都發(fā)泄到大地上，就像這片土壤是個無邊無際的垃圾場……

糧食歉收了，棉花減產(chǎn)了，“滿堂紅”竟然也不甜了———瓜種還是過去的瓜種，肥料也是過去的肥料，怎么就不甜了呢？訂貨的人紛紛退單。十九村的人只好拿給豬吃，豬都嫌棄，哼哼著不肯下嘴。所有的西瓜只能堆在地里，爛成一攤酸水，成為來年的肥料……

出去的人其實(shí)也回來，不過那都是在過年的時候?；貋淼娜艘粋€比一個穿得光鮮，手里的大包、小包也一個比一個金貴、沉重。好像出去的人都發(fā)了大財，一副榮歸故里的派頭。

這些人回來的當(dāng)天總能在村莊的土路上遇見村長。村長注意到年輕的后生變了，臉上有了一種莫名的張狂，見著村長也少了過去的拘謹(jǐn)和小心。他們還是給村長打招呼的，但那聲“村長”叫得極其寡淡，好像村長兩個字跟一塊土坷垃并沒有什么兩樣，透不出半點(diǎn)尊敬來。

村長氣得胡子直抖，但他沒有發(fā)作，只是把怒氣壓成一塊鐵餅，沉默不語地觀察著回來的年輕女子。她們見著村長多少客氣些，“村長”兩個字叫得還算軟乎，不像一塊硬邦邦的石頭。但她們的神情中也有著相似的虛浮，如同半個身子被誰扯在樹杈上晃蕩，上不去，也下不來，村長替她們著急。但她們不急，掛著與都市接軌的曖昧和躁動，麻木不仁地從村長身邊走過。

村長轉(zhuǎn)過身，木樁般盯著她們扭動腰肢的背影。他還記得她們以前的模樣，像村前那片剛剛長成的小白楊，透出溫婉的娟秀與緊湊。而現(xiàn)在卻如一團(tuán)芨芨草，哪一陣風(fēng)吹過來，都滾動出一片蓬亂的茫然……

年三十的晚上，爆竹映紅了半邊天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像沙漠里失了火。村長的年關(guān)一年比一年恓惶。過去，村里的人都要來給他拜年，拎著酒，提著煙。雖然村里人知道村長不抽紙煙，但還是買了上好的紙煙來了。村長家里的宴席每年都是從初二擺到十五。過年時村里人只有喝了村長的酒，聽著村長拍著胸脯說著牛皮烘烘的大話，才會踏實(shí)，才覺得這是新年開始的好兆頭。

可后來，先是過年回來的年輕人不來拜年了，接著便帶動各自的家人不再上門，最后就像一場瘟病，感染全村。村里人覺得每年不上貢并沒有什么大不了的，村長他還敢把咱的屌咬掉不成———回來的年輕人都說了，村長是公仆哩，為全村人服務(wù)是他的本分。再說了，現(xiàn)在村長都是村民們自己選出來的，村長之所以還是村長，都是村民們放他一馬的緣故。

外出回來的人各自走完親戚，便湊在一起賭錢。過去年節(jié)時也賭，但賭得小，一兩塊，撐死五塊、十塊，就圖個玩、圖個樂。而如今欲望的魔鬼已經(jīng)鉆進(jìn)每個人的腦子里，指望著一夜暴富，一賭改天換地。僅僅一個晚上，有的人就輸?shù)袅艘荒甏蚬さ氖杖?。就紅了眼，就想回本，就敢把什么都往下押。冰到極點(diǎn)的就帶出一股凜凜的殺氣來，火氣大得誰都壓不住，幾年來一同外出打工攢下的情義就在一陣拳腳中灰飛煙滅。

屁牙的老婆找到村長時，哭得一把鼻涕一把淚。屁牙把老婆輸給了一同打工的村南的狗子。屁牙老婆不愿意，想到了村長。村長氣得差點(diǎn)背過氣去，拿起了電話徑直就打給了鎮(zhèn)上的派出所。

從初五開始，村里幾乎一半外出打工的年輕人都是在派出所度過的。十天后，才一個個蔫頭耷腦地回到村里。在派出所吃苦時，他們就知道是村長告發(fā)了他們。他們就跟村長結(jié)下了恨，一個個揚(yáng)言出來要扒了村長的皮。

回來后，他們還沒來得及找村長，村長卻主動摸上了門。村長來了就摞下一萬塊錢。派出所罰得狠，每家參與賭錢的人幾乎都傷了元?dú)狻４彘L說，地里的種子、化肥都需要現(xiàn)錢，外出打工更得有幾個子兒才算踏實(shí)，這是從保障基金里撥出的錢，暫時應(yīng)個急，回頭還得還。他們收了錢，簽了字，才變臉，說村長不地道，胳膊肘向外拐，明年選村長時一定要把他拉下馬。村長火了：狗日的，老子就是不當(dāng)村長了，你們再給老子賭一個試試？下回不把你們送到監(jiān)獄里，老子就是你們養(yǎng)的……

望著村長那張仍然威嚴(yán)的臉，他們不再言語了……

真正讓村長痛心的還是老呂家的二丫頭。二丫頭出去五年了，過年了都不見回來。但終究還是回來了，老呂頭死了。老呂頭是大暑那天死的。大暑的第三天，二丫頭就出現(xiàn)在通往村莊的土路上。土路的那頭正好站著村長。要不是二丫頭主動叫了村長一聲，村長差點(diǎn)沒認(rèn)出來。過去的二丫頭像根綠豆芽，一個巴掌就能把整個腰身全攥進(jìn)手心，捏出一汪綠水來?，F(xiàn)在的二丫頭像吃了激素，面團(tuán)一樣發(fā)了起來，胸前一片洶涌，撲打出圓滾滾的白浪來。眼里也沒有了村長記憶里的嬌羞與柔順，大膽、熱辣，如通了電的電熨斗，直燙著村長的臉，像要揭下村長的一層皮來。

村長受不了如此赤裸的目光，眼睛不由得向下，再向下。然而下面更讓村長心驚肉跳。二丫頭穿著露臍裝，裸著一截白花花的肚皮，肚臍眼如同一只含笑的眼睛，上面居然還穿著一顆銀釘，晃動著一顆奶白色的珍珠，直戳村長的眼。

村長只能把眼睛扭向路邊，心里裝滿了驚懼。僅僅五年的光景，二丫頭回來后就開放成這樣，臉皮都不要了，看樣子大城市真是大毒草啊，二丫頭恬不知恥地被毒害，竟還是一副光明正大的表情。丟祖宗哩，臊先人哩……二丫頭過去好遠(yuǎn)了，村長還在原地感慨不已。

老呂頭的后事處理干凈后，老呂頭的婆娘又號啕上了。二丫頭的婆家退婚了。退完彩禮，老呂頭的婆娘心里充滿了恐慌，在她眼里二丫頭已經(jīng)是個老姑娘了，哪個男人啃上去不是一嘴碎渣，還有哪個男人肯要？老呂頭婆娘扯天扯地的淚水下來了。二丫頭被哭得心煩，她是無所謂，還少了束縛。她勸娘說，你這是操哪門子心，人家城里的女人三十都不結(jié)婚哩，我還不到三十?？v使他們家不悔婚，我還想悔哩，我也想像城里人那樣多玩兩年，給你釣個金龜婿回來呢。實(shí)話告訴你吧，一開賓館的老板有點(diǎn)那個意思，就看我答應(yīng)不答應(yīng)呢……

二丫頭的話把老呂頭的婆娘驚住了，一股透底的涼氣如鬼魂上了身，先是半個身子發(fā)麻，手掐不應(yīng)，針扎不靈，兩天后，便癱在床上了。二丫頭不再是侍候人的主，把娘扔給三丫頭，揚(yáng)言替家里解決大事，拎著兩瓶酒出了門。

二丫頭推開了村長家的門，已經(jīng)很久沒人請村長喝酒了，伸手還不打笑臉人呢，村長屁顛屁顛地還弄了兩個下酒菜。上了菜，開了酒，村長瞅一眼二丫頭，就趕緊錯開了眼，二丫頭身上衣服少得可憐，也就幾縷布片，白亮圓滾的身子如同十月成熟的黃豆，隨時都有從豆莢似的衣服里爆裂而出的可能。兩人坐在炕頭，喝起酒來。

二丫頭酒量大得驚人，杯杯倒?jié)M，一杯不落。一瓶白酒下去，村長不行了，二丫頭還要開第二瓶。村長死活不讓再開，并讓二丫頭有事說事。原來二丫頭惦記上村里的保障基金了，說爹走了，娘也癱了，地是沒人種了，徹底沒有依靠哩，想從保障基金里吃點(diǎn)救濟(jì)。

村長雖然讓酒上了頭，一提起保障基金頓時清醒了，他說，你家三丫頭不是還在嗎？那地就是不種也可以租給別人種呀，還是不夠格哩……

二丫頭沒再和村長多啰唆，二丫頭雖說沒結(jié)婚，但早已不是處女之身了，先后被城市的五六個男人壓過，也算是壓出了底氣與見識，知道男人是什么東西。二丫頭的眼睛像通了電，向村長傳遞過來一陣酥麻，聲音也嗲得厲害：村長，你壞，偷看人家洗澡哩，人家的青春可是都被你全看去了的呀……

村長的臉一陣黑一陣紅，本以為這是他一個人的秘密，沒想到被當(dāng)事人揭了個底兒掉。村長難堪得很，只好尷尬地笑笑。二丫頭不再忸怩，一把扯去胸衣，氣勢咄咄地過來，泰山壓頂般壓住了村長。二丫頭的那對白山似的奶子讓村長喘不過氣。村長閉著眼，一時間跟死過去一樣。但終究沒能死透，一種硬氣又倔強(qiáng)地頂了上來。他娘的，怎么回事哩，村長是個男人，是貪圖女人，但貪圖的是一種含蓄，一種半推半就，充滿了鄉(xiāng)村的味道，而眼下不是那個意思了，他村長成了被宰割的牛羊，全是赤裸的血腥氣，他哪還有一個村長的豪氣與威武……

一股羞憤在村長體內(nèi)洶涌著，他開始推二丫頭，但二丫頭不依不饒，村長惱怒了，伸出，左右開弓，如同打耳光般狠狠打在了二丫頭的一對奶子上，在屋里回旋出響亮的回音。高高在上的二丫頭遲疑了，臉上掛著困惑的神情。村長趁機(jī)推開了二丫頭，一手提著褲子從炕上跳到了地上。

村長下了地便恢復(fù)了威嚴(yán)，他指著二丫頭義憤填膺地說，狗日的，你看看你自己，哪還有一點(diǎn)十九村女人的味道，你這是婊子作風(fēng)，強(qiáng)盜哩，你就不怕先人覺得丟人，在那邊再死一回……

二丫頭也下了炕，不急不躁，撇了撇嘴說，還以為你是個男人哩，沒想到你沒種哩，還不如出門一頭撞死算了……二丫頭走了。

村長渾身發(fā)抖，那一刻，僅剩不多的黑發(fā)一下全白了，一口惡氣更是憋在了胸口，村長老淚縱橫，他清清楚楚地感覺到，世風(fēng)日下，村莊再也不是過去的村莊了。

12

正當(dāng)村長感到無助與絕望的時候，村莊竟然像沒死透的蔥，經(jīng)過嚴(yán)冬，慢慢又緩過一口熱氣來，那些外出打工的人又回來了，先是一個兩個，然后是三個四個，到了農(nóng)業(yè)稅全面取消的第五個年頭，外出的人基本上都回來了。

十九村這些外出的人有他們自己的盤算，也有迫不得已的苦衷。當(dāng)初外出打工也是一種時髦哩，看著鄰近村里的人走得義無反顧，他們也經(jīng)受不住大城市的誘惑，也想換一種活法。

十九村人沒有什么文化，也沒有什么不得了的本領(lǐng)，憑的就是莊稼人的吃苦勁，耍的就是一把子力氣。一開始的時候，男的只能去工地，當(dāng)小工，和水泥、搬磚、剪鋼筋……積累出一些技能來，再去做大工，砌墻、拉墨線……女的去飯館端盤子，周正一點(diǎn)的到賓館當(dāng)服務(wù)員……為了能在城市站住腳，他們不在乎任何人的白眼，能承受任何屈辱。隨著時間的推移，也算多少瞧懂了張著血盆大口的城市，思緒便變得活泛起來，不甘心待在工地了，能開個小吃店的便開個小吃店，能倒騰水果的倒騰水果，再不濟(jì)的，也能收個破爛。女的，開理發(fā)店、去洗腳房，更夸張一點(diǎn)的，去了歌舞廳……

城市不會在乎十九村的人為了小小的夢想付出了多少辛酸與血汗，只有十九村的人自己記得，都寫在一個秘密的賬本上。經(jīng)過若干年的撲騰，或多或少地積攢出一些錢來，有了底氣，且和城市已混得臉熟，一個個開始覺得扎下根了。

但終究不是那么回事呢，城市的娛樂文化是超前的、先鋒的，年輕人的迪廳、街舞、致幻劑、搖頭丸，縱使大媽夸張的廣場舞也讓他們目瞪口呆，無所適從。隱隱而頑固地縈繞在心頭的還是家鄉(xiāng)的小調(diào)和地方戲。他們沒有醫(yī)保，一旦有個災(zāi)病，一年的血汗就在醫(yī)院打了水漂，那里才是真正吃肉不吐骨頭的地方哩?？v使個別帶著孩子出來的，孩子上學(xué)也成了問題，好不容易費(fèi)盡口舌交了贊助進(jìn)了學(xué)校，孩子也不受待見，城市學(xué)生們嫌他們土氣，老師也嫌，對待他們的口氣從來都是冷冰冰的、厭惡的，說是他們拖了全班成績的后腿……城市的各種恩惠和福利他們都沒有份，更多的只是城管的拳腳、工商人的刁難，甚至陌生城里人的白眼與唾棄……

十九村的人終于不平衡了，他們?yōu)檫@城市付出了那么多，最終什么都不是，他們把那個秘密賬本翻得“嘩嘩”響，越算心越寒，越算越激憤。這么些年來扎下的根終究是虛根哩，大城市從來就沒有真正接納過他們，他們也從來都是過客，是異鄉(xiāng)人……

十九村的人沉默了，開始重新冷靜地打量城市。他們不再覺得城市喧鬧的繁華有什么了不起，相反，靜下來的夜晚，他們總能看到十九村，還有那亙古不變的沙漠……

狗日的阿毛說得對哩，外出的十九村人開始相信那無數(shù)座延綿起伏的沙丘就是祖輩們最后的歸宿，先人已從各自的墳里走了過去，住了進(jìn)去……那每顆迎風(fēng)飛舞的沙礫，其實(shí)都是一粒金沙，都附著著先人輕盈的呼吸……那片沙漠的每一株植物和動物都來路不凡，都在講述著從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的演化、蛻變的痛苦、頑強(qiáng)掙扎的生命力……那片沙漠果真是一片沸騰的海吶……

十五的夜晚，都市的孤獨(dú)猶如一陣風(fēng)把他們的神思和目光又都吹回到十九村，他們看到了那些閃閃發(fā)光的腳印，不光是通向村莊的土路，還在田埂上、地頭間，更在被他們遺棄的老屋的院落里、堂屋里、茅房里……那些閃閃發(fā)光的腳印不光記錄了他們的出生，記錄著他們成長的痕跡，還記錄著他們變得陰郁的壞脾氣、他們的欲望、憤怒和對這塊土地莫名而無邊的熱愛……還有那枚圓月，是先人留下的腳印、投射過來的目光，更是他們千里迢迢從都市趕回來的印跡，像一只淚眼高懸，只為了多看村莊一眼，多看土地和沙漠一眼……對故鄉(xiāng)的思念成了十九村外出人的永恒主題。

他們的情緒變得激蕩起來，他們開始自我懷疑，不明白來城市到底是為了啥、圖啥。如果說是謀生活，那么在十九村就可以豐衣足食，他們所有的小小的理想已經(jīng)徹底破滅了。

遙遠(yuǎn)的村莊在向他們召喚，他們再看到的村莊仿佛不是以前的村莊了，村莊是厚重的，既是他們活人的，也是死去的先人的。鄉(xiāng)村的每一條路既指向光明，也指向幽暗；既指向來世，也指向過往。村莊落下的每一場雪，都落在去年雪落的地方，停留在村人眼里的每一粒沙都撥動著古老而新鮮的傳說和往事。這里恍兮惚兮、陰陽不分、生死重疊?？v使一只啄食的雞，一只吃草的羊都煥發(fā)著一種神性的光輝，都能說出村莊的曖昧，泥土的詭秘……這里才是他們的根吶，也只能在這里，他們才能感覺到尊嚴(yán)、恬淡和自足，也只有在這里，他們才活出不凡的人樣，一個個如神、如魔、如巫，呼風(fēng)喚雨，神乎其神……

有的人一咬牙回來了。回村的意愿與動力更像是另一場瘟疫，很快傳染了在外的人?；貋淼娜烁嗔?，連還算紅火的店都盤給了別人，好像回來晚了，先回來的人就會將自己留在村莊的印跡抹去，就會搶占了那說不清道不明的一種福蔭……

二丫頭也回來了。她懷上了，她已經(jīng)為那個老板打過兩次胎，這次她死活要生下來，她盤算過了，這是她唯一的王牌，她要靠這張王牌上位。她的執(zhí)拗讓老板惱羞成怒，斷了她的生活費(fèi)，連房租都不替她交了，更是不再見她。而他的原配也打上門來，當(dāng)著一群人的面，打她的耳光，撕她的衣服，讓她赤條條地在眾人眼里，裸在城市的眼里……她小小的夢想如同點(diǎn)燃的一根火柴，被摁進(jìn)了臭水溝里，還沒來得及發(fā)出“哧”的一聲，就徹底破滅了。

二丫頭是挺著肚子回來的。十九村越來越近了，但她沒有一絲忐忑，沒有一點(diǎn)不安。當(dāng)初阿毛還是一個棄嬰，十九村的人都收留了他、養(yǎng)育了他。她好歹還是十九村的人哩，雖然十九村的人對她肚子里的孩子少不了白眼，免不了閑話，但最終還是會接納她們母子的，會關(guān)照她們的。想到村長，她心里更踏實(shí)了，她是罵過村長，村長也是個狠角色，但村長說到底，是個好人吶……二丫頭走在了那條土路上，村莊近在眼前，她故意踢騰出一片煙塵。騰起的塵土浮在半空，包裹住了她，她貪婪地嗅著，嗆出了眼淚，第一次，她覺得那無邊的塵土如同無邊的寬厚與溫暖包圍了她……

13

回到十九村的人做的第一件事，不是去閑置的樓房，不是去搖晃著往事的老屋，不是去自家的地里，也不是到祖墳前點(diǎn)炷香，燒點(diǎn)紙錢，而是去找阿毛。

阿毛還是那個屌樣，面容清秀，唇紅齒白?？吹桨⒚麄冃耐耆o下來了，恍然大悟。他們之所以在外面待了那么久，走了那么遠(yuǎn)，不過是為了弄懂阿毛的話罷了。等他們真正弄懂了，便也回來了。只是這代價也太大了，有的瞎了一只眼，有的跛了一條腿，每個人都帶著傷痛回來了。

望著阿毛臉上那從未消失的層層疊疊的恍惚，他們才意識到，那些恍惚從來都不是阿毛自己的恍惚，是留在十九村人的，更是他們這些人的迷途，所有十九村的人在共同的恍惚中，艱難地認(rèn)識什么叫堅(jiān)守與夢想，舍棄與尊嚴(yán)……天太大了，幾輩子的鳥都飛不出天空的邊界，地太厚了，多少莊稼人的生死輪回都說不清一株麥苗的前生與來世……阿毛從一出生就把一切都看在眼里呢，從一開始阿毛就給所有十九村的人備著哩，狗日的阿毛，雞巴阿毛，他還真是先知先覺的哲人哩……

回來的人，通透了，清澈了，又重新做回了莊稼人。那些在城市里生出張狂、浮躁、欲念、虛妄，如一件件散發(fā)著腥臭味的衣服，被扒了下來，像一截死皮丟棄在了廣闊的土地上。沒有誰擔(dān)憂土地承受不了，它那無邊的黑色的胃，能消化所有的兇蠻與惡意，縱使把散發(fā)著鐵銹味的瘟疫與戰(zhàn)爭丟進(jìn)去，也不在話下，厚德載物的土地，如同佛法無邊的母親，在她寬大的子宮里，一切的善與惡、美與丑、生與死都散發(fā)著同類的光澤……

陰陽交合了、平衡了，牲畜繁育，莊稼豐收，村莊呈現(xiàn)出一片祥和的景象。

最悲哀的還是村長。村莊被遺棄的時候，地里歉收的時候，他如一個斗士般，用自己的憤怒、悲慟、疼痛、顫抖以及無聲的吶喊，給村莊續(xù)上一口氣，給土地撒下一把肥……然而村莊重新興旺起來了，他倒享不了這個福了。他的腰桿就像一塊生鐵被生生地折斷了，發(fā)出驚天動地的一聲響。他彎著腰行走，就像替全村人背了個黑鍋。村里人尤其是外出的人覺得羞愧、難過，但轉(zhuǎn)念一想，他不背誰背呢，誰讓他是村長哩。

村長的底氣還在，那年豐收的時候，他百感交集，慷慨激昂，他站在那條土路上，指著天就罵開了，十九村的人聽了半天，也不知他到底罵了個啥。但村長罵來了風(fēng)，罵來了飛旋著的沙，天地一片冥黃，雨說下就下了，瓢潑著沉重如鐵的委屈和淚水。村長被淋了個精濕，但他還不罷休哩，如一只跳鼠，在泥里蹦跶著，繼續(xù)癲狂……

村長已過了退休的年齡了，但還是被選為村長。望著村民們那齊刷刷的面孔與頭顱，如同向日葵承載了金黃的謙恭與敬意，村長的心便被一種奇異的溫暖融化了，如同一把流沙傾瀉。村長哭了，哭得要死要活，委屈得要死，鼻涕都糊住了顫抖著的花白胡子……

狠狠哭過一鼻子的村長，不再說一句話，就從村口的泥臺上下來了，揮了揮手，意思是讓十九村的人都散了。但村里人不散，泥塑般望著村長。駝著背的村長，背著手，撅著個腚，在村里人的視線里，重又走出了村長的自信與派頭，還是過去那個威風(fēng)八面的村長哩。

村長走出會場，衣角卻像被樹枝掛住了。扭頭一看，竟然是張老頭在扯他的衣服。張老頭嘿嘿笑著說，村長，我沒跟你計(jì)較哩，我們?nèi)业娜硕纪读四愕钠绷?。村長沒笑，知道他還對宅基地的事耿耿于懷。村長冷哼了一聲說，狗日的老張，你以為我是個瞎子嗎，實(shí)話告訴你，當(dāng)初那塊宅基地既不是你的，也不是老李頭的，那是公家的哩，就算劃給了老李家也沒什么打緊，公家的，閑著不也是閑著，說穿了，也就是一個便宜沒讓你占著罷了，至于這么多年還念念不忘嗎……張老頭的臉一片黑紅，他難堪地說，那是，那是……

14

村長真老了哩。天上的光線落下來，他都接不住幾根，模糊而渾濁的眼神看什么都是重影，幽冥一片，如同走進(jìn)阿毛嘴里的那個村莊。還有他的神思也像在倒著走路，他望見了他的中年、青年、少年……看見了一團(tuán)越來越蓬勃的欲念與力氣……他偷偷樂了。村莊的女人就是在他充滿回憶的眼睛里走了過來。近了，女人恍若在對他曖昧地笑，扭動的屁股呈現(xiàn)出嫵媚來，他遲疑著，如同在思考人生……但他最終又下去手了。他真冤吶，比竇娥還冤，因?yàn)樗匆姷氖且粚δ瞎希乔f稼人的本能的觸摸。嚇了一跳的女人打開了他顫巍巍的手，卻笑著罵：村長還不老吶……

十九村的人有什么事來找村長時，村長再不言語了，那對虛空的眼如同阿毛的眼神望著來的人后面。問事的人也困惑地轉(zhuǎn)過身，但后面終究什么都沒有呢。只好又問一遍。村長還是不說話。問事的人知道村長不說話有不說話的道理，就在村長的靜默中琢磨著該如何處理手上這麻達(dá)的事。想清楚的，想不清楚的，都給村長言語一聲。但村長一律不應(yīng)。村長的靜默里有智慧呢，想不清楚的人，在回去的路上就想清楚了。想清楚的人處理起麻煩事，就多了理性，有了克制，就不再是事了。村里人在村長無言的論斷中，自己處理了一件又一件鄰里的糾紛，家里的矛盾，種子的鑒別，偷情的煩惱……村里人最終在村長的無為而治中突然明白，原來村莊從來就沒有什么事，除了生與死，別的，從來就是自己徒增的貪欲與煩惱，就是自己找出來的事……

阿毛在村里的威望越來越高。十九村的人對阿毛說的每一句話都深信不疑，看見阿毛過來，他們一個個都會放下手里的活計(jì)，聽聽阿毛又說了些啥。聽不明白沒關(guān)系，就默默記在心里，回頭還記在小本子上。他們知道總有一天他們會明白，阿毛慈悲哩，讓他們總有什么可以看到、聽到，總有什么可以回味，總有什么可以感悟……縱使這一輩子聽不明白，還是沒關(guān)系。去了那邊，也會搞明白的。那時，才會知道阿毛是有大慈悲的，在生與死的輪回中，講經(jīng)說法，普度眾生……

阿毛說話的時候，十九村的人都像被捏住了魂魄，一副癡呆樣，不光是人，雞也不再啄食，瞅著阿毛伸長了脖子，狗把尾巴立成了旗桿，目光里轉(zhuǎn)出溫順與專注……不光是牲畜，風(fēng)也收攏了自己的翅膀，莊稼都轉(zhuǎn)過綠油油的頭顱，連整個沙漠也都一下寂靜無聲……

唯一麻木不仁的是村長。他有一口沒一口地吧嗒著旱煙，不看阿毛，也不看十九村的人，他只抬頭望天，好像他塵緣已了，什么都放下了，只等著老天把他收了去。十九村的人瞅著村長的超脫樣，瞅得久了，不免恍若大悟，村長有遠(yuǎn)見哩，早已把話語權(quán)交給了阿毛?，F(xiàn)在，阿毛才是名副其實(shí)的村長哩……

十九村的人還喜歡聽阿毛講外面的事。雖然十九村不少的人也去過外面，但去看過和能把看見的都說出來給人聽是兩回事呢。屁牙就去過故宮，但問他到底看見了啥，他就說不清楚了。真應(yīng)了出門旅游那句話：上車睡覺，下車撒尿，一問看的啥，啥都不知道。

但故宮在阿毛眼里，就成了一本攤開的書。

阿毛說到太和殿的那把龍椅，說看到一個又一個虛影在上面端坐，而龍椅生長出一把奇異的利刀，穿透了他們……村里人恍若看到了一幅幅畫卷：帝王與群臣及藩王之間的對壘與交鋒，歷代帝王對子民的體恤、對權(quán)力的迷戀，吞納海川的雄心，性情的張揚(yáng)以及反復(fù)無常、猜忌多疑……慷慨激昂的群臣噴濺在蟠龍柱上的熱血，不死的諍言，無語的忠勇，樸實(shí)無華的謀略，互相的嫉妒、傾軋以及見不得臺面的蠅營狗茍……

阿毛又說到乾清宮，阿毛說后宮飄散著三尺高的迷霧，迷霧硬如磚石，所有人的腳從來都夠不著真正的地面……村里人依稀體會到了皇后與嬪妃、嬪妃與嬪妃之間的爭寵，皇后的寂寞，嬪妃的孤獨(dú)，宮女的清冷，太監(jiān)時而膨脹時而卑微的野心與驚恐……

阿毛還說到了盤旋與籠罩在整個故宮上空的一縷縷魂魄，它們不生不滅、不增不減、不垢不凈……村里人就覺得那是命運(yùn)的巨手，操縱著帝王的壽數(shù)、皇后與嬪妃的生產(chǎn)、朝代的興衰以及歷史背后的歷史、傳說之外的傳說……

阿毛講得神乎其神，飛沙走石，也真是奇了怪了，阿毛說起十九村，村里人都是迷迷糊糊的，但阿毛一講起外面的風(fēng)景與世界，十九村的人就像擺脫掉現(xiàn)實(shí)的束縛似的，一聽就懂，心領(lǐng)神會，一個個在曲徑通幽處竟然還覺得不過癮，在想象的翅膀上，又滋生出一對小翅膀，繼續(xù)盤旋，繼續(xù)浪游，神思浩蕩，玄想綿綿……

十九村的人想看什么地方，都不再去旅游了，活受罪，白花錢，還看不下個啥，他們央求阿毛到那個地方走一走、看一看，他們愿意提供車費(fèi)、機(jī)票、住宿……

當(dāng)阿毛背著旅行包又上路時，十九村的人便展開了新一輪的期待。他們雙眼晶亮地望著走在土路上的阿毛，看著他蕩起的小小的煙塵，知道阿毛是趕著一輛無形的牛車出的遠(yuǎn)門。阿毛回來，那牛車上裝著的是外面世界的風(fēng)景、故事、傳說、見聞……只要阿毛一張嘴，它們便如流沙般傾瀉下來，充盈在村莊的角角落落，莊稼的枝枝葉葉，在每一陣風(fēng)中閃著光，含著笑……狗日的阿毛是十九村最偉大最牛逼的搬運(yùn)工哩，要把世界的精華都搬到十九村哩。

15

阿毛四十歲那年，黑皮娶了現(xiàn)在的老婆。黑皮是遠(yuǎn)近聞名的種瓜大王，他培育的新品種“十九村”遠(yuǎn)銷到各個省份。當(dāng)他把新品種命名為“十九村”時，所有的人都不理解，連家里人也覺得莫名其妙，哪有瓜叫這個名字的，簡直是驢唇不對馬嘴，但黑皮固執(zhí)得很，非要叫這個名。當(dāng)村里的人看到黑皮的新瓜種聲名遠(yuǎn)播，幾乎全國知曉，他們這才明白了黑皮的用心了，狗日的黑皮是要讓全世界的人都知道有個十九村哩。這是黑皮的榮耀，也是全村人的自豪。十九村的人走路不光挺胸，肚皮也挺著，一個個滿肚肥腸的……黑皮更牛了，瓜都不賣了，只賣瓜種，發(fā)達(dá)得一塌糊涂。

黑皮前面的老婆二十出頭嫁給了黑皮，吃了十幾年的苦，該享大福了，卻撒手走了。黑皮消停了兩年，才重新動了娶妻的念頭，黑皮的念頭動得大，手也狠，光彩禮就給了人家五十萬。當(dāng)然，黑皮娶的是縣城里的女人。女人嫁過來時，十九村的人都去看了，覺得值，畢竟是城里人，好看倒是次要，要緊的是那份氣質(zhì)，虛得像，像啥哩，十九村的老人滿腦子搜刮，突然之間都想起來了，像那個上海女知青。村長見著黑皮的新老婆，也活過來了一樣，老眼里放出少有的清亮來，雖然還是不言語，但他的腰竭力向前挺著，像要把背上的鍋消掉似的，難為的是他的一雙老寒腿，幾乎折成了九十度……

黑皮新娶的老婆名字好聽，叫柳佳微。娶了柳佳微對黑皮來說就像人生徹底圓滿了，他擺出一副志得意滿的神情，頭昂著，像一只得勝的小公雞。村里人瞅看他的神氣樣，又嫉妒又不平衡：瞧你那屌樣，不就是娶了個城里女人嗎。黑皮一點(diǎn)也不低調(diào)，反擊道，我就是那能怎么啦，有本事你也娶一個回來……

黑皮對柳佳微殷勤得很，恨不得時時捧在手心里。他不讓柳佳微干地里的活，就給她開了一家商店。說是商店，應(yīng)該叫超市才更為準(zhǔn)確，商品又多又全，價格也比村里另外兩家便宜，還雇了老呂頭家的三丫頭給她當(dāng)幫手。柳佳微雖說是半個甩手掌柜，可一年的工夫，還是讓村里另外兩家便利店經(jīng)營不下去，垮掉了。

有事沒事黑皮都到柳佳微跟前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上就不說了，白天在瓜種基地也待不踏實(shí)，總到超市來幫幫忙，打個下手。柳佳微一見到黑皮，那張粉臉就擰出厭煩與冷淡。黑皮只是笑，加倍討好地笑。柳佳微的眉一直皺著，黑皮便一直笑，臉上的肌肉都笑僵了，他還在那里撐著，撐成了一張二皮臉……

黑皮有黑皮的憂慮。柳佳微年輕、漂亮，還上過大學(xué)，雖說只是個大專，可在十九村也算得上高學(xué)歷。柳佳微來到十九村第一年就待不下去了，說沒見過這樣的鬼地方，除了風(fēng)，就是沙，夏天炎熱干燥，冬天卻冷得伸不出手。尤其是見到村里的幾個女人，才三十出頭就一臉老相，更是不寒而栗，覺得那就是自己今后的模板。

柳佳微鼓動黑皮到別處去發(fā)展。黑皮什么都能聽她的，唯獨(dú)這點(diǎn)不行，他離開十九村就什么都不是了，他只有在這一片風(fēng)沙之地才能培育出最牛逼的瓜種來。黑皮好言相勸，低三下四地說十九村的種種好來。黑皮的嘴笨，說不到點(diǎn)子上。柳佳微更加煩躁，竟提出了離婚。

黑皮不愿意了，當(dāng)初為了娶她耗去了一半的家底。黑皮只好沉默，只好屁顛顛地跟著，把她罩在自己的視線里，生怕柳佳微一走了之。當(dāng)然，這也是無奈之舉，畢竟腿長在人家柳佳微身上。不過一年半的工夫，黑皮就被柳佳微弄得心力交瘁，在村里人面前也沒了顯擺的興致，一副衰樣。村里人又有閑話說了，說黑皮畢竟四十歲的人了，公糧怕是交得艱難，越是好看的女人那方面就越是個無底洞哩……面對村里人的嘲笑，黑皮不再回?fù)簦樕舷癖伙L(fēng)吹動的沙丘，憂愁層層擴(kuò)散開來……

當(dāng)黑皮看到阿毛和柳佳微有了接觸時，黑皮心里還是蠻高興的，誰都知道阿毛才是十九村的門神哩，不相干的人休想進(jìn)來，進(jìn)來的人也休想出去。有他給柳佳微說道，估計(jì)她才能改變對十九村的看法呢。當(dāng)柳佳微徹底當(dāng)起甩手掌柜，一次次往阿毛那里跑時，他壓根兒沒有多想，反倒放心了，有阿毛幫他看著哩……

其實(shí)柳佳微嫁到十九村沒幾天，就聽說了阿毛的神神鬼鬼。但那時阿毛正好出遠(yuǎn)門，她便把那份好奇又放下了。阿毛回來后，也聽到村里一些關(guān)于柳佳微的鮮亮言傳，并沒往心里去，有一大攤子事等著他去處理呢，那個廢棄的村莊、他一個人的村莊，沒幾天就長出新一茬的記憶和往事，那是住在樓房的十九村人在夢囈中丟掉的力氣、流逝的時光、脆薄的欲念，更是死亡在他們的額頭刻下的衰老印跡……人活著可憐吶……阿毛這個菜農(nóng)，用鋒利的鐮刀，把它們?nèi)缇虏税阋徊绮缡崭?、晾曬，等正午的陽光把它們徹底吃透、定型，再把他們壘在每家老屋的院落，如一堆麥草般，越壘越高……阿毛處理完村莊的事，還有沙漠的事，那些沙丘像會流動的湖泊，圓形的流動成橢圓，橢圓的流動成長方形，長方形的又流動成圓形……阿毛得把沙漠亙古不變的輪回進(jìn)行重新的歸納、整理……他要觸摸到它每一次華麗轉(zhuǎn)身時的玄妙……

阿毛走進(jìn)柳佳微的超市也是沒有辦法的事，老齊家的便利店關(guān)門了，他只好到柳佳微這里買鹽。阿毛吃鹽就像喝水，每個月都得半斤。第一次看到柳佳微時，阿毛完全忘記了買鹽的事，只是盯著柳佳微看，鼻翼一個勁地抽動……

這也是柳佳微第一次見阿毛。阿毛看上去幾乎和她一樣年輕，更讓她好奇的當(dāng)然還是阿毛臉上不變的恍惚，看得細(xì)了，才發(fā)現(xiàn)他臉上的恍惚是那么的憂郁。柳佳微笑著對癡癡呆呆的阿毛說，你就是阿毛吧，看啥哩？

阿毛說，看你哩。柳佳微不以為然，她知道自己長得好看，是個男人都喜歡看。阿毛說，你身上有白楊的味道、銀杏的味道、榆樹的味道、沙棗花的味道、丁香的味道、刺玫的味道……阿毛又抽動了一下鼻翼說，還有一種紅狐的味道……

柳佳微的臉紅了，她咬著唇，直至咬出一道白印：阿毛，你胡說個啥……阿毛說，我沒胡說呢，你身上那些味道，在相互碰撞、爭吵，在大聲說話哩，你要是不信，我?guī)闳ゴ蹇诘陌讞盍挚纯?，你聽聽它們說話的聲音就曉得了。

柳佳微果真就跟著阿毛來到了村外的白楊林。但白楊林里只有風(fēng)吹動樹葉發(fā)出的“嘩嘩”聲。柳佳微說，阿毛，你是個騙人鬼。阿毛認(rèn)真地說，我沒騙你哩，你靜下心，慢慢聽。

柳佳微就靜下心聽，但這一靜下來，就過去了半個月的光景。等她心真靜下來了，阿毛就變成了魔法師，在他點(diǎn)石成金的話語里，柳佳微的耳朵越來越敏銳，也越來越縹緲。她果然聽到了每一處枝葉生長發(fā)出的緩慢的“沙沙”聲，每一棵白楊在正午對話時的“嗡嗡”聲。更神奇的是那棵孤零零的“白楊公主”，她的枝葉每一次生長，都發(fā)出“哧哧”聲，如同一個活潑女子的笑聲，并且那笑聲里還長出一層軟軟的絨毛，直撓柳佳微的耳朵，她癢得不行，直癢到心底，她忍不住了，也哧哧地笑了起來。

阿毛帶著柳佳微去見識村莊里的各個樹種、灌木、花草，去傾聽它們的聲音，品嘗它們的味道，感受它們的氣息。柳佳微的臉上也漸漸有了恍惚的神采，陷入到時間鋸齒般的深淵里。在微觀的世界里，整個村莊便生出雄奇、瑰麗的樣貌來，沙棗花開放的時候，她嗅一嗅鼻子，就知道那是她的味道，銀杏樹金黃的時候，她望一眼，兩股相同的脈脈的氣息便于無聲處激蕩……柳佳微重新審視阿毛，笑了，說，阿毛，你是個詩人哩……

柳佳微和阿毛認(rèn)識大半年的一天，柳佳微讓阿毛帶她去找紅狐，他們來到了沙漠深處。別的種種她都見識過了，就差紅狐了。走進(jìn)沙漠的時候，阿毛透了底：狐貍到處都是，但紅狐得碰運(yùn)氣。他們一口氣就走了兩個時辰，剛停下來歇息，就起了風(fēng)。風(fēng)不大不小，風(fēng)過后，一切就靜下來了，靜得發(fā)慌，靜得一派金黃。柳佳微被天地之間的遼遠(yuǎn)和寂靜震撼，她突然就想大哭一場。但她沒有哭，心里流淌著一種巨大的柔情蜜意，她覺得那湛藍(lán)的天空如同棉被，而延綿起伏的沙丘如同大床，她把阿毛撲倒在“大床”上，靈魂與肉體同時發(fā)出了一聲尖叫。阿毛抽動著鼻翼，嗅到了紅狐的氣息，柳佳微那赤紅的臉，恍惚的眼睛，不是紅狐又是什么？阿毛覺得自己的運(yùn)氣簡直好極了……

當(dāng)黑皮聽到村里人議論柳佳微和阿毛時，如同被灌了滿滿兩耳朵沙，有一種昏沉沉的無力感與隔膜感，還有一種咯吱咯吱的聲音在響，就像他的神經(jīng)在被什么東西咀嚼著。他滿腔怒火地去找村長，把滿腹的委屈都說給了村長。村長聽完，照舊一言不發(fā)。黑皮固執(zhí)著不走，非要給個說法。村長把煙桿敲在了他的腦袋上。村長下手狠，直接在黑皮眼前敲出了九個太陽。黑皮迷糊了，全部神思都在那九個太陽里來回打轉(zhuǎn)。

當(dāng)九個打轉(zhuǎn)的太陽重新圍攏聚合成一個太陽時，他耳朵里的流沙才算漏干凈，也冷靜下來。自從柳佳微和阿毛打上交道后，整個人都安靜下來，再也不提離開十九村的話了，尤其是最近，也不再跟著阿毛到處浪蕩，而是專心在店里操持，還想把三丫頭開掉，說自己一個人就能應(yīng)付，一副要扎下根和黑皮好好過日子的架勢。

三丫頭最終還是留在了店里，黑皮臉皮薄，覺得開掉三丫頭多少有些不仁義，便勸柳佳微還是留下她，再說家里也不缺那幾個錢，有個人在店里幫襯，總比一個人干好。柳佳微沒有任性，只說那就留下吧，但她的腰身里就像裝了臺馬達(dá)，開始變得異常勤快，什么事都親力親為，還讓黑皮有事沒事不要到店里亂竄，安心培育瓜種?？吹搅盐⒌奶?shí)勁，黑皮激動得不行，覺得是自家祖墳冒了青煙，保佑他哩。當(dāng)然，歸根結(jié)底是阿毛的功勞，是那個狗日的阿毛讓柳佳微體會到了這里真正的好。

黑皮想明白了，但還是覺得憋屈，他想找柳佳微問一問，也許一切并不像村里人說的那樣。但他瞬間又打消了這個念頭，他知道柳佳微的性子，今天的大好局面來之不易，要是他這一問把柳佳微惹火了，來個一走了之，他就雞飛蛋打，什么都撈不著了。損失掉的錢財?shù)故切∈?，關(guān)鍵他是真心稀罕柳佳微。能娶到柳佳微就像是實(shí)現(xiàn)了人生最大的理想，理想沒了，他豈不成了喪家之犬……

黑皮來找阿毛。在阿毛的村莊里找到了，阿毛正坐在某家老屋小小的院落里，臉上是一片虛影，安靜地傾聽著寂靜深處的風(fēng)塵與往事。坐在阿毛對面快一個時辰了，阿毛還是一臉的恍惚。黑皮沒瞧出阿毛半點(diǎn)的不自在。他多少放心了，問阿毛為什么喜歡看柳佳微，又到底看到了啥？

阿毛說了。但阿毛回答得玄之又玄，如同柳佳微是一滴水，阿毛卻描繪出了整個海洋，處處是虛幻的影像。黑皮搞不懂柳佳微怎么一會兒成了白楊，一會兒又成了銀杏、丁香、沙棗花……就像站在黑皮面前的柳佳微只是一扇門，推開了便是另外一個絢爛的世界……但不管怎樣，阿毛把柳佳微說成了一個萬花筒，還是讓黑皮感到無比的自豪與榮耀……

黑皮只能竭盡全力去搞懂。柳佳微起床的時候，他看著；化妝的時候，他瞧著；吃早飯的時候，他盯著；去超市了，他想著；晚上回來了，他繼續(xù)觀望著……看了一段時間，黑皮看出點(diǎn)苗頭。

夜晚，柳佳微坐在書桌前，在紙上寫著什么。黑皮不敢打攪，看著柳佳微的半張臉，那半張臉被一種莫名的愁思籠罩著，憂郁得不行，黑皮的心不由得揪著，恍若看見一個孤獨(dú)的人在寒風(fēng)吹徹的沙漠里行走，走著走著就進(jìn)入到一片迷霧中，那是柳佳微眉睫間隱約的陰影，那陰影像是一扇虛掩的門，能看到螢火蟲一閃一亮，緩緩滑行，又猛然倏地寂滅。在寂靜的盡頭，柳佳微隱住的另外半張臉慢慢轉(zhuǎn)過來，那半張臉有著夢幻的色彩，高貴而圣潔，如同被一種全新的自由籠罩……

夜很深了，黑皮睜大雙眼看著睡夢中的柳佳微，黑夜如同薄紗一層層落在她的身上，映襯著她曼妙而結(jié)實(shí)的曲線。他輕輕伸出了手，卻觸摸到一層毛茸茸的東西，如尚在夢境中的光環(huán)……柳佳微翻了一下身，一只手臂如一條軟鞭打在他的胸口，她的手臂光潔清涼，他的心一顫，接著便涌動著迷醉，那一刻，他腦袋里白光一閃，如同靈魂出竅……

狗日的阿毛說得沒錯哩，柳佳微真是一滴神水哩，在他心里擴(kuò)散出海的輪廓來，他黑皮真是賺大了。

在黑夜深處，他百感交集，發(fā)出一陣偷笑……

16

夏至剛過，阿毛又背著旅行包出遠(yuǎn)門了。望著在土路上騰起一片細(xì)小煙塵的阿毛，村里人什么都沒問，反正阿毛的眼光毒著哩，到了哪里都會把那里的景致如麥草般割下，裝進(jìn)那輛無形的牛車，運(yùn)回到十九村來。

秋分的時候，村里人一邊忙著收獲，一邊關(guān)注著那條土路，在他們的印象中，阿毛每次外出短則十天半月，長則也不過三個月，現(xiàn)在最長的期限到了，滿載而歸的阿毛應(yīng)當(dāng)正是回來的時候，到處都是收獲著的喜悅哩，他要錦上添花哩。

但糧食全部歸倉，棉花連低級花都交到了加工廠，還是不見阿毛出現(xiàn)在那條土路上。霜降過后沒幾天，村里人不踏實(shí)了，不明白阿毛為什么還不回來。難道阿毛遇到了一個比十九村還有看頭的地方留下來了，不要十九村了？難道……十九村的人越想越慌，也越想越痛，如同心里裂開了一個口子，越想，這口子扯得就越大……

屁牙用斬釘截鐵的語氣打消了村里人的顧慮。他說起了阿毛兩年前的那次遠(yuǎn)行。那次阿毛出門時，正好碰見屁牙。屁牙問阿毛這次去哪兒。阿毛說去峨眉山看看，那里正是好景致。屁牙問，那得兩個月的工夫吧？阿毛說，可不是?？砂⒚珓傋卟坏桨雮€月，鄰村的五常來十九村拉頭茬西瓜，就說碰見了阿毛，還想把阿毛捎帶回來呢。屁牙說，你哄鬼吧，阿毛去峨眉山了，少說也得兩個月。五常急了，說，我騙你做啥，我和阿毛還是初中同學(xué)哩。屁牙半信半疑說，既然阿毛回來了，為啥不坐你的順路車？五常說，阿毛要到安里村看薰衣草哩，他說現(xiàn)在正是薰衣草開得爛漫的日子，雖然安里村和十九村不過十幾里路，但終究不同路哩……

五常果然沒有騙人，一天后阿毛就出現(xiàn)在那條土路上。村里人和屁牙圍住阿毛問，你不是去峨眉山了嗎？阿毛說，他都到了峨眉山腳下了，便還是扭頭就走，連一眼都沒有多看。村里人納悶了，問阿毛那是為啥。阿毛說幾年前就發(fā)現(xiàn)靠近村莊的一處沙丘下一棵紅柳與一棵沙柳的根纏在了一起，他還做了小手術(shù)，把它們的根割開，然后用布條纏住，讓它們互相汲取養(yǎng)分。到了今年春上，紅柳和沙柳竟然有了奇異的變化，紅柳向著沙柳的樣子長，而沙柳也向著紅柳的樣子長。等他到了峨眉山腳下，才猛然想起正是紅柳開花的時候，他不知道紅柳會開出什么樣的花來，是紅柳樣的，還是沙柳樣的，這疑問折磨得他心癢難耐，只好回來了。阿毛說完，村里人都笑了，看來在阿毛眼里，村莊與沙漠才是最勾魂的風(fēng)景呢，看不夠也看不完哩，如村里人看自家的孩子，那份俊俏與貼心哪家的孩子都比不了。村里人笑著罵了，對著阿毛罵出了一排排的狗日的，那聲聲狗日的，透著說不清的親昵。

等待磨人哩，小雪剛過第二天，十九村就下了今年的第一場雪，十九村人的心思又慌亂起來，受不住這份煎熬了。村里人不由得埋怨阿毛出門為啥不帶個手機(jī)。如今十九村的孩子都有手機(jī)了，但阿毛沒有。黑皮曾經(jīng)給阿毛送過一個，阿毛不用，說那東西是個黑洞，進(jìn)去了，外面的世界就小了，連周遭的聲音都聽不見了。當(dāng)時村里人聽了，哈哈一笑，不用就不用吧，反正只要阿毛在村里就總能找到，縱使出去了也會回來。但誰都沒想到阿毛這次出去這么久，按理說，阿毛知道村里人在惦念著他，他應(yīng)該打個電話報個平安才對呀，難道阿毛出了什么意外，難道……十九村的人不敢再難道了。

大雪那天，氣溫一下子降到了零下四十三度。這樣哈氣成冰的鬼天氣起碼有十多年沒有見過了。十九村的人就像得了什么征兆，內(nèi)心扭成了形態(tài)各異的冰坨。焦灼的十九村人又想到了村長。

這些年，村長只為阿毛的地解放棉苗的事敲打過張發(fā)生，召集過大家，之后，村長又恢復(fù)到不言不語的死樣。

村長像被凍住了似的，吧嗒著旱煙，一言不發(fā)。大家失望地離開。但第二天，村里就有人看見村長搬到老屋去了，冷寂已久的煙囪冒出縷縷炊煙來。一些人突然意識到什么，也紛紛搬回老屋。老屋真冷啊，村里人燒了三天三夜的炕，才把屋里的寒氣驅(qū)除干凈。村里人心酸得厲害，他們不知道阿毛在一個個寒冷的冬天是怎么度過的?，F(xiàn)在，這里成了阿毛一個人的村莊。他們只有幫他守住這村莊，或許他才能重新踏上歸途。

寒流終于過去了，村莊的萬物重又喘上一口熱氣，但村莊的那條土路上還是不見阿毛的身影。好在快過年了，村里人知道無論在外多遠(yuǎn)的人，過年了都得回來，何況是知曉事理的阿毛。他們懷揣著最后一絲希望期待阿毛的回歸。

臘月十八開始，柳佳微就把店完全丟給了三丫頭，每天站在土路旁等候。柳佳微圍了一個火紅色的頭巾，過去，她嫌圍頭巾的樣式和顏色土氣。但現(xiàn)在她不這樣想，只有圍成這個樣子，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓阿毛看見一團(tuán)火。柳佳微圍出了十足的十九村女人的樣貌，只露出一雙失魂落魄的眼睛。

她心里裝滿了幽怨。她覺得她的阿毛哥不仗義哩，她聽了他的話呢，安心在十九村待了下來，安心和黑皮好好過日子……但阿毛怎么就不回來了呢？阿毛一走，村莊不再是阿毛在時的村莊了，阿毛在時的村莊，既是現(xiàn)世的，也是過往與來世的，陽光與空氣中飄蕩著重疊世界的回音與往事……現(xiàn)在的村莊呢，光禿禿一片，除了冷，就是一片空茫，像所有的生命遭遇滅頂之災(zāi)，呈現(xiàn)出凄凄的死寂來，這是讓她無法忍受的。她冷得厲害，屋里燒得再熱也無濟(jì)于事，她心底的冷快要把她徹底摧毀了，她這才明白，沒有了阿毛，她成了一個空心人了……

臘月二十，黑皮丟下別的事，也來到了那條土路邊。這段時間的煎熬，讓他心底最深處對阿毛的一絲不快也徹底煙消云散，他灰頭土臉地站在路邊，內(nèi)心加倍渴望著阿毛的回歸。三個月了，柳佳微就像被施了魔法，變成了另一個人，暴躁、易怒、歇斯底里，更重要的，柳佳微把那扇虛幻與想象之門也關(guān)上了，無論黑皮怎么瞧也看不到那籠罩在她身上的神秘光輝與玄妙莫測的美，柳佳微就像從仙境中落在了塵世間，她仍然是年輕的、好看的，但再不是那種驚心動魄的色彩了。有時，黑皮望著柳佳微干燥而扭曲的臉，第一次驚恐地察覺了她的平庸與微微的丑陋……他望著被積雪覆蓋的土路，在陽光的反射下，刺得他的眼生疼。但他一刻也不把目光從土路上移開，他知道只有阿毛回來，柳佳微才能重獲解禁，他才能重新領(lǐng)略柳佳微如夢如幻的美……

大年三十那天清晨，十九村幾乎所有的男女老少都站到了土路邊，等待著阿毛。村長也來了，他背上的鍋更沉了，腰幾乎打成了對折，但他的目光硬得出奇，如銹跡斑斑的錨，深深扎在土路的盡頭。在十九村人的身后，是各家的狗，狗的后面，是村里的牛、馬、羊、雞……它們組成了村莊的第二方陣、第三方陣……共同守望著。最遠(yuǎn)處的還是那片沙漠，沙漠聳著脊背，睜著億萬只沙礫的眼，居高臨下地望著那條土路。

靜，太靜了，所有的生靈都不言語，所有的萬物都被禁錮。只有那條被白雪覆蓋的土路沸騰著村莊與土地的強(qiáng)烈意愿。在天地的大靜之中，十九村的人一動不動地望著那條土路的遠(yuǎn)方，他們知道阿毛隨時都可能出現(xiàn)。一旦阿毛出現(xiàn)，十九村的魂就算回來了、穩(wěn)住了，那時雞鳴狗吠，牛羊歡騰，村莊與老屋重又注入生機(jī)，變得厚重，那些走失的祖輩會再次回來，充盈夜空與十九村人的睡夢。而種子如長了腿的跳鼠，跳進(jìn)土地的懷抱，提前發(fā)芽，提前宣告春天的到來……遠(yuǎn)方的沙漠就會如潮水向后退去，一座座沙丘會合并、升高，就像一份隆重的饋贈，直至退出八萬畝良田……

十九村的人還知道，狗日的阿毛才是命運(yùn)的寵兒哩，也毒辣著呢，他出走了這么久，幾乎成了強(qiáng)盜了，阿毛發(fā)著狠要把世界各地的美妙與精華連根拔起，裝進(jìn)行囊?；貋淼陌⒚珪咽澜绺鞯氐挠白臃N植到十九村的每一陣風(fēng)里、每一粒沙里，一旦村里有個聲響，整個十九村恍若成了世界的中心，也就是世界的中心……

原載《鐘山》2023年第6期

原刊責(zé)編? 李? 祥

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

鄉(xiāng)村童話的代言人

劉永濤

我出生在莫索灣一個叫十九隊(duì)的連隊(duì)。這個連隊(duì)地處偏遠(yuǎn)，除了一條土路通向外面的世界，整個連隊(duì)都被連綿起伏的沙丘包圍。但那時我還小，對一個孩童來說，再艱苦的環(huán)境都是最精彩的世界。直到我十歲離開，那個連隊(duì)承載了我最珍貴的童年記憶。

十六七年前，莫索灣的一個團(tuán)試點(diǎn)搞新農(nóng)村建設(shè)，離團(tuán)部最近的二連首先建起了樓房，并全部搬了進(jìn)去。樓房與過去的住處也就一里之隔。聽連長說，樓房是兩層小樓，一樓基本上都用來養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，還有的人舍不得舊屋，把這些牲畜還養(yǎng)在過去的院落。我饒有興趣地到老屋走了走。那一大片院落幾乎看不到人，呈現(xiàn)出頹敗的跡象，但一些院落的豬圈里果真還有睡大覺的豬，嘴里發(fā)出享受般的哼哼聲。印象最深的是經(jīng)過一座院落，里面?zhèn)鱽砉方?。狗叫聲兇猛而狂暴，像是守護(hù)著這家人的記憶與往事。那一刻，我的眼睛濕潤了。

十年前，我弟弟從內(nèi)地回來，他最大的愿望便是回十九隊(duì)看看。我驅(qū)車帶他前往。到了十九隊(duì)，連隊(duì)的大禮堂完全坍塌，只剩下一堵墻。十九隊(duì)在我們眼里，是那么陌生而破敗。連部門口有一個商店，我們進(jìn)去買水喝，看見店主一個人在一把竹椅上呆坐。我問他叫什么，他看向我，告訴了我一個名字。我心里一陣狂喜。他竟然是我童年時最親密的玩伴，因?yàn)樗斆饔钟赂?，讓我死心塌地地成了他的跟班。我告訴他我的小名，期冀在他那里看到同樣熱切的回應(yīng)。他搖搖頭。我又說起了我們小時候的一件件趣事，他還是一臉茫然說，不記得了。我感到沮喪，拿上水準(zhǔn)備離開，但他死活不收錢，說沒幾個錢，水送給我們喝。等到走出商店后，我才突然意識到，他認(rèn)出了我，他也記得我說的那些事，只是因?yàn)槲液退麅扇松砩巷@而易見的差異讓他拒絕和我相認(rèn)。

正是因?yàn)檫@個幼年玩伴的存在與堅(jiān)守，讓我記憶最深刻的部分變得鮮活起來。我讓他走進(jìn)了我的文字，成為鄉(xiāng)村的守護(hù)者，成為鄉(xiāng)村童話的代言人。我堅(jiān)信無論十九隊(duì)如何衰敗，它都會繼續(xù)著蹣跚的步履，因?yàn)榭傆腥藢@片貧瘠的土地抱有指望，總有人對沙漠里的綠色懷揣夢想。

劉永濤，近年來作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《鐘山》等刊。部分小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。出版小說集《天堂里的樹》《湘兒》《開始的地方》。曾獲《時代》文學(xué)獎，第七屆天山文藝獎，第七屆西部文學(xué)獎。