陳宏偉

1

古老師想將一本日歷釘在黑板右邊的墻角，他沒(méi)有錘子，讓坐在前排的聞濤出教室尋半塊磚頭。聞濤在眾目睽睽之下從書(shū)包里掏出了一個(gè)軸承。古老師看了眼那銹跡斑斑的鐵疙瘩，想要發(fā)作，又忍住了。同學(xué)們哄笑起來(lái)，聞濤的臉上也有點(diǎn)害羞。我們知道他的軸承密封鏈斷裂，還缺了兩顆鋼珠，在班上遭到男生嫌棄。他像是破罐子破摔，確信古老師不會(huì)沒(méi)收。

讓他賭對(duì)了，古老師掄起軸承嘭嘭幾下將釘子釘牢，果然又還給了他?？吹嚼蠋熑绱藢捜荽蠖?，教室里又一陣大笑。把我們正流行的玩具亮給老師看，聞濤是第一個(gè)，有點(diǎn)像自曝隱私。然而我們沒(méi)想到，從古老師往墻上釘日歷那刻起，我們?nèi)荚饬搜辍?/p>

這本日歷每一頁(yè)都有名言警句或者百科知識(shí)。你們每天背一條，人人都得會(huì)背。古老師清清嗓子，說(shuō)，誰(shuí)若被我抽查到?jīng)]記住，就獎(jiǎng)勵(lì)三教鞭！他手持那根兩尺長(zhǎng)的箬竹教鞭，啪啪啪敲打幾下講臺(tái)，這樣三鞭下去，我保準(zhǔn)你們的手就成了發(fā)面饃！

我們?nèi)悸?tīng)傻了，真痛苦，我們干啥都可以，可我們不擅于背誦。古老師忽然走下講臺(tái)，目光銳利，他拿起聞濤桌上的軸承，高舉著問(wèn)道，它為什么銹死了？然后自答，因?yàn)槿狈D(zhuǎn)動(dòng)！人腦就像這個(gè)軸承，越用越靈，不用就成了廢鐵。

古老師在黑板右下角畫(huà)了一個(gè)方框，說(shuō)，聞敏，你每天將日歷上的名言警句抄在這里，其他同學(xué)都抄在課本上，你放學(xué)時(shí)抽查，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不會(huì)背，就把他名字記下來(lái)。

我家離學(xué)校大約四里路，下午放學(xué)，我和李響喜歡繞一截路，沿著河邊走。我倆在路上一邊玩，一邊背聞敏抄在黑板上的名言警句。這時(shí)五年級(jí)的劉大鼻涕推著他的雞公車(chē)從我們面前跑過(guò)，我覺(jué)得如果有一輛雞公車(chē)，我也可以那樣飛速奔跑。自從劉大鼻涕用軸承制造出了雞公車(chē)之后，軸承開(kāi)始成為我們夢(mèng)寐以求的東西。

李響的心思顯然沒(méi)在背誦名句上，看著劉大鼻涕風(fēng)馳電掣的身影，他不服氣地說(shuō)，我爸說(shuō)了，準(zhǔn)備從油田給我搞一個(gè)新軸承。我對(duì)他的話半信半疑，不過(guò)仍然感到有點(diǎn)落寞。他爸爸是個(gè)油田工人，在我們心目中是個(gè)神秘而高尚的職業(yè)。

我和李響在學(xué)校是形影不離的好朋友，卻極少見(jiàn)到他爸爸。在我們方圓數(shù)里地，他爸爸的名聲不太好。每年回家兩三次，每次和他媽媽鬧離婚。不過(guò)我爸爸也好不到哪兒去，他喜歡酗酒和賭錢(qián)。這么說(shuō)來(lái)，我和李響算是同病相憐的學(xué)友。

2

我家收到一個(gè)從珠海寄來(lái)的包裹，那是寄給我的禮物，一只旱冰鞋。是我表姐！這令我驚喜萬(wàn)分，激動(dòng)得快哭了。寨河鎮(zhèn)藏在大別山深處，我們這兒大部分學(xué)生讀到初二就算義務(wù)教育結(jié)束了，要出去闖世界。鄰村的表姐初中畢業(yè)，也出去打工了。

我跟表姐說(shuō)過(guò)，想要一個(gè)軸承！我們同學(xué)間流行很多玩具，但我最想要的還是軸承。那些專(zhuān)為孩子生產(chǎn)的玩具我都不感興趣，尤其是塑料材質(zhì)的，廉價(jià)、夸張而易損，看上去像糊弄傻子。唯有軸承，它來(lái)自成人世界，原本不是玩具，可是那種生猛、精密、剛硬、嚴(yán)絲合縫的金屬氣質(zhì)令我癡迷。

那只旱冰鞋非常貼心地配了一個(gè)備用軸承。我將備用軸承裝在兜里當(dāng)作玩具，軸承的孔徑很小，和戒指差不多。我的無(wú)名指嘗試著插進(jìn)去，有點(diǎn)澀，就再不敢胡亂往里插了。軸承本來(lái)應(yīng)有金屬的冰涼，可無(wú)時(shí)無(wú)刻不被我在手里盤(pán)玩，帶著我的體溫，這使它摸上去仿佛不是金屬。

玩歸玩，背誦名言警句依然是壓在我們心頭的巨石。那些被古老師稱(chēng)之為“閃閃發(fā)光”的金句，成了我們的緊箍咒。第一次檢查背誦，古老師搬張凳子坐在教室門(mén)口，背一個(gè)走一個(gè)。最先出差錯(cuò)的是聞濤，古老師說(shuō)，雪萊。他背誦道，春天到了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？本來(lái)我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)毛病，站在旁邊的聞敏眉頭皺了皺，“哎”了一聲，引起了古老師的警覺(jué)。他伸手一攔，雪萊到底是咋說(shuō)的？我們想笑不敢笑……

那天結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了古老師三教鞭的有十多個(gè)學(xué)生，其中就有李響。他可真倒霉，日歷上除了名言警句，還有百科知識(shí)。古老師問(wèn)他，地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間是多少？他立刻傻在那里，好像壓根不知道有這條。古老師的兒子古聰在旁邊玩吹氣球，他比我們小一歲，在隔壁班上三年級(jí)。古老師喊，古聰，你過(guò)來(lái)，背給他們聽(tīng)聽(tīng)！古聰口齒流利地回答，三百六十五天五小時(shí)四十八分四十六秒，沒(méi)有一絲磕巴！

我們驚嘆之余，又像受到了一種說(shuō)不清楚的莫大羞辱。古老師臉一沉，李響立刻乖乖地將手掌伸了出來(lái)，古老師結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了他三教鞭。李響先是笑著，當(dāng)打完最后一下，眼里卻沁出淚來(lái)。天漆黑的時(shí)候，我們才回家。李響不時(shí)將手從兜里掏出來(lái)看看，說(shuō)，不像發(fā)面饃。我意識(shí)到他可能怕被他媽媽發(fā)現(xiàn)在學(xué)校挨了打，不知怎樣安慰他，想了想，我從兜里掏出了小軸承，遞給他說(shuō)，給你玩幾天！他的眼睛頓時(shí)在暮色里發(fā)亮，贊嘆說(shuō)，你這個(gè)軸承絕對(duì)萬(wàn)里挑一！

3

那天我們學(xué)課文《魚(yú)和潛水艇》，文章標(biāo)題上方是水平面，畫(huà)著兩艘船，看上去有點(diǎn)像軍艦，中間是課文，下面畫(huà)著海藻和鯨魚(yú)。課文學(xué)完了，古老師用手拍著課本問(wèn)道，你們看課文這一頁(yè)，上面是船，下面是魚(yú)，那么中間這一行行文字像什么？我們?nèi)紗∪?，不知作何回答?/p>

古老師抓起他的教鞭，從講臺(tái)上慢慢踱步下來(lái)。他先用教鞭指了指王廣，王廣站起來(lái)說(shuō)，我懷疑像蝌蚪。我們都笑了起來(lái)，然后又急剎車(chē)似的停住，不知道古老師下一個(gè)會(huì)問(wèn)誰(shuí)。

古老師的教鞭指向了李響，剛才他還齜著牙，立刻不敢笑了，站起來(lái)說(shuō)，我懷疑……像花生米。古老師低聲斥道，站好！

然后模仿李響的口吻說(shuō)，我懷疑你長(zhǎng)大了要吃花生米！這是一句黑話，意思是挨槍子。

古老師在教室里轉(zhuǎn)了一圈，最后指了指聞濤，聞濤回答說(shuō)像玉米。古老師終于無(wú)法忍受了，說(shuō)，把手伸出來(lái)！當(dāng)他高揚(yáng)起教鞭時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，聞濤雖然慢騰騰地伸出了手，卻沒(méi)有張開(kāi)。古老師吼道，手伸開(kāi)！聞濤被逼入絕境，手掌慢慢松開(kāi)，我們看到了一個(gè)锃亮的物件——一個(gè)小軸承。古老師怪異地笑了，你們天天只知道玩，玩軸承的后果是什么？就是腦子也比較軸，想問(wèn)題一根筋，華佗難醫(yī)，扁鵲難救！

古老師沒(méi)收了聞濤的軸承，宣布每人獎(jiǎng)勵(lì)一教鞭。終于得到了解脫，每人一教鞭的話，也很公平。

聞濤被沒(méi)收的軸承像我借給李響玩的那個(gè)，全班只有我有這樣的小號(hào)軸承！我一直從身后盯著李響，他回頭看過(guò)我一眼，發(fā)覺(jué)我盯著他，就立刻轉(zhuǎn)回臉。古老師從聞濤開(kāi)始，一教鞭一教鞭地往后打。全部打完了，古老師一臉恨鐵不成鋼的表情，說(shuō)，這上面畫(huà)的是船，下面畫(huà)的是魚(yú)，那么居于中間的這些文字難道不是像流水嗎？這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，連古聰昨晚都知道這些文字像流水，我怎么說(shuō)你們呢？

放學(xué)時(shí)，李響急急匆匆往外跑，我立刻追了上去。在校外的田埂上，我揪住了他的衣服，問(wèn)他，古老師沒(méi)收的是不是我的軸承？李響見(jiàn)隱瞞不住，可憐巴巴地說(shuō)，是的，我也沒(méi)想到會(huì)這樣，聞濤說(shuō)只要給他玩一下，他就跟他姐聞敏說(shuō)名言警句我都會(huì)背，否則他就讓他姐把我名字記下來(lái)，并告訴古老師……

我看他那軟弱無(wú)能的樣子，竟然被聞濤拿捏得死死的，真是可氣又可恨。失去那只心愛(ài)的軸承，我渾身難受，心里空落落的，像是丟了魂。

4

紫云英花開(kāi)的時(shí)候，上學(xué)的路上比較有趣。聞著醉人的花香，總是讓人心生逃學(xué)的欲念。有一次，古老師說(shuō)下午放學(xué)檢查背誦，結(jié)果我就在上學(xué)路上，倒在紫云英花叢中睡著了。第二天，我裝著漫不經(jīng)心地問(wèn)李響檢查背誦的事，他說(shuō)古老師可能忘了，然后頓悟般地大叫，我懷疑你逃課了，你沒(méi)來(lái)嗎？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到李響在一片紫云英田埂上站著，像是專(zhuān)門(mén)等我。他沖我招招手，神秘地說(shuō)，如果軸承要不回來(lái)，我可以送個(gè)東西給你。他從懷里掏出一本用報(bào)紙包著的書(shū)，遞給我，說(shuō)，這本書(shū)里講一個(gè)故事，我沒(méi)跟任何人講過(guò)，送給你，說(shuō)不定你可以得到一個(gè)仙女，比軸承強(qiáng)多了。

我看了看那本書(shū)，書(shū)名叫《成語(yǔ)故事三百篇》，我知道這是他爸爸從油田帶回來(lái)的，可書(shū)怎么能和軸承比？我感覺(jué)還是吃虧了。李響說(shuō)，這是個(gè)寶貝，書(shū)里面有一篇《畫(huà)里真真》，只要對(duì)著仙女喊一百天“真真”，仙女就可以從畫(huà)上走出來(lái)。你忘了古老師讓我們背的格言嗎？有個(gè)人說(shuō)過(guò)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬動(dòng)整個(gè)地球，那么給你這本書(shū)，你就能得到一個(gè)仙女。

他認(rèn)真的神情把我逗笑了，雖然我不相信，但我覺(jué)得這個(gè)故事挺奇妙有趣，就勉強(qiáng)同意了。

我們肩并肩走到學(xué)校時(shí)，才知道發(fā)生了一件大事，對(duì)我倆而言差不多是天塌了下來(lái)。

古老師帶著古聰去武漢醫(yī)院了！上課時(shí)，古老師沒(méi)來(lái)，教室亂哄哄的。聞敏一直用手帕擦眼淚，聞濤的眼睛也是腫的，像是挨了打一般，最刺目的是他的頸脖處，抹了一片紫藥水。李響比較機(jī)靈，他四處打聽(tīng)，不一會(huì)兒就知道了真相，臉嚇得慘白，走路都兩腿發(fā)顫。

出事的是古聰， 那么聰明的天才，竟然干了件傻事，他將小軸承套在了自己的手指上，不料無(wú)法取下來(lái)。古老師帶著他跑到衛(wèi)生院，醫(yī)生也束手無(wú)策， 讓立即送到武漢急救。

除了聞濤，最難受的就是李響和我?？諝馊f(wàn)分壓抑，時(shí)刻有種要窒息的感覺(jué)。那個(gè)軸承在眼前晃動(dòng)，我難以想象古聰經(jīng)受過(guò)怎樣痛苦的考驗(yàn)。

古老師求醫(yī)很快有了結(jié)果，據(jù)說(shuō)他帶著古聰乘車(chē)趕到武漢的同濟(jì)醫(yī)院，軸承在高明的醫(yī)生手里，像變魔術(shù)一樣輕輕取下來(lái)了，前后不過(guò)十幾分鐘。我明白古老師講出他在武漢求醫(yī)經(jīng)歷的原因，大約是故作輕松，好像這樣就能證明古聰?shù)氖种覆坏K事。但無(wú)論怎樣，我總覺(jué)得這件事情沒(méi)有完結(jié)。聞濤說(shuō)不定已經(jīng)交代出軸承是李響的，而李響和我都還渾然不知。

5

古老師走進(jìn)教室，有種歷經(jīng)生死劫之后的輕松。他從懷里掏出一塊手帕，手帕里臥著一個(gè)軸承，锃亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)碩大的戒指。他一手拿軸承，一手持教鞭，走到聞濤面前。

還沒(méi)等他說(shuō)話，聞濤唰地站起來(lái)，說(shuō)，古老師，這個(gè)軸承是李響的……說(shuō)完竟捂著鼻子哭了。我們嚇得連大氣都不敢出，古老師怪笑了一下，踱著步子來(lái)到李響面前。我們?nèi)伎聪蚶铐?，他哈著腰慢慢站了起?lái)，還畏畏縮縮地伸出了手掌。古老師瞪著李響，把軸承摔在他的書(shū)桌上，啪，一鞭打下去！軸承很好玩是吧？啪，又是一鞭！李響沒(méi)有像聞濤那樣哭號(hào)，但眼淚卻像豆子往下掉。挨到第三下時(shí)，李響終于承受不住了，用另一只手指了指我，說(shuō)，軸承是陳光的。

古老師這回真的吃驚了，眉頭緊皺成一個(gè)“川”字，像幾道利劍，眼睛里噴射著無(wú)形的憤怒之火，轉(zhuǎn)臉看向我。雖然沒(méi)有任何思考，卻像是水到渠成，我從書(shū)包里掏出那本《成語(yǔ)故事三百篇》，說(shuō)，軸承是李響拿這本書(shū)跟我交換的，它早就不是我的了，我們說(shuō)好扯平了。

古老師略微一愣，拿起書(shū)翻了翻，笑得更加詭異，好，真好！他將書(shū)扔在我面前，高舉著教鞭，猛然一轉(zhuǎn)身，啪、啪、啪，教鞭像雨點(diǎn)似的落在李響的手心上、手背上，他罵道，你對(duì)得起你爹嗎？拿這么好的書(shū)跟人家換軸承，又把軸承傳給別人玩，你個(gè)害群之馬！我說(shuō)的絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，你早晚要吃花生米！

我們看到李響的手不知不覺(jué)間腫了起來(lái)，真的有點(diǎn)像發(fā)面饃。但他只是無(wú)聲地流淚，一下都沒(méi)有叫喚。他數(shù)次看向我，我生怕他說(shuō)和我交換是在軸承被沒(méi)收之后，然而古老師沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，抓起他的書(shū)包扔到教室外面，咆哮道，你給我滾出去！

6

我最怕放學(xué)背書(shū)，仿佛成了一生的夢(mèng)魘。老師說(shuō)下午放學(xué)背書(shū)，背一個(gè)走一個(gè)，于是上學(xué)的時(shí)候路過(guò)一片紫云英，我走進(jìn)田壟間，悄悄蹲了下去，然后我就被那紫云英的花香迷暈，在花叢中睡了一覺(jué)。

半夢(mèng)半醒之間，我看到李響慢慢走過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了我，大聲喊道，陳光，看到你啦，你在逃課！我分不清是夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)，紫云英的氣味太好聞了，我手心里好像握有一個(gè)軸承，它令我睡得更加安心。希望時(shí)間永遠(yuǎn)停止，那樣就不用背書(shū)了。我那么狂熱地喜歡軸承，真有點(diǎn)不可理喻，但事實(shí)就是如此，反復(fù)做這樣的夢(mèng)，我感覺(jué)自己就如同一個(gè)軸承，不停地旋轉(zhuǎn)、輪回……

棟梁//摘自《長(zhǎng)江文藝》2023年第10期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖