徐渭明

化安山的梅花又開了。這是化安山一年中最熱鬧的時(shí)節(jié)。許多人匯攏到這里賞梅，許多人中的一部分則徑直走進(jìn)梅林深處，紀(jì)念一位長(zhǎng)眠于此三百多年的老人。老人愛梅。他有一個(gè)振聾發(fā)聵的名字：黃宗羲。

一

化安山，是四明山北麓最抵近姚江大拐彎的一組山嶺。山北面的姚江邊上，有黃宗羲的出生地黃竹浦（今余姚浦口村）。在黃宗羲85年風(fēng)云激蕩的人生中，黃竹浦于他來說，大多是夢(mèng)里依稀的存在；化安山卻在時(shí)光的流轉(zhuǎn)里，成了他真正的故園。

黃宗羲與化安山最初的關(guān)聯(lián)烙著深深的悲恨。這與他的父親黃尊素的慘死相關(guān)。黃尊素是著名的“東林七君子”之一。黃宗羲6歲那年，黃尊素中了進(jìn)士，而后做了朝廷的御史。御史的主責(zé)是監(jiān)察朝廷官員。然而，黃尊素遇上了有明一代最兇惡的宦官集團(tuán)，遇上了明末慘烈的黨爭(zhēng)。他蒙冤下獄，死于獄中。

黃宗羲18歲那年，黃尊素的冤情得以昭雪。黃宗羲回到了余姚老家，走進(jìn)化安山中，安葬了父親。

二

當(dāng)黃宗羲再次與化安山照面時(shí)，已到了清順治三年（1646年），這次，他是以逃犯的身份來到這里的。

三年前，崇禎皇帝在煤山一棵歪脖子樹上上吊，明王朝走到了盡頭。還未從亡國(guó)悲痛中緩過神來，黃宗羲便被南明弘光政權(quán)的閹黨抓進(jìn)了獄中。次年，他趁弘光政權(quán)被清軍擊潰之際，逃回家鄉(xiāng)，變賣家產(chǎn)，組建“世忠營(yíng)”抗清。然而，黃宗羲手里的那點(diǎn)兵馬，遠(yuǎn)非清軍的對(duì)手，最終四分五裂。他東躲西藏，最終想到了化安山。

或許，真得了父親英靈的佑護(hù)，黃宗羲在化安山中“潛居”了一段不算太短的安定時(shí)光。只是，黃宗羲的內(nèi)心并不安寧。順治六年（1649年），黃宗羲離開化安山，投奔南明的魯王朱以海。同年冬，他與阮美、馮京第出使日本搬救兵，渡海至長(zhǎng)崎一帶，可惜未獲成功。

其后五年間，黃宗羲的命運(yùn)繼續(xù)跌宕著：他三次遭清廷通緝，疲于奔波逃難；弟弟黃宗炎兩次被捕，幾處極刑；兒媳、小兒、小孫女病夭；故居兩次遭火。動(dòng)亂年代一個(gè)人所能遭遇的各種苦難，黃宗羲都一一攤上了?；赝昕骨迓罚絹碓接X得反清復(fù)明是個(gè)虛無縹緲的夢(mèng)。

三

住進(jìn)了化安山。他要換一種活法，換一種與這個(gè)世界抗?fàn)幍耐緩健Ｗ源?，黃宗羲埋頭化安山中著書立說。

化安山的生活清苦， “ 廿兩棉花裝破被， 三根松木煮空鍋”。但對(duì)顛沛流離慣了的黃宗羲來說，有一張安靜的書桌已經(jīng)足夠。

“數(shù)間茅屋盡從容，一半書齋一半農(nóng)。左手犁鋤三四件，右方翰墨百千通?！秉S宗羲已經(jīng)習(xí)慣在化安山中耕讀，接待慕名前來訪學(xué)的客人，當(dāng)然最重要的還是寫作和編纂。在這渾渾噩噩的世界里，他要做時(shí)代的清醒者。

康熙二年（1663年），對(duì)黃宗羲的追捕令撤銷了。也正是在這一年，《明夷待訪錄》撰成了！

看著案頭墨跡未干的書稿，黃宗羲長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。盡管那時(shí)的他無法想見，這部《明夷待訪錄》會(huì)成為中國(guó)古代思想史上最閃光的政治學(xué)術(shù)著作之一，深深影響后人數(shù)百年。

所謂“明夷”，指有智慧的人處在患難地位；“待訪”，等待后代明君來采納。黃宗羲通過對(duì)歷代政治制度的深刻研究、反思，明確指出“天下為主，君為客”。這種“異端”理論，具有民主主義的啟蒙意義，只是無法見容于他那個(gè)時(shí)代的當(dāng)權(quán)者。

黃宗羲研究的面很廣， 除了政治、歷史和哲學(xué)，還包括天文、地理、文學(xué)、算學(xué)、音樂等。世上紛亂多，山中歲月長(zhǎng)。不知不覺間，黃宗羲的身后，已經(jīng)堆積起了小山一般的書冊(cè)，有他寫作的，也有他編纂的。這些著作中，有后人時(shí)常提及、引用的《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》《孟子師說》《思舊錄》等。

當(dāng)然，黃宗羲的后半生并不完全窩在山中著述。他曾往返于海寧、桐鄉(xiāng)、紹興、寧波等地講學(xué)近2 0 年，培養(yǎng)出一批著名學(xué)者；他曾走遍四明山區(qū)，寫下《四明山志》；即便到了80歲高齡，他還到杭州、蘇州等地尋訪舊跡，拜會(huì)朋友，后來還應(yīng)邀登覽黃山。飽覽如詩如畫的千古江山，體驗(yàn)平民百姓的煙火生活，本來就是黃宗羲學(xué)術(shù)研究的一種途徑，也是他負(fù)重活著的理由。

四

終于，黃宗羲走不動(dòng)了。

他只能端坐著，默默地檢視著自己的人生。初為“黨人”

時(shí)，他豪情萬丈地想以自己的才華挽明朝大廈于將傾，明王朝卻瞬間崩塌了。繼為“游俠”時(shí)，他毀家紓難、九死一生投身反清復(fù)明，清朝的統(tǒng)治卻越來越穩(wěn)固?！敖K廁之于儒林”時(shí)，他洞察了封建王朝的痼疾，開出了藥方，卻無藥可施；他打定主意不愿仕清，卻不得不派出弟子萬斯同、兒子黃百家進(jìn)京參與修史。

“此地那堪再度年，此身慚愧在燈前?！痹跁r(shí)勢(shì)的洶涌里，他只是滄海一粟。他殫精竭慮，到頭來卻只剩下高昂的頭顱。現(xiàn)在，只有一件事，是他可以自己決定的，那就是以怎樣的姿態(tài)告別這個(gè)令他愛恨交加的世間。

黃宗羲從病床上緩緩地起身， 緩緩地研墨， 緩緩地鋪紙。85歲的他寫下《葬制或問》，闡述自己薄葬的心愿。不久， 他又寫下了《梨洲末命》，再次強(qiáng)調(diào)了自己?jiǎn)适聫暮?jiǎn)的決定：不用棺槨，不做佛事，不做七七，凡鼓吹、巫覡、銘旌、紙錢，一概不用。

但他也說出了其他一些小愿望：若能在墳上植梅五株，則非常感謝。有石條兩根，可移到墳前當(dāng)柱，上刻：“不事王侯，持子陵之風(fēng)節(jié)；詔鈔著述，同虞喜之傳文?！比粼俚枚?，可在墳上架個(gè)小亭，尤妙……

五

黃宗羲下葬后，我確信他的后人和弟子肯定會(huì)流著淚遵囑“薄葬”他，肯定也會(huì)在他的墓前栽上些許梅花，至于是不是五棵，栽的是哪種梅，無從考據(jù)了。

我妄加猜度，黃宗羲當(dāng)初所希望的栽于墓前的梅，最有可能的是蠟梅。這吻合先生的氣質(zhì)和心性，也可在他寫過的梅花詩中尋見蛛絲馬跡的印證。比如，他的《七夕夢(mèng)梅花》詩中有這樣的描述：“梅花獨(dú)立正愁絕，冰纏霧死臥天闕。孤香牢落護(hù)殘枝，不隨飄墮四更月?！绷硪皇自娭杏羞@樣的詩句：“墻角梅花五六樹，窗前積雪兩三峰。”

現(xiàn)在黃宗羲墓前的梅花自然不是當(dāng)初之梅，也不止五株。神道碑亭附近有蠟梅；墓前荷花池邊有白梅；更多的是紅梅，沿著神道左右鋪陳，一路開到墓前。

植梅，是對(duì)黃宗羲墓的環(huán)境美化，更是對(duì)黃老先生的紀(jì)念，對(duì)一個(gè)偉大思想家的致敬。蠟梅堅(jiān)韌，白梅高潔，紅梅熱烈。興許，連片的紅梅可以向黃宗羲報(bào)告春來的消息，以自己的熱烈慰藉終生孤獨(dú)的黃宗羲。

只是，以思想走在時(shí)代前列的孤獨(dú)靈魂，值得尊崇，無須安慰。

小菊//摘自2023年4月5日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖