2023年10月15日，是當(dāng)代最具世界影響力的意大利作家伊塔洛·卡爾維諾百年誕辰紀(jì)念日。

伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985），意大利當(dāng)代作家。他是和博爾赫斯齊名的大家，也曾有過“南有博爾赫斯，北有卡爾維諾”的說法，但與博爾赫斯相比，卡爾維諾更加平易近人，他的文字充滿了大自然童話般的魅力。

卡爾維諾選擇了寓言這樣一種傳統(tǒng)的體裁，又賦予它新的形式和內(nèi)容，在延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)和后現(xiàn)代文本實驗之間，他以一種輕逸、迅捷的筆觸表現(xiàn)現(xiàn)代人的異化，卻避免讓讀者深感沉重，這樣一種美學(xué)追求絲毫不會削弱他對理想的表達(dá)，即反異化的追求：呼喚完整的人格和堅實的存在，雖然不能“兼濟天下”，但可以“獨善其身”，即獲得個體的完善。

金句分享 |

卡爾維諾筆下清醒自知的哲學(xué)

我對任何唾手可得、快速、出自本能、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細(xì)水長流的力量，踏實，冷靜。

——《巴黎隱士》

我不相信缺乏自律精神、不自我建設(shè)、不努力，就可以得到個人或集體的解放。

——《巴黎隱士》

我所有的自負(fù)都來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自我內(nèi)心的軟弱，所有的振振有詞都因為心中滿是懷疑。

——《看不見的城市》

我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在于四處游蕩流亡，其實只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方。

——《看不見的城市》

放棄一切東西比人們想象的要容易些，困難在于開始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西，以后又有許多其他東西可以放棄。

——《如果在冬夜，一個旅人》

不快樂的城市在每一秒鐘都包藏著一個快樂的城市，只是它自己并不知道罷了。

——《看不見的城市》

城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

——《看不見的城市》

從這面到那面，城市的各種形象在不斷翻番，但是卻沒有厚度，只有正反兩面：就像一張兩面都有畫的紙，兩幅畫既不能分開，也不能對看。

——《看不見的城市》

寓言·童話·烏托邦

在對幻想的癡迷和建構(gòu)這件事上，很少有人能超過卡爾維諾。他曾借用詩人但丁的一行詩句（《煉獄篇》第17章第25行）“接著下雨般掉入那高度的幻想”，斷言“幻想是一個下雨的地方”。

1985年9月，卡爾維諾在哈佛大學(xué)主講“諾頓論壇”講座時突發(fā)腦溢血，為他開顱的主治醫(yī)生宣稱，從未見過像卡爾維諾這般復(fù)雜而精致的大腦結(jié)構(gòu)。鑒于20世紀(jì)初神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)揭示出大腦高度可塑性的秘密，卡爾維諾這顆高度智慧的大腦及其貫穿于小說創(chuàng)作生涯的高度幻想其實在他孩提時代就已埋下種子。

1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心，他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。

卡爾維諾始終堅信，他人生最重要的時期是3～6歲之間——在他學(xué)會讀書之前。那個時期陪伴他的是各種圖書、周刊中的彩色插圖，以及各式各樣的玩具。當(dāng)時的暢銷讀物《兒童郵報》開啟了卡爾維諾通往幻想世界的大門，尚未識字反而成為了一個巨大的優(yōu)點，這使他全然沉浸在書刊中豐富多彩的插圖和漫畫中，并在其中創(chuàng)造屬于自己的變體：“我會逐期追看每個系列的漫畫——我創(chuàng)造各種變體，把一個個單獨的插曲，拼湊成一個規(guī)模更大的故事，把每個系列中反復(fù)出現(xiàn)的元素細(xì)加考慮和挑選，然后把它們聯(lián)系起來，把這個系列與另一個系列混合起來，重新發(fā)明新系列，把配角變成主角?！辈蝗ヮ櫦澳切┪淖?，而是在圖畫及其系列范圍之內(nèi)悠然自得地做著一個又一個白日夢，成了卡爾維諾無限想象力的基石。

13歲之后，卡爾維諾又迷戀上了另一種更加復(fù)雜而精致的圖像——電影。他自述：“有幾年我?guī)缀跆焯於既タ措娪?，有時候一天去兩次，就是我們所說的1936年和戰(zhàn)爭開始前那幾年，總之就是我的少年時代?！彪娪皩τ谒允橇硪粋€嶄新的世界，在銀幕中的世界里，他感到了“飽滿、必要、連貫”?，F(xiàn)實和電影就像兩個互有交集的世界，沉浸在一個世界中的卡爾維諾，總會想到與其交錯的另外一個世界，這是一種復(fù)雜的感受：“我無法再融入那里，因為我已經(jīng)回到了外面的世界；但同時又帶有一種近似于懷念的感覺，就像在邊境線上回頭望的人?！?/p>

現(xiàn)實和幻想是卡爾維諾創(chuàng)作的兩個重要方面，從《通向蜘蛛巢的小徑》（1947）到《帕洛馬爾》（1983），他越發(fā)傾向于內(nèi)在的思考，但卡爾維諾的內(nèi)在是根植于現(xiàn)實之上的，無論他的幻想之翼飛得多高多遠(yuǎn)，他所有思考的基點始終是現(xiàn)實世界。

卡爾維諾說：“對世界的偉大闡釋總是看起來像童話或烏托邦。我們可以說，接受世界本身狀態(tài)的作家將是自然主義作家，不接受世界本身狀態(tài)但希望對世界進(jìn)行闡釋并將其改變的作家將是童話作家?！?/p>

“我們的祖先”三部曲

⊙ 沈萼梅 劉錫榮

在大眾的認(rèn)知中，“我們的祖先”三部曲是卡爾維諾的巔峰之作。

“我們的祖先”三部曲由《分成兩半的子爵》（1952）、《棲息在樹上的男爵》（1956）和《不存在的騎士》（1959）三篇小說組成，有人把它稱之為“紋章三部曲”。小說反映了現(xiàn)代社會人與人之間的錯綜復(fù)雜的關(guān)系，作者像是想逃遁現(xiàn)實，或是干脆倒退到昔日古老的年代中去，以魔幻般的、寓言式的和完全超越現(xiàn)實社會的題材，揭示現(xiàn)代人變態(tài)的形象。采用了影射和暗喻的手法，極富有哲理性。

《分成兩半的子爵》

《分成兩半的子爵》的主人公梅達(dá)爾多·特拉爾巴子爵在土奧戰(zhàn)爭爆發(fā)后，跨上了戰(zhàn)馬，奔赴戰(zhàn)場奮勇殺敵；奧地利國王接見了他，并授予他中尉軍銜。在一次戰(zhàn)斗中，他被土耳其軍隊的一顆炮彈擊中胸膛，把他從頭到腳整整齊齊地劈成了兩半，右半部分的軀體居然還活著，人們把他抬回了城堡。

這個只剩下右半部分軀體的子爵在城堡里過了很長一段隱居生活后，開始外出游逛。無論走到哪兒都把伸手可及的物體分成兩半，連蘋果與蘑菇也都給掰成兩半。他還放火焚燒農(nóng)民的茅屋和干草堆，牲口和村民都被活活燒死，就連從小撫養(yǎng)他成人的奶媽也險些喪了命；次日，子爵硬說奶媽臉上的燒傷是麻風(fēng)病癥狀，下令把她關(guān)進(jìn)了麻風(fēng)病院。因此人們稱他為“邪惡的子爵”。

過了不久，村里出現(xiàn)了另一個與梅達(dá)爾多子爵一模一樣的怪人，那就是他在戰(zhàn)場上被炮彈炸掉的左半邊身軀，當(dāng)時被埋在基督教徒與土耳其人的尸體下面了，后來又被當(dāng)?shù)氐膬晌浑[士用油膏和香料醫(yī)治救活了；梅達(dá)爾多這左半部分軀體回到故鄉(xiāng)后，到處行善，助人為樂，劫富濟貧，幫助寡婦干活，還去麻風(fēng)病院看望奶媽，所以人們稱他為“善良的子爵”。放牧的姑娘與他不期而遇，他們相愛了。

“邪惡的子爵”對“善良的子爵”惱恨極了，竟派遣手下的衛(wèi)兵去謀殺他。但由于“邪惡的子爵”的專橫暴戾早已引起手下人的不滿，衛(wèi)兵們不僅沒有執(zhí)行他的命令，反而請求“善良的子爵”率領(lǐng)眾人起義。善良和美德感化不了邪惡，于是一場決斗終于發(fā)生了，兩半子爵各持一柄利劍，廝殺拼搏，較量了幾個回合之后，他們先后被對方的利劍沿著原來被炮彈炸開的傷口從頭部直劈腳跟，立時雙方鮮血直流，扭作一團(tuán)，當(dāng)初那兩半身軀劈開時的傷口又粘在一起了。

半個小時后，村民們抬著一副擔(dān)架來到城堡，見躺著的是一個完整的梅達(dá)爾多子爵，他傷勢嚴(yán)重，一直昏迷不醒。在護(hù)士和大夫們的日夜精心護(hù)理下終于蘇醒過來了，“子爵重又變成了一個完整的人，既不好也不壞，是一個邪惡與善良的混合體，就是說，從外表看來，與沒有被炸成兩半之前的那個子爵一模一樣”。

這不禁令人懷念過去的身體，也讓人想到善良子爵曾講到的一句話：“這就是做半個人的好處，理解世界上每個人由于自我不完整而感到痛苦，理解每一個事物由于自身不完全而形成的缺陷?！?/p>

小說采用一個騎士式的寓言故事的形式，把當(dāng)代社會在政治思想和倫理道德方面出現(xiàn)的一系列問題淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。這“分成兩半的子爵”是當(dāng)今社會中被資本主義經(jīng)濟發(fā)展的“大炮”轟炸成兩半的現(xiàn)代人的寫照，是資本主義現(xiàn)代工業(yè)化社會使人異化、使人失去了自身的人格存在并造成人的本性退化和衰落的寫照。

目睹社會中各種令人毛骨悚然的現(xiàn)象，作者像是作出一副苦澀的怪相，露出一種譏諷的微笑；作品的格調(diào)郁悶、傷感，如小說的第一章就展現(xiàn)了橫臥疆場剖腹開膛的戰(zhàn)馬，斷肢殘臂的官兵，還有因鼠疫蔓延而喪生的人們。

這篇寓言式小說的結(jié)構(gòu)是幾何形的，把現(xiàn)代人獸性的“惡”和理性的“善”對稱地一分為二，后又重合在“完整的人性”之中。作品所要表現(xiàn)的道德宗旨是理性制服獸性，善良戰(zhàn)勝邪惡，教誨人們要克服威脅著人類生存的各種潛在的敵人，不做一時發(fā)作的獸性的俘虜，做一個真正的有完整人格的人。小說的主人公就是在人世間犯下了許多罪孽，在行善積德之后變得成熟了，從而重又理智地獲得了完整的人性。

《棲息在樹上的男爵》

《棲息在樹上的男爵》的故事發(fā)生在1767年6月15日，那天主人公科西摩·比奧瓦斯科在其父母特意邀來做客的達(dá)官貴人就餐席間，竟然厭惡地把仆人端上來的一盤蝸牛推開了，他父親當(dāng)即大發(fā)雷霆?？莆髂σ粴庵伦叱霾蛷d，只見“他爬上了冬青樹，身上穿著赴宴時穿的考究的禮服，這是他父親嚴(yán)格規(guī)定的，盡管他只有12歲……”。

原來科西摩早就忍受不了貴族家庭那種令人窒息的緊張氣氛了，他那對公爵的頭銜垂涎三尺的父親，一心考慮的是貴族家譜和繼承先輩家業(yè)，熱衷于同遠(yuǎn)近權(quán)貴的爭斗和傾軋；他那出身將軍世家的母親，終日廝守著一個碌碌無為的凡夫俗子，以編織度日。對于篤信舊式禮儀和家教的父母親，“如果就餐時有誰從盤子上抬起眼睛或者喝湯時發(fā)出輕微的響聲，那可就不得了”?？莆髂€妒恨與父親同父異母的那位當(dāng)律師的騎士叔叔，他面容丑陋，又善于弄虛作假，可他是家父唯一信賴的人，既是莊園總管，又是水利工程師。他更討厭那一直未嫁人的姐姐巴蒂斯塔，她整天沖人高聲嚷嚷，以發(fā)泄自己積郁在內(nèi)心的怨恨。

“蝸牛事件”只是個導(dǎo)火線。有一天，那位當(dāng)律師的叔叔帶回家一籃子食用蝸牛，后來被放在地窖的一個木桶里，科西摩和弟弟（故事的敘述者）在桶底挖了一個洞，還為可憐的蝸牛鋪了一條逃生之路。夜里，當(dāng)主管全家膳食的姐姐巴蒂斯塔發(fā)現(xiàn)蝸牛都逃跑了時，居然鳴獵槍報警，召喚眾人舉著火把四處圍捕起蝸牛來。父親發(fā)現(xiàn)了木桶底下的窟窿，猜出是科西摩兄弟倆所為，就用馬鞭抽打他們，被打得遍體鱗傷的科西摩兄弟還在一個陰森的小屋里被囚禁了3天。當(dāng)6月15日中午科西摩被第一次放出來與家人共進(jìn)午餐時，姐姐卻端出蝸牛當(dāng)主菜，所以激怒了科西摩……

棲息在樹上的科西摩經(jīng)受了生活的種種嚴(yán)峻考驗，為了求得生存和擺脫險境，他不得不與大自然展開殊死的搏斗：他用弟弟給他的獵槍捕獲野味，學(xué)會了用扦子烤炙野味的原始烹調(diào)方法，用吃剩的野味與農(nóng)民換水果蔬菜；還學(xué)會了在洗衣盆里用肥皂洗衣服，然后在樹杈上晾干；他與一只母山羊交上了朋友，學(xué)會了擠羊奶喝；他還與一只母雞達(dá)成了協(xié)議，讓它隔一天在樹洞里給他生一個雞蛋；后來他還從樹上往水塘里撒下鉤子釣魚吃。

他雖然離開了家庭，在樹上過著原始人的生活，但他仍然關(guān)注家庭成員的行蹤，他爬到教堂旁的大樹上聆聽全家人做彌撒，還躲在梧桐樹上旁觀了姐姐的婚禮。他棲息在樹上，居高臨下，發(fā)現(xiàn)了騎士叔叔默默為全家人所做的一切：養(yǎng)蜂、指揮興修水利等。從此他與叔叔之間產(chǎn)生了一種理解和默契。他還愛上了第一天爬上樹時曾遇見過的姑娘維奧拉，后來她成了一位老公爵的遺孀。那位姑娘仰慕科西摩超凡的毅力，也使科西摩領(lǐng)略了愛情的甜蜜和失戀的痛苦。科西摩還目睹了拿破侖時代的一系列社會變革和世事滄?！?/p>

后來，在樹上棲息了長達(dá)65年的科西摩衰老了，他已向眾人顯示了一種偉大的精神力量，但他堅持不從樹上下來；他的病情惡化了，人們把一把安樂椅和一張床抬上樹，但他卻騎在一個枝杈上，身上只穿一件襯衣，一動不動地坐在樹上，身子已經(jīng)呈半僵硬狀態(tài)了。最后，科西摩從樹梢上窺見從一個英國人駕駛的熱氣球上拋下一個帶著長長的繩索的錨，當(dāng)繩索從樹旁擦過時，他輕捷地攀住繩索遠(yuǎn)離而去，到一個無人知曉的地方去了。

小說通過年幼的男爵在樹上棲息的生活經(jīng)歷，隱喻了現(xiàn)代人要想獲得真正的生活，就得脫離這個可惡的現(xiàn)實社會。

《不存在的騎士》

《不存在的騎士》的故事發(fā)生在中世紀(jì)法國查理大帝的時代。一天，查理大帝檢閱集合在紅色城墻下的一支龐大的部隊，他一一盤問了在眼前走過的士兵的姓名。一位騎士準(zhǔn)確地向陛下報告了自己所率部下的人數(shù)和所建樹的戰(zhàn)功：“五千名騎兵、三千五百名步兵和一千八百名侍從，他們在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)達(dá)五年之久。”查理大帝滿意地聽著那位騎士的稟報并加以褒獎。在隊伍中有一位“穿著一身鑲黑邊的白色盔甲，盔甲上沒有一絲碰壞弄臟的痕跡，全身潔白無瑕，各部位銜接緊密無縫，頭盔上還插有一根頂翎羽飾，像公雞的頭冠一樣五彩繽紛，光彩奪目”。查理大帝發(fā)現(xiàn)這位白盔白甲的騎士后，頓時驚愕不已，他有生以來從未見過全身裝束得如此潔白嚴(yán)整的騎士。當(dāng)查理大帝問他為何上下一身潔白時，騎士不直接回答，只報了自己的姓氏和名字：阿杰魯爾?！ぐＤΑへ悹柼乩实现Z。騎士不摘頭盔，也不對陛下露出自己的面容，查理大帝只聽得從頭盔底下傳出來這樣一個清晰的聲音：“因為我是不存在的，陛下?！?/p>

在《不存在的騎士》中，沒有肉身的騎士以這樣的視角觀察別人的身體：“使他更受刺激和更為惱火的事情是看見從帳篷邊沿里伸出來一雙雙赤裸裸的腳丫子，腳趾沖天翹起。沉睡中的軍營成了軀體的王國，古老的亞當(dāng)?shù)娜怏w遍野橫陳，腹中的酒氣和身上的汗味蒸騰向上?！碑?dāng)那些看似正常而規(guī)整的肉體做著淫邪爛俗的事情時，這個“空心”的人卻比任何一個角色都更具有騎士的精神。

這位與身上佩戴的盔甲已合為一體的“不存在的騎士”，正是現(xiàn)代人“機器化”了的象征：人們與自己在現(xiàn)實社會中所擔(dān)負(fù)的職能已融合為一體，麻木地下意識地從事著社會為自己安排好的工作，從而完全失去了自我的社會意識。

小說語言幽默含蓄，作者筆下的人物都是日常生活中普通的人，如種菜人古爾杜魯，就是個“實實在在地在菜園子里干活的人，他與綠色的野生的自然界融為一體，而意識不到自我的存在”。全身套著盔甲的阿杰魯爾福終日機械而又準(zhǔn)確地做著各種動作，但他沒有血肉，沒有靈魂，盡管他想在歷史上留下自己的足跡，但他總不能如愿以償；由于他所從事的又是一場荒謬而又殘酷的戰(zhàn)爭，一場基督教與異教徒之間的戰(zhàn)爭，所以他總是竭力從自己的過去中去尋求自己生活的意義。

“明天黃昏日落時，我將會怎么樣呢？我能確認(rèn)自己是個人了嗎？能確認(rèn)自己在行走過的大地上留下的足跡嗎？”這位“不存在的騎士”向往過一種真正人的生活，暗喻了生活在現(xiàn)代社會中的人焦慮不安的心態(tài)及其不穩(wěn)定的地位。最后戴白盔穿白甲的騎士消失不見了，因為他從來也沒有存在過。

綜述

“我們的祖先”寓言三部曲從不同層次上含蓄而又幽默地揭示了現(xiàn)代人體現(xiàn)自我存在和向往自我解放的心態(tài)：《子爵》篇抒發(fā)了被現(xiàn)實社會截肢解體了的現(xiàn)代人想完善自己和使自己變成完美的整體的愿望；《男爵》篇則是表現(xiàn)主人公企圖以逃遁現(xiàn)實的自我抉擇來達(dá)到封閉式的自我完善，揭示了人類與其共存的社會的無法相容；《騎士》篇的主人公則力圖通過實際上“不存在”的“自我存在”，來贏得個人自我存在的意義。

“我們的祖先”三部曲的問世，進(jìn)一步確立了卡爾維諾作為寓言式作家的文學(xué)地位。作者似乎超脫了他所處時代的社會現(xiàn)實，后退到古代社會，借助敘述先人的故事，以寓言式的魔幻般的題材，讓主人公以“子爵”“男爵”和“騎士”等貴族頭銜出現(xiàn)，卻又深刻地揭示了現(xiàn)實社會中人與人之間的政治、道德和社會關(guān)系。

卡爾維諾在分析自己的創(chuàng)作思想時說道：“由于原始人跟宇宙是一個整體，所以可以說他自身是不存在的，因為他跟任何其他有機物質(zhì)的存在別無兩樣；而原始人進(jìn)化到現(xiàn)代的人之后，由于他跟生產(chǎn)和經(jīng)濟發(fā)展進(jìn)程緊密地連接成一個整體，所以他也同樣是不存在的，因為現(xiàn)代人與一切都融為一體了，沒有摩擦，而且他與四周圍的一切（自然與歷史）都不發(fā)生任何關(guān)系（與之進(jìn)行斗爭或通過斗爭達(dá)到和諧）?！保ā段覀兊淖嫦取烦霭媲把?，1960）

卡爾維諾的作品用寓言故事般的格調(diào)、寓言式的人物、寓言式的節(jié)律揭示了現(xiàn)代人存在價值的蛻化，闡明了處在一切都已商品化的消費社會中的現(xiàn)代人實際上都已淪為“一樣?xùn)|西”，他們無法主宰自己的命運；卡爾維諾以辛辣的筆觸諄諄告誡讀者，在工業(yè)化社會中生活的現(xiàn)代人有如工廠里的機器一般，被8小時工作制或7小時的坐班制所羈勒，生產(chǎn)力高度發(fā)展的現(xiàn)代社會窒息并捆綁著人們，卻又以不斷豐富的物質(zhì)享受賦予他們近似于“幸?！钡幕糜X。