石斕

當(dāng)蓮葉從淤泥里種出一個(gè)夏天，我蹲在枯燥的荷塘邊看魚，看瘦小的魚兒們游動(dòng)。它們偶爾從水中躍向水面，吞下白色的浮沫；偶爾尾巴抽搐似的一拍，沒有頭腦的水波就往四面八方地層疊。荷塘邊的人也來來往往，匯成搖晃不定的人流，而我只是羞赧地低頭觀察。

你看，一只淺褐色的老鼠從石頭的這條縫隙探出頭，快速跑到另一條縫隙，黑亮的眼睛，順滑的皮毛。白貓蹲在瀝青柏油路上趴臥，如同豹子一般的貓，肢體線條，無處不完美。

而人呢？

人，常常陷入悲傷的情緒里，一次又一次地和解，一次又一次地消沉。多數(shù)時(shí)候，我平靜如波。少數(shù)時(shí)候，也流動(dòng)成水。

黑塞說，這世界道路有千萬條，而通往自我的道路是最曖昧難明，苦難深重的。但我想，人，總要鼓起勇氣去尋找自我。

我聆聽教誨，由此知道人們彼此理解，但每個(gè)人都只能解釋其自身。我不曾有過某些人具有的聰明和才智，提到尋找自我，亦只是講述我克服自己的經(jīng)歷與一些玄怪的小念頭。而這些敘述里頭的意義，也像魚尾沾著清池的漣漪悄然隱匿，到最后，或許只有我能見到水面蕩出波紋的篇什被打磨成了詩。這褶皺的詩，這憂郁的魚尾詩，不可思量。

但我最終還是鼓起勇氣向內(nèi)去探索，從我童年開始的人生去探尋。

若是從童年的特異性去尋找自我，那我可以宣稱我親近過大山。我看過縱連幾座山的竹林，曾搖晃過苗竹頎長的身子，試圖折斷它，頗費(fèi)力氣后，竹葉順著山風(fēng)自在地跌落。我曾扶著嶙峋的樹干假裝深情地凝望岸下邊的深潭。那兒，寂靜得有點(diǎn)悚然，藤蔓繞著瀑布生長，上面是流動(dòng)的水，下面是渾濁的淺綠。那時(shí)，我看不出生機(jī)和幽暗的美，只擔(dān)心周圍嫩綠細(xì)草下的淤泥。我太缺乏勇氣了，永遠(yuǎn)也不敢靠近深潭。如今的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著大山，深情地望著親近過的大山，就像望著月亮。月亮，古往今來的詩人都對(duì)月亮一往情深，他們舞文弄墨，極盡贊頌?？墒?，我眼里的月亮過于明亮，我脫口而出說它是個(gè)大燈泡。它，會(huì)笑我嗎？山間有皎皎月，我卻獨(dú)愛著我心底一彎粼粼的水中月，不常熱切地抬頭去仰望星空，因而我也就很少在山間見到月亮。

童年的腳步走得飛快。我回頭問問大山：山里有什么??？它撓頭想了又想，恍然大悟地說，有像面包樹的樹。從另一座山半腰能望見的樹林里，突兀冒起的一個(gè)個(gè)形似饅頭的樹冠，像不像——饅頭怎么會(huì)和面包不像呢？我再問一遍，還能得到不同的答案。我問：山里還有什么啊？它回答我說，有紅色的壁土，有撓你腳踝的細(xì)嫩的草，它們一叢一叢地生。那些一叢一叢生的草太惱人了，小鎮(zhèn)長大的孩子可不認(rèn)識(shí)什么車前草，更不知道水泥路邊探過來的枝葉就是龍葵。

做題家的童年被試卷擁抱以后，如繭裹身到而今，我要寫下什么呢——是寫歲月如歌，還是寫人生如夢(mèng)？

我還是無法言明自我。于是，在繁重的課業(yè)間隙迷上了大唐的李白，成為了一位不切實(shí)際的白日夢(mèng)想家，腳跟離地足五十米般地偷偷捏造一些五彩斑斕的夢(mèng)。有段時(shí)間，我夢(mèng)見我寫的怪誕文章被一群成年人觀看，他們?cè)尞惖貑栁?，大唐早已覆滅，大家也各有文采，你為什么還偷偷地寫不切實(shí)際的荒唐之言？

年少的我太靦腆，沒等他們說完，截了小半句的質(zhì)疑就激動(dòng)得大聲駁斥。

我滑稽地往前大步走去，去為我的怪誕辯駁，我寫到：不，大唐從無覆滅，唐朝的山河仍在。史書要翻過一頁，我們拗不過它，但李白被埋在大唐的土里，那土被抬舉，已經(jīng)塑成廟里的泥菩薩。供著泥菩薩的廟里香灰層層疊疊，人間百念燒個(gè)不息。那神像底下也有一灘爛泥，爛泥里的綠芽在春秋里執(zhí)拗地長了幾十回，也沒能冒出頭，寺里的僧半信半疑，燒了佛添作一筆美名，戴上儒生的冠遠(yuǎn)去建功名。廢墟要在原地等主持背著枯木柴火顫巍巍地從寺外回來，他的腳步往往遲緩。老和尚要在塌下的廊柱前站一夜，念珠撥動(dòng)，循規(guī)蹈矩，要等天明方才止歇。

而故事中的我在天亮?xí)r吹散面頰的灰，松散了脊骨。我塌著腰靠上高座，茫茫地問一份昏花的度牒要去何方，他豎掌作揖，聲音斷續(xù)中摻幾聲清咳，說要去向前塵叩首。前塵？是我幻想中的大唐和李白嗎？太玄奧也太離奇了，不識(shí)字的李白溺死于無人關(guān)懷的怨懟中，后來李白求的道在九州高懸。一尊詩仙的小像在泥水里淌，在太陽底下暴曬，往復(fù)往復(fù)，在各代史家筆下輪轉(zhuǎn)出一個(gè)三百萬首玉樓春寫就的大唐帝國。你聽，煌煌鐘聲從長安響起，在旌旗搖蕩中遞入青山處。李白已沉入綠水，但有白馬夢(mèng)我，它跑了河漢湯湯三萬里，只為見我一面。

茫茫大夢(mèng)中，李白解了腰下龍泉，在陰沉天空下與我一同俯視坍塌的樓蘭。樓蘭樓蘭，劍鞘競也因此爭鳴。我合眼時(shí)，是想著睡在大唐遺址中的。只是，為什么是李白？我并未認(rèn)真背過他多少膾炙人口的詩篇，有關(guān)于他的生平經(jīng)歷，了解也是寥寥。我輕浮地接近了詩仙，單單是由于其盛名嗎？

我不多想，我又寫到：喝酒之前李白是大唐的明月光，喝醉之后大唐是李白的掌中燕，逢人就被夸耀鳴聲啾啾悅耳。合掌時(shí)，它振翅揮羽，倉皇逃奔，婉轉(zhuǎn)地呼喚長安，說長安是它的乳名。我不予理會(huì)，只要快樂和永恒，就行了。

多年前的楊玉環(huán)面露微笑，化作一尊莊嚴(yán)的泥塑像，正眼眉彎彎，抬頭凝視我。但我與大唐已一同陷入不可抗拒的情潮中。在往復(fù)回返的神秘、敬畏中，與其流出一滴淚。只一滴淚，就讓我封閉五感，拋棄了仙神的簌簌低語，只顧聆聽血液中呼嘯而過的教誨。《長恨歌》寫她變成了神仙妃子，那我不愿再夢(mèng)到她。她拈花一指，苦雨又落馬嵬坡。她化作單薄的女兒，凄凄風(fēng)聲中厭憎地以齒嚙合斷開那截泥塑的菩薩手指。我不愿，于是悄悄地寫：人們總在抬舉楊玉環(huán)的美。

那為什么是李白呢？有關(guān)無關(guān)李白的一切，由我強(qiáng)加因果，由我任意想象。朋友說，越是了解李白，越發(fā)現(xiàn)，李大詩人的思路根本沒有辦法緩解煩心事，他在不斷地跳脫與向往，但是，終會(huì)在孤單之中被上涌的情緒折磨得無比難受與堵心，這很悲哀，又不可否認(rèn)其魅力。

我們一同恍然，我讀到了李白在不斷地跳脫和向往，只是因?yàn)槲乙踩绱?。我接受了這個(gè)解釋，又伸手摸了摸心，自述道：被情緒掩埋到幾乎窒息的時(shí)候，我借用文字用力去寫愛與恨，筆鋒一滴滴逼出郁結(jié)在胸口的寡歡的淚。字與句都渴望在凋零中搖曳出渴望，很少有章法，很少有成篇，每個(gè)詞都寫成了“我”。所有修飾，持有美的詞句都是曖昧未明的我，來自于我所私有的好看的懦弱，和對(duì)禁錮的恐懼。而對(duì)于我所撰寫的荒誕文字，我之所以深情告白，是因?yàn)槠洳刂扒拥纳柡瑢?duì)超脫的向往。

我不再羞赧于我的私語，而勇敢地抬起頭，直視人群。當(dāng)夏天離開，秋日和我在湖邊流連，一簇簇傷懷散落在其中，它們化作刺目的詩，頑固地橫亙著。那不是詩嗎？我不敢肯定，也不敢否定。后來，枝條被打撈上岸，聚作一堆干枯的殘骸，冬日的陽光汲干它們的水分——是不是詩，還重要嗎？

蓮蓬敗落，黑黝黝的洞口毫無遮掩地睜開，如同一只只望天的眼眸。我對(duì)著那些眼眸問道：蓮，你還記得我嗎？多年前你凝滯在筆鋒，憑青史中莫須有的劍意凈植了一株傲骨，那時(shí)，他們喚你青蓮。如今，我娉婷在世，蓮，你還記得我嗎？

湖畔，圓圓的蓮葉重新自在地漂浮，在湖面等候月亮奔來。

一仰頭，那輪秋月，在天上端莊如蓮。

等夏和秋不見了蹤影，春天仍然會(huì)來臨，依舊活潑，開朗。