王清蓉

1風(fēng)吹過寒食，細(xì)雨潤開春山的褶皺。早春蟄伏的油桐樹，在黑夜里醒來。

遒勁的枝，藏著火，隱著雪。

任鳥鳴落滿山坡，春水漫過，草木瘋長。待百花落幕，草色深沉。待細(xì)雨淹沒月色，雞鳴喚醒犬吠。又等來倒春寒里為它凜冽的風(fēng)，雪花暈染的骨血，才將蓬勃的枝丫氤氳。

潔白深處，一抹淺紅，泛起光芒。每一片花瓣上的經(jīng)絡(luò)，都是油桐樹的眼，是光的發(fā)源地。

柔和，懵懂，樸素的衣衫泛著光芒。

清明雨后，油桐花歇在枝頭，川北的暮春才有了完整的注腳。

2高山與深谷，都是油桐樹的錦繡河山。油桐花爬上山坡，把清香灑滿層層疊疊的山巒。

順著油桐花的骨血，村前的山，村后的埡，都挺直了脊梁。

越過倒春寒，油桐樹上，一只只小巧的風(fēng)鈴被陽光包裹。

幾只螞蟻爬上油桐樹的枝丫，端坐在花蕊。它們豎起耳朵，細(xì)聽風(fēng)的密語，眺望遠(yuǎn)方以外的遠(yuǎn)方。

油桐樹下，我的童年將目光放牧，沿著逶迤的山，沿著曲折的路，向著遠(yuǎn)方。

那時(shí)，明亮的陽光溫暖世間萬物。

3油桐樹還在醞釀情緒，一些腳步已匆匆忙忙，奔赴遙遠(yuǎn)的城市。他們把一個(gè)美好的明天，許給遠(yuǎn)行的自己和背后的山村。

時(shí)光如水，融入了干凈的月色和風(fēng)雨，山溪流動(dòng)緩慢而恬淡。

時(shí)光如一縷炊煙，帶著困頓歲月里灶屋的溫暖，帶著祖母慈祥的笑容，消逝在曠遠(yuǎn)的天邊。

一些油桐花，也攜著清新的泥土味道遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

油桐樹緘默在風(fēng)中，為那些漸行漸遠(yuǎn)的背影，祝福祈愿。它們的根系抓緊泥土，在寂靜里想象：他們抵達(dá)的那個(gè)世界，是否也有油桐花？

4凍過油桐花的風(fēng)，浸潤了山下的煙火味道，帶上靜水河的清冽，跟著那些背井離鄉(xiāng)的腳印，走向遠(yuǎn)方。

暗夜里，有人遙遙期待一縷桐花風(fēng)的芬芳。

在風(fēng)不能抵達(dá)的角落，他們和故鄉(xiāng)的血脈，維系在手機(jī)小小的視頻里。

那時(shí)候，鋼筋混凝土上的天空狹窄。

天氣干旱，油菜籽收成不好，三爺老得不記事了，五奶奶摔了跟頭后再也站不起來……話題和日子一樣瘦削，簡單，家常，每一句都帶著家園的溫暖。

黯淡的光影里，不適宜說鄉(xiāng)愁，也不說思念。

有時(shí)候，他們找不出什么可以說了。一些情愫，在異鄉(xiāng)深深的暮色里發(fā)酵。

5在風(fēng)中守望父母歸期的孩子，是一朵油桐花。

他們喜歡縹緲的笛聲。

一支竹管要經(jīng)歷多少風(fēng)刀霜?jiǎng)?，才能流淌出憂傷的聲音，安撫寂靜的夜？

螢火蟲飛不過夏天。

在夜里，他們看見斂起光芒的油桐花，在每一只螢火蟲照亮的微光里，向著漸次豐盈的飽滿進(jìn)發(fā)。

月明星稀，稻草人用盡它積蓄的明亮，眺望山岡。

蟋蟀唱落曠野的秋風(fēng)。總有一雙耳朵，在歲月的凋零里聆聽歸來的腳步。

有時(shí)候，夢會(huì)生出翅膀，如那些染過油桐花的風(fēng)。

6靜水河畔出生的女子，都是一朵油桐花。

那時(shí)，她們在粗糲的山野發(fā)芽，在懵懂的日子里綻放，還沒有學(xué)會(huì)悉心裝扮。

一朵遠(yuǎn)行的油桐花，送回山外的熱烈。

山風(fēng)浩蕩。一朵朵油桐花的遠(yuǎn)行，悄然，膽怯，累積成一場隱秘而盛大的儀式，向著心之所往。

嗩吶掛在墻上，與風(fēng)干的蓑衣并肩，緘默不語。

多年后，回到油桐花開放的山野，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，在疏離的陌生里漸次復(fù)蘇。

7二丫坐在新房的階沿，遙望對面山坡的油桐花，變成滿樹深棕的桐籽，年復(fù)一年。

二丫也是一朵油桐花，從靜水河上游的村莊順流而下，用盡一生的力氣，生根，發(fā)芽，結(jié)籽。

粗糙的歲月，讓一朵嬌羞的油桐花，變成了老邁的油桐。

二丫一生的時(shí)光，中年離世的丈夫帶走一截，外出務(wù)工的兒子帶走一截。最后的牽掛，在她唯一一次走出大山時(shí)，系在安家于城里的孫女身上。

日子煙熏火燎，似屋頂裊裊升起的炊煙，飄散在風(fēng)中。

無聲的暮色落下，二丫奶奶坐在新房的階前，看靜悄悄的時(shí)辰遠(yuǎn)遁。

飲下半生孤獨(dú)。

靜水河日夜不停歇。

8想起油桐花，必然會(huì)想起月光。

安靜坐在窗前，想念落在靜水河上的月光，想念漫山油桐花里的村莊，還有坐在門前的二丫奶奶。

安靜也是一朵遠(yuǎn)行的油桐花。

早春的風(fēng)還未吹皺河水，布谷還未喚醒黎明，安靜的思緒就游走過山梁。

油桐花還來不及開滿山梁，安靜就已經(jīng)出發(fā)，在一冊又一冊孤獨(dú)的書本里，沿著童年時(shí)母親離開的方向，沿著父親為生活來回奔波于山外的腳印。

安靜是個(gè)安安靜靜的女子。

常年居住的城市是別人的家園，熟悉又陌生。一次又一次，安靜在鋪滿油桐花的夢境里牽回自己。

那時(shí)，月光正明亮。

9清晨飲下夜的靜謐，有許多聲音，在陽光里舒展身姿，唱著春的贊歌。

群山靜臥，將千萬年風(fēng)雨擁入胸懷。

云舒云卷，天闊月遠(yuǎn)。

油桐花留守在故鄉(xiāng)的山野，兀自開落。

山嶺多年不見腳步，荊棘鋪滿寂靜的小路。

故園深處，還有一雙皴裂的手，翻地、撒種、鋤草、收割……在收獲時(shí)節(jié)，他的笑臉是溝壑縱橫的土地，衍生歲月的醇香。

炊煙翻不過山梁，黃昏的牧歌不響。

風(fēng)越來越大。

一顆油桐釋放緊緊懷抱的悲憫，落在時(shí)間深處。