蘇北

一個好作家，要有文學(xué)表達的精密度和分寸感。這其實是非常難的，而汪曾祺正是在此“精密”上，做得不錯的作家。

歲寒三友一般指松竹梅，汪曾祺《歲寒三友》則開宗明義，是指三個人：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。謂此三人品行高潔也。王瘦吾是個開絨線店小鋪子的，人也瘦，肩胛骨在長衫外都看得清楚，為人又忠厚老實，本分而生活清貧。陶虎臣是做炮仗店的，他的名字合他的職業(yè)。正如汪先生在文中所說“陶虎臣長得很敦實，跟他的名字很相稱”。靳彝甫是個畫家，不是那種大畫家，他畫畫，也只能糊個口。他清高，有雅趣，生活雖半饑半飽，可有滋有味。天井里有花草，用蓮子種出荷花，水里養(yǎng)一二分長的小魚。

汪曾祺沒有一篇小說人物的名字沒有經(jīng)過仔細的考慮。如小說《金冬心》里的鹽商就叫程雪門，《鑒賞家》里的大畫家就叫季匋民，賣果子的就叫葉三，《雞毛》里那偷文嫂雞吃的經(jīng)濟系同學(xué)叫金昌煥，《星期天》里的校長叫趙宗浚，而那個跳舞好的女的就叫王靜儀……這么多名字，真可以編一份《汪曾祺小說人物表》。

在這篇小說里，汪先生將熟悉的生活盡情地往里面裝。他實在是個喜歡寫風俗的人，而且寫得好，可完全融到小說中去，給小說增加許多生氣。其次是小說結(jié)構(gòu)。汪先生只是老老實實去寫（仿佛極笨拙），一塊一塊的，清清楚楚。說完一塊，再去說另一塊。先介紹王家絨線店、陶家炮仗店和靳彝甫畫店（包括靳彝甫祖?zhèn)鞯娜龎K田黃）。再寫三人都交了點好運。王家開了草帽廠、陶家那年炮仗生意不錯，靳彝甫斗蟋蟀掙了點小錢，又遇見了季匋民（要買他的田黃，靳說，不到萬不得已，是不會賣的，此處為后文埋下伏筆），推薦他辦畫展，建議他出去見見世面、開闊眼界。

小說一轉(zhuǎn)折，只用了四個字：這三年??！

王瘦吾的草帽廠的生意被人擠了，陶虎臣的炮仗店沒了生意，家里斷了炊，嫁（賣）了女兒，女兒得了病。正在兩家快活不下去時，靳彝甫回來了。他咬牙賣掉了三塊田黃，接濟兩家。這樣的交往，當然寄托了汪曾祺的人生理想，有種“但使風俗淳”的意味。

這樣的小說寫法，使得人物交集很少，正面寫到王、陶、靳三人的接觸只有三次（一次靳彝甫上門送匾，兩次小聚）。因為汪先生說得好，說得有意味，說得深情，讀者不費勁就讀下去了，而且在不知不覺中給小說中的人物牽著走，讀完還意猶未盡，無時不感到他們在交流，無字處皆有字也。

這篇小說實在不同于一般意義上的小說，它不按常理出牌。當年能夠發(fā)表，可謂費了老大勁了。先是汪先生托一個同事帶給《十月》雜志（這位同事有個同學(xué)在《十月》工作，這位同事還特意騎車送了過去），過了一陣沒有消息。汪先生叫他給問問，那位同學(xué)說，這個小說寫的主題是什么？意思是不好發(fā)，便退了回來。過一陣，汪先生在《北京文學(xué)》上發(fā)表的《受戒》有了點影響。《十月》的主編一次到京劇院來，又將稿子要了回去，發(fā)在了1981年第3期上。真是“解人”不易呀！同時也可設(shè)想一下，汪先生那時的寂寞和孤獨。

選自《文匯報》