陳世旭

多年前，攜妻兒游歷蘇州，“姑蘇城外寒山寺”，應(yīng)該是不可不去的地方。但我只在楓橋給他們拍了幾張照片就折返了，沒(méi)有去寒山寺。原因有兩個(gè)：一是小時(shí)候被父親領(lǐng)著，一進(jìn)廟門就被各種菩薩、羅漢的塑像嚇哭了，不想讓學(xué)齡前的兒子重復(fù)我的沒(méi)出息；二是覺(jué)得跟寺廟有關(guān)的詩(shī)多如牛毛，而唐詩(shī)《楓橋夜泊》無(wú)有匹者，我只想看看這首詩(shī)的誕生地。

張繼于天寶十二年（753）中進(jìn)士，擔(dān)任過(guò)幕僚、員外郎一類官職，安史之亂爆發(fā)，隨紛紛逃難的文士南下避亂，于深秋時(shí)分途經(jīng)蘇州寒山寺，寫下這首羈旅詩(shī)：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

月亮落下，烏鴉啼鳴，寒霜滿天，對(duì)著江邊楓樹(shù)和漁火悵然而眠。姑蘇城外寂靜的寒山古寺，半夜敲鐘的聲音傳到了客船。精確，細(xì)膩，有景有情有聲有色。個(gè)個(gè)形象鮮明，句句邏輯清晰，內(nèi)容明白暢曉。

身處亂世不知?dú)w宿的憂郁，漫漶于筆端，《楓橋夜泊》可謂寫愁的代表作。但這樣的寫愁寫得何其優(yōu)美：全詩(shī)以一個(gè)“愁”字統(tǒng)率，落月、啼烏、霜天、江楓、漁火、不眠人，意韻濃郁；城、寺、船、鐘聲，空靈曠遠(yuǎn)，意象疏宕。江畔秋夜，漁火點(diǎn)點(diǎn)，羈旅客子，夜半鐘聲，江邊岸上，一靜一動(dòng)，一明一暗，客船夜泊中對(duì)江南深秋夜景的觀察和感受默契交融，審美境界成為后世典范。

尤其值得一提的是，“夜半鐘”的風(fēng)習(xí)，早在《南史》中即有記載，但把它寫進(jìn)詩(shī)里，成為詩(shī)的點(diǎn)眼，卻是張繼的創(chuàng)造。在張繼同時(shí)期及以后，雖也有不少詩(shī)人描寫過(guò)夜半鐘，卻再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)張繼的水平，更不用說(shuō)借以創(chuàng)造出完整的藝術(shù)意境了。

古剎的夜半鐘聲仿佛是歷史的回聲，楓橋的雋永詩(shī)意流淌著古雅的神韻。楓橋、寒山寺并不是規(guī)模宏大、聲名顯赫的勝景，卻因《楓橋夜泊》而成為中國(guó)詩(shī)歌史和中國(guó)風(fēng)景史上最負(fù)盛名的佳話，為人樂(lè)道。隨時(shí)日推移，明清后好評(píng)愈顯：“全篇詩(shī)意自‘愁眠’上起，妙在不說(shuō)出?！保鳌ど蜃觼?lái)）“此詩(shī)裝句法最妙，似連而斷，似斷而連?！保ㄇ濉ね鯃蜥椋皩懸熬耙咕?，即不必作離亂荒涼解，亦妙?！保ㄇ濉に巫谠笆窃?shī)也，神韻天成，足為吳山生色。”（清·程德全）林林總總，不一而足。一首意境清遠(yuǎn)的小詩(shī)，不知可敵多少聲勢(shì)浩大的鴻篇巨作。

《楓橋夜泊》最早見(jiàn)于大歷十四年（779）的詩(shī)選《中興間氣集》，可見(jiàn)此詩(shī)在當(dāng)時(shí)就為選家青睞。后來(lái)有影響的選本，沒(méi)有不選《楓橋夜泊》的。《唐才子傳》說(shuō)張繼不僅有詩(shī)名，品格也受人敬重。他的詩(shī)不事雕琢，但事理雙切，流傳下來(lái)的不到五十首。其實(shí)，詩(shī)不在多，有一首能被人長(zhǎng)期記住且出口成誦，足矣！

說(shuō)《楓橋夜泊》，自然要說(shuō)寒山寺。

寒山寺因唐初詩(shī)僧寒山曾住于此而得名。寒山與寺中的拾得和尚情同手足，被傳為“和合二仙”。兩位在佛學(xué)、文學(xué)上的造詣都很深，最膾炙人口的莫過(guò)于他們之間的一則問(wèn)答：

寒山問(wèn)：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”

拾得答：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他?！?/p>

據(jù)說(shuō)，寒山來(lái)寺時(shí)，形容枯槁，衣衫襤褸，頭戴樹(shù)皮，腳穿木屐，或廊下踱步，或?qū)罩櫫R，其怪異的言行，蘊(yùn)含了許多佛理，以及面對(duì)人我是非的處世之道，非凡夫俗子所能領(lǐng)受。

不幸，我恰是這樣的凡夫俗子。從來(lái)認(rèn)為，一個(gè)襟懷坦蕩、心地澄明的人，行為舉止皆是自然流露，不會(huì)刻意表現(xiàn)自己。因?yàn)闆](méi)有佛緣，我從那問(wèn)答中聽(tīng)出的仍免不了一股寒意，一股委屈憤懣的戾氣。無(wú)論如何，壓抑扭曲自己并不是佛禪所說(shuō)的“放下”，更談不上“四大皆空”?！霸俅龓啄?，你且看他”，到底露出了破綻。

德國(guó)哲學(xué)家尼采有句話我極認(rèn)同：“把人生當(dāng)作一次審美”。在這個(gè)意義上，我還是欣賞張繼那樣的沉靜而優(yōu)雅——即便是在孤獨(dú)、凄清、憂愁中。

選自《新民晚報(bào)》