每年下第一場雪時，我總會想起多年前一個雪天的經(jīng)歷。

那天，雪下得越來越大，風也越發(fā)凜冽，雪片像是無數(shù)只海鷗扇動著白色的翅膀，圍繞著我撲騰旋轉(zhuǎn)。密集的雪沫子刮得我睜不開眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走著。沒有傘，頭巾早已濕了，肩上的背包也漸漸沉重，額頭上被熱氣融化的雪水，順著面頰流淌下來……

那條胡同怎么還沒出現(xiàn)呢？街上幾乎不見行人，就連能問路的人也沒有。我在風雪中既尋不見街牌也看不見門牌號碼，自己一定是迷路了。我饑餓、疲憊、寒冷，心中積的怒氣幾乎快要炸裂。

就在這個時候，我看見了街邊上一間簡陋的平房窗口，泄出一線微弱的燈光。我漲紅著憤怒而疲倦的臉，敲響了那家人的房門。門開了，燈光的暗影中，站著一位上了年紀的老婦。她正在和面做飯，于是將兩只手甩了甩，又合攏著搓了搓，才接過我那張寫著地址的紙條。她瞇著眼將那紙條舉在燈下看了看，又低頭仔細地打量著我。她用一只手在那面團上拍了拍，問：“你不是這地方人吧？”我點點頭。她便往前方指了指，告訴我那條胡同離這兒已經(jīng)不遠，但還得如何拐彎再如何拐彎之類。那口音不好懂，我聽得越發(fā)糊涂，傻傻地愣在那里。

她也愣了一下，后來就索性扯下圍裙，抓起一條頭巾說：“得，那地方太難找，跟你說不明白，還是我領你去吧！”不容我謝絕，她已經(jīng)跨出門檻，踩在了雪地里。

她走得快，我悶頭跟在她身后。只聽見雪在腳下咔咔響，前方忽閃忽閃的雪片里，一個模糊的背影，若隱若現(xiàn)地導引著我。

“這大雪天兒出門，肯定是有要緊事吧？”她回過頭大聲喊。我含糊地應了一聲?！安履闶侨タ赐∪税桑靠窗涯憷鄣眉钡?！是親戚？朋友？”她放慢了腳步，一邊撣著肩上的雪花，等著我。我心里咯噔了一下。親戚？朋友？病人？……我沉默著，無言以對。我怎能對她實言相告：自己其實是去找一個舊友“興師問罪”的！

腳底突然在一個雪窩里滑了一下，大娘一把將我拽住，“這該死的雪，真討厭……”我忍不住嘟噥。“不礙事，不礙事?！彼f，一邊仍在搓著手指上的面粉?！熬涂斓搅耍懊婺莻€電線桿子右拐，再往前數(shù)三個門就是?！彼鹨恢皇郑林樕系难┧?。我看見她花白的頭發(fā)上，落滿了一粒粒珍珠般晶瑩的水珠?！按竽铮埢匕?，這回我認得路了……”我說著，聲音忽然就哽咽了。

（選自《張抗抗散文》，人民文學出版社，文字有刪改）