——論《科利奧蘭納斯》多面向的政治哲學(xué)"/>
滕芷萱,陳戎女
(北京語言大學(xué)文學(xué)院,北京 100083)
《科利奧蘭納斯》(Coriolanus)是莎士比亞(Shakespeare)的政治哲學(xué)意味最濃的悲劇之一,改編自普魯塔克(Plutarch)的《希臘羅馬名人傳》(The lives of the Noble Grecians and Romans)中馬修斯·科瑞歐拉努斯(Marcius Coriolanus)的故事。弗蘭克·科莫德(Frank Kermode)用“粗糲”(harsh)來形容這部劇的語言風(fēng)格,但在“錯(cuò)綜復(fù)雜的詞語鏈”之外[1],言辭是科利奧蘭納斯獨(dú)特的性格在戲劇中的直接表現(xiàn)方式,莎士比亞通過戲劇語言的設(shè)計(jì)再現(xiàn)出了這位英雄的精神內(nèi)核,字里行間也蘊(yùn)含著莎翁式的哲思。表面上肆無忌憚的言語是引發(fā)悲劇結(jié)局的導(dǎo)火索,但仔細(xì)辨別之下便可發(fā)現(xiàn)科利奧蘭納斯的表達(dá)其實(shí)分為“多言”與“沉默”兩種情況,而兩者之間的轉(zhuǎn)換恰好與全劇情節(jié)上的“突轉(zhuǎn)”——即與科利奧蘭納斯被逐出羅馬和復(fù)仇議和兩次突轉(zhuǎn)相對(duì)應(yīng)。根據(jù)科利奧蘭納斯的言說對(duì)象從向外到向內(nèi)的轉(zhuǎn)變,進(jìn)一步將“多言”拆為“雄辯”和“自白”兩個(gè)階段,探詢莎士比亞在戲劇改編過程中的語言策略及其背后的政治哲學(xué)智慧。
維克多·基爾南(Victor Kiernan)巧妙地點(diǎn)出了莎翁意圖定型的戲劇形象:“科利奧蘭納斯表面看起來無疑是一個(gè)沉默寡言的人——就像亨利五世一樣,實(shí)際上他是一個(gè)雄辯者,他在辯論中就像在戰(zhàn)斗中一樣好斗”。[2]179和亨利五世這一受到莎士比亞推崇的理想君主形象不同,科利奧蘭納斯的缺陷因其不設(shè)防的語言而昭然若揭。言辭與行動(dòng)在雄辯和戰(zhàn)斗中趨于同一,科利奧蘭納斯的生命節(jié)奏如柏拉圖所褒獎(jiǎng)的一般“一切行動(dòng)與全部言論和諧一致”。[3]119
“科利奧蘭納斯”是馬歇斯(Marcius)憑借赫赫軍功贏得的榮譽(yù),軍事身份是他的重要特征。節(jié)奏緊湊的戰(zhàn)爭(zhēng)情景將其勇猛無畏刻畫得深入人心,一旦戰(zhàn)役告一段落,他就暫時(shí)收斂鋒芒,不愿聽“戰(zhàn)地上的鼓角變成媚人的工具”。如果只將目光聚焦在此,觀眾便會(huì)將科利奧蘭納斯表現(xiàn)出的冷峻恪己信以為真。普魯塔克將科利奧蘭納斯的美德等同于勇氣和武德,并評(píng)斷馬修斯“受到尊敬的名聲在于節(jié)制、剛強(qiáng)和公正”[4]40這似乎符合修正的“核心美德”,[5]但莎士比亞對(duì)這種內(nèi)涵單調(diào)的美德不無諷刺,科利奧蘭納斯難以遏止的表達(dá)欲和惡毒放肆的言辭讓人懷疑他是否真正做到了節(jié)制。即便普魯塔克同樣摘錄了科利奧蘭納斯的演說以示其高傲好斗,但并未經(jīng)過莎翁語言加工的英雄尚能條理清晰地答辯,甚至“是一個(gè)受人贊許的演說家”,[4]434而不是如劇中一般疾言咒罵。小小的失利便讓科利奧蘭納斯不惜詛咒士兵為“羅馬的恥辱” “長(zhǎng)滿毒瘡惡病” “蠢鵝的靈魂”。他本來不想多談——“現(xiàn)在還有時(shí)間講話嗎?”,但當(dāng)?shù)弥鴮⒍疾辉赴l(fā)起沖鋒時(shí),這位吝于言辭的統(tǒng)領(lǐng)立刻發(fā)表了溢滿激情的演說號(hào)召人們跟隨他??梢娢ㄓ袘?zhàn)爭(zhēng)的勝敗能夠激起科利奧蘭納斯多言的欲望,他的語言也被當(dāng)作了尖矛利劍,與肉體行動(dòng)一同參與到征戰(zhàn)中去。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙遠(yuǎn)去,科利奧蘭納斯對(duì)戰(zhàn)斗的熱忱卻未曾消減,敵意從戰(zhàn)場(chǎng)延伸到了政治的辯論場(chǎng)。早在戰(zhàn)爭(zhēng)開始以前,馬歇斯就對(duì)饑荒中的貧民惡語相向,稱其為“違法亂紀(jì)的流氓” “社會(huì)上的疥癬”。在競(jìng)選執(zhí)政官時(shí),科利奧蘭納斯與民眾的關(guān)系從強(qiáng)弱分明變?yōu)榱讼嗷ブ坪?,這一地位上的劇變提供了政治博弈的前提??评麏W蘭納斯并不樂見新的對(duì)手:“當(dāng)兩種權(quán)力彼此對(duì)峙的時(shí)候,混亂就會(huì)乘機(jī)而起,我一想到這種危機(jī),心里就感到極大的痛苦。”假若敵對(duì)關(guān)系出現(xiàn),他就一定會(huì)拾起言語的武器與其一分勝負(fù),“尋釁的心理” “敵視人民的態(tài)度”確定地發(fā)送了他的宣戰(zhàn)信號(hào)。沉默等于投降,因此一經(jīng)宣戰(zhàn),他就絕不善罷甘休。“我一定要說” “我要再說一遍” “現(xiàn)在我更要大聲疾呼,直到嘶破我的肺部為止”……科利奧蘭納斯并不懷疑自己語言的合理性,也熟知其如淬毒的刀箭般的傷害性。但與保民官句句激起民憤的謀略相比,科利奧蘭納斯的多言常常缺少權(quán)謀。科利奧蘭納斯把設(shè)立保民官視為“奇怪的請(qǐng)?jiān)浮?,沒有料想到保民官會(huì)具有“不可侵犯的神性”,[6]316他們的權(quán)力沒有明文規(guī)定的邊際,這種神性被莎士比亞融合進(jìn)了保民官的能言善辯中。而保民官高度依賴于民眾的群體力量,莎翁顯然注意到了蘊(yùn)藏在民眾中間的龐大潛力。然而這同樣令莎士比亞感到擔(dān)憂,他將自己對(duì)民主的猶疑寫入了科利奧蘭納斯的懵懂卻偏執(zhí)的政治意識(shí)。
莎士比亞刻意讓科利奧蘭納斯的疾言雄辭有確定的針對(duì),而只現(xiàn)作者的思想一隅。對(duì)人民的不滿多言,正是對(duì)貴族階層統(tǒng)治正當(dāng)性的默許。特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)評(píng)價(jià)這種認(rèn)為羅馬平民身上“沒有任何英雄壯舉”的想法帶有“貴族式的偏見”。[7]92然而正是這種偏見的語言明確了科利奧蘭納斯的立場(chǎng),他的言語只有沉默與多言的分別,而沒有真實(shí)和謊言之分,“他的心就在他的口頭,想到什么一定要說出來”。當(dāng)科利奧蘭納斯不能隨心御敵,他便將欺騙的言辭視為一種表演。但在言語的舞臺(tái)上,科利奧蘭納斯是一個(gè)“愚笨的伶人”,在祈求選票時(shí)他直言“卻不是我自己的意志”。即使如此,他仍要堅(jiān)持“演完下半本”,也許是出于對(duì)權(quán)力的尊重而非對(duì)民眾的尊重:“對(duì)于這樣的騙局,科利奧蘭納斯并沒有任何原則上的反對(duì),他感到如此憤怒是因?yàn)樗袚p自己為人的尊嚴(yán)。”[2]179科莫德認(rèn)為各種言語的聲音隱喻著民眾的滔滔眾口,“詞語的使用方式確保了沒有人在這冷酷的情景之中得到真正的尊重”[1]既讓科利奧蘭納斯輕視自身,又借他之口諷刺大眾的輕信,雄辯的雙刃劍同時(shí)刺向兩方。謊言是科利奧蘭納斯并不稱手的武器,這種游移為此后民眾立場(chǎng)的改變提供了可能,雙方言辭相接而難分伯仲,折射出莎士比亞對(duì)民眾態(tài)度的曖昧不定。
為與“烏合之眾”形成對(duì)比,莎翁意欲凸顯科利奧蘭納斯與“卑微”的距離之遠(yuǎn):“我一聽見馬歇斯講話的聲音,就知道那不會(huì)是一個(gè)卑微的人在講話。”如保民官所說,“高貴”首先是由榮譽(yù)和社會(huì)地位奠基的。事實(shí)則徹底擊碎了科利奧蘭納斯的價(jià)值觀:“身份、名位和智慧不能決定可否,卻必須取決于無知的大眾的一句是非”??评麏W蘭納斯未能理解的是,在民眾顯露出能夠引起社會(huì)變革的力量之后,社會(huì)大眾的認(rèn)同也能夠決定成敗。為遏止這種變遷,科利奧蘭納斯言辭激烈地反對(duì),恪盡職守地保衛(wèi)著原有的權(quán)力秩序。如基爾南的總結(jié):“科利奧蘭納斯是權(quán)力的捍衛(wèi)者,或者說他認(rèn)為強(qiáng)權(quán)即公理?!保?]187雄辯的中心是權(quán)力的爭(zhēng)奪,進(jìn)而是對(duì)羅馬政治新變的宣戰(zhàn),莎士比亞延續(xù)了古希臘“展現(xiàn)了這套發(fā)展著的公民語言中的詞匯、問題和力量的斗爭(zhēng)”[8]126的悲劇傳統(tǒng)。謹(jǐn)遵修辭學(xué)的傳統(tǒng),劇作家慎重地規(guī)避偏向任意一方,但他筆下的科利奧蘭納斯卻直截了當(dāng)?shù)卮笏僚u(píng)。莎翁對(duì)民主政治的疑問和批駁,都在這位英雄罔顧禮節(jié)的雄辯中一并擲出。
當(dāng)科利奧蘭納斯被剝奪政治權(quán)利時(shí),實(shí)際是失去了構(gòu)成他“高貴”的一部分。科利奧蘭納斯珍視自己政治權(quán)力的高貴性,但他應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,悲劇英雄的高貴性其實(shí)在于品德的高貴性。普魯塔克的馬修斯力圖證明貴族“不僅具有權(quán)力和財(cái)富的優(yōu)勢(shì),就是功勛和地位也是他們望塵莫及”。[4]406這一潛臺(tái)詞融進(jìn)莎劇后化為英雄對(duì)崇高人格的堅(jiān)守,凸顯其政治權(quán)力的正當(dāng)性。
并非所有立場(chǎng)偏于保守的貴族都與科利奧蘭納斯一樣將言語用作頑抗的武器。米尼涅斯態(tài)度同樣堅(jiān)決,但他擅長(zhǎng)引用神明來加強(qiáng)威懾力,如“天神的意旨” “天神的冊(cè)籍” “冒犯了神明”等用詞,明顯與科利奧蘭納斯話語間祈求神明護(hù)佑(“戰(zhàn)神啊,請(qǐng)你默佑我們馬到功成”)或是用作比喻(“那可以使天神背誓的鴿子一樣溫柔的眼光”)相區(qū)別。米尼涅斯的態(tài)度常是友善無害的,所以他需要這樣一個(gè)絕對(duì)力量來增加自己話語的可信度。在科利奧蘭納斯言行過激時(shí),米尼涅斯多次規(guī)勸他“溫和一點(diǎn)”。“軟弱”的貴族使用“溫和”的話語,試圖用言辭等技巧操縱平民,而科利奧蘭納斯自詡孤膽英雄,迎接了民眾將熱戰(zhàn)延伸到政治領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗研岬搅嗣癖婎嵏舱w的前兆:“你們將要完全為他們所掩蓋,被他們所支配”,讓權(quán)力間的矛盾下沉到這位個(gè)人英雄與羅馬社會(huì)的關(guān)系中,由此“政治思想的核心轉(zhuǎn)為思考眾多血肉軀體與少數(shù)精神強(qiáng)大的靈魂之間的關(guān)系”,[9]他與社會(huì)的激烈關(guān)系折射著莎士比亞對(duì)君主統(tǒng)治的犀利評(píng)判??评麏W蘭納斯的人格與現(xiàn)實(shí)政體格格不入,而莎翁嘗試用戲劇人物的不同語言來評(píng)論各種政治實(shí)驗(yàn)的優(yōu)劣之處,與真實(shí)的政治實(shí)踐也難以匹配。
科利奧蘭納斯被當(dāng)作異類逐出羅馬,他的雄辯無處發(fā)泄,消化為自白式的語言:“我像一條孤獨(dú)的龍一樣離此而去” “我痛恨我自己生長(zhǎng)的地方,我的愛心已經(jīng)移向了這個(gè)仇敵的城市” “因?yàn)槲沂强评麏W蘭納斯”??评麏W蘭納斯嘗試將軍事身份轉(zhuǎn)化為政治身份而未果,還未能找到統(tǒng)協(xié)多重身份的更高精神目標(biāo),沉思與剖白則是他真正發(fā)生變化的起點(diǎn)。伊格爾頓將科利奧蘭納斯的自我認(rèn)定為對(duì)內(nèi)里“完整性”[10]的堅(jiān)持,如果科利奧蘭納斯行動(dòng)的目標(biāo)是達(dá)到人格的整全,那么他對(duì)國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任感都將讓步于此。這一觀點(diǎn)還原了其內(nèi)心意圖,但忽略了他對(duì)貴族政治的自覺認(rèn)同和自發(fā)摒棄,他怨憤的不只是下層民眾對(duì)他的拒斥,更重要的是貴族同胞們對(duì)他的拋棄[2]180??评麏W蘭納斯肩負(fù)著掃清“一大堆惡臭發(fā)霉的糠屑”的責(zé)任,追求的不僅限于自我實(shí)現(xiàn),還有社會(huì)全體的各安其位。莎士比亞對(duì)貴族政治的質(zhì)疑在此和科里奧蘭納斯同頻共振。
科利奧蘭納斯無法消解民眾力量的傾軋,只能在少有的自言自語的時(shí)刻談?wù)撌澜绲摹凹鞭D(zhuǎn)彎”。[2]180和擅言辭的奧德修斯不同,科利奧蘭納斯不愿屈尊做外邦的乞丐,所以被流放后立刻去往了伏爾斯軍營(yíng)——他不會(huì)像奧德修斯一樣忍辱負(fù)重布步下計(jì)劃,或是體察羅馬為何不再保有他的容身之處。莎翁將高貴的與低俗的“均衡地呈現(xiàn)于他對(duì)生命的理解中”,[11]36借這位英雄的自白,莎翁也讓“高貴”的內(nèi)涵不偏向諷刺抑或頌揚(yáng)。科莫德認(rèn)為這部劇中的“高貴”一詞的意義被刻意含混了[1],其實(shí)不如說“高貴”的含義適應(yīng)了被政治斗爭(zhēng)裹挾的科利奧蘭納斯的心境變化,待到他不再執(zhí)著于自己被褫奪的貴族身份,便將蛻變?yōu)槠蒸斔怂^的“離邦去國(guó)者”。
科利奧蘭納斯的復(fù)仇之途也被他真率的自白合理化了。市民暴動(dòng)時(shí)呼吁“讓我們舉起我們的武器來復(fù)仇”,但“只是迫于沒有面包吃的饑餓,不是因?yàn)榭视趶?fù)仇?!边@與科利奧蘭納斯產(chǎn)生了本質(zhì)區(qū)別,“我只是因?yàn)槌鲇趹崳氏雸?bào)復(fù)那些放逐我的人”。在復(fù)仇的火焰中,貴族統(tǒng)治的正當(dāng)性和民眾崛起的新力量都將被燃燒殆盡,但這位英雄并未思量過之后亟需建立起一種怎樣的政治秩序。
莎士比亞將科利奧蘭納斯的叛國(guó)行為歸結(jié)為護(hù)民官的教唆和民眾的盲從,曾改編過《科利奧蘭納斯》的布萊希特(Bertolt Brecht)則指出這位英雄的忠誠(chéng)表面上是為了城邦和羅馬服務(wù),實(shí)際上是為他的階層服務(wù)[12]。正如《伊利亞特》(Iliad)中的“xenia”(主客之誼)[6]131戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事敵對(duì)關(guān)系一樣,奧菲迪烏斯和科利奧蘭納斯也因上層階級(jí)跨越國(guó)族的聯(lián)合而締結(jié)起他們的“xenia”。按照羅馬的風(fēng)俗科利奧蘭納斯獲得了“主客關(guān)系”(Hospitium)所規(guī)定的權(quán)利,他向收容他的主人講述了實(shí)情:“殘酷猜嫉的人民,得到了我們那些怯懦的貴族的默許,已經(jīng)一致遺棄了我”,清晰地將矛頭對(duì)準(zhǔn)了整個(gè)羅馬,認(rèn)為政權(quán)此消彼長(zhǎng)間羅馬已混亂失序。而奧菲迪烏斯的共情更是超越國(guó)族的:“即使我們和羅馬毫無仇恨”,也要幫助科利奧蘭納斯“把戰(zhàn)爭(zhēng)的洶涌的洪流傾倒在羅馬忘恩的心臟里”。莎翁還將其他支持者暗中隱藏:科利奧蘭納斯被放逐后在城門前與親友告別,出場(chǎng)的除了米尼涅斯、他的母親和妻子以外,還有“若干青年貴族”。由此可知科利奧蘭納斯不只是為自己而戰(zhàn),也是為改變羅馬的政治現(xiàn)狀而戰(zhàn)。
科利奧蘭納斯抨擊著下層民眾,失望于上層貴族,意欲憑借報(bào)復(fù)整個(gè)羅馬的方式,來抗擊羅馬人民、元老院和保民官三股勢(shì)力爭(zhēng)斗下正欲成形的新平衡,挑明此種動(dòng)態(tài)平衡內(nèi)的隱患。這同樣是莎士比亞對(duì)羅馬政體的質(zhì)詢,用英雄獨(dú)立于城邦之外的視角重新審視羅馬的新政,考量其中內(nèi)含的制衡關(guān)系。
莎士比亞通過“雄辯”的語言攻擊了民主政治,也借“自白”的語言剖析了貴族政治。普魯塔克筆下煽動(dòng)性的話語導(dǎo)向的是言行合一的對(duì)抗,護(hù)民官—民眾和馬修斯—貴族分庭抗禮,雙方的混戰(zhàn)已經(jīng)形成了直接暴力。莎士比亞的科利奧蘭納斯則將創(chuàng)傷一并收入他的沉默,也是對(duì)自身雄辯策略的絕望否決。莎士比亞表達(dá)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定,少言的科氏理性回溯,此時(shí)熱心戰(zhàn)事的伏爾斯人則議論紛紛、各懷心思,更襯出科氏的巨大轉(zhuǎn)變,預(yù)示著他將以更文明的方式解決爭(zhēng)端。換言之,和平的愿景戰(zhàn)勝了科利奧蘭納斯對(duì)唇槍舌劍的堅(jiān)持。
科利奧蘭納斯的沉默早已在率軍掃蕩羅馬時(shí)就顯露了跡象:考米涅斯前去請(qǐng)求寬恕,科利奧蘭納斯卻“用他的無言的手把我揮走”。懇切的米尼涅斯也迎來了無情的拒絕——“去!”此處科利奧蘭納斯的少言符合羅馬被放逐者的慣例,他不再擁有丈夫和父親的身份,因此他冷漠的應(yīng)答是合乎法理的:“我要漠然無動(dòng)于衷,就像我是我自己的創(chuàng)造者、不知道還有什么親族一樣”。科利奧蘭納斯在自白的內(nèi)視中逐漸意識(shí)到了自身獨(dú)有的政治意圖:借戰(zhàn)爭(zhēng)一掃羅馬現(xiàn)有的分裂狀態(tài),直到達(dá)成新的和平——以伏爾斯的外在危機(jī)強(qiáng)制解決羅馬的內(nèi)政難題。這種企圖看似荒謬無情,但他已在思索復(fù)仇后的社會(huì)余響。莎翁略懂一些拉丁語,而拉丁語中的“和平”(pax)比起英語“peace”的含義要更為復(fù)雜,在國(guó)內(nèi)政治和外交關(guān)系領(lǐng)域意味著不同的含義。①關(guān)于“和平”一詞的羅馬文化內(nèi)涵討論,參見:Eoghan Moloney, Michael Stuart Williams. Peace and Reconciliation in the Classical World[M]. London, New York: Routledge Taylor Francis Group,2017:102-114.“和平”在國(guó)內(nèi)意味著政治和諧,對(duì)外則表示著對(duì)敵人的征服,這無疑刻意省略了征服的暴力行徑——它關(guān)注的是行動(dòng)的持久結(jié)果,而不是實(shí)現(xiàn)和平的必要手段??评麏W蘭納斯戎馬一生,他的思維邏輯顯然遵循了羅馬由軍事征服帶來和平的傳統(tǒng),莎士比亞生動(dòng)地再現(xiàn)了他的思想,但并不全然贊同其觀念。
科利奧蘭納斯真正的沉默是在伏倫妮婭的勸說下開啟的,沉默背后含義的不同也象征著莎士比亞對(duì)于政治和平認(rèn)識(shí)的改變。伏倫妮婭未開口前,科利奧蘭納斯本還意欲多言反擊:“天??!我是多么饒舌”。但隨著伏倫妮婭動(dòng)情明理的演說,科利奧蘭納斯冷靜下來,也沉默下來:“兒子,對(duì)你的母親不能默默無言哪” “你為什么不說話呢?”可見這位英雄放棄了言語,表面沉默之下的智識(shí)認(rèn)知也正在解體重構(gòu)。伏倫妮婭沒有使用尖銳的詞語,而是描述戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈后果:“踐踏在祖國(guó)的廢墟上” “濺了你妻子兒女的血” “我們的城市在大火中焚燒”。真實(shí)的戰(zhàn)斗里沒有同伏倫妮婭的語句一樣兵不血刃的武器,所以科利奧蘭納斯未能免疫它的作用,成為了“被您戰(zhàn)敗的您的兒子”。伏倫妮婭不再頌揚(yáng)馬歇斯戰(zhàn)神般的英勇殘忍,轉(zhuǎn)而與全羅馬站在同一立場(chǎng):“我們現(xiàn)在要回到羅馬去,和我們的鄰人們死在一起”?;鶢柲闲稳荽丝痰姆鼈惸輯I“超越了她本身的階級(jí)態(tài)度”,是莎士比亞意欲宣揚(yáng)的“公共精神”的集中體現(xiàn)[2]182??评麏W蘭納斯徹悟到通過“置死地而后生”的方法奪回政權(quán)、重塑羅馬的代價(jià)是高昂的。在伏倫妮婭字字有力的演說下,科利奧蘭納斯終于只能“握伏倫妮婭手,沉默(silent)?!边@一瞬的沉默象征著他的貴族信條的崩塌,轉(zhuǎn)而與新生的和平融為一體。這與哈姆雷特暗含的“向軍人蛻變”的傾向恰恰相反[13],雄辯欲望的剝離也是科利奧蘭納斯軍事身份的解離,戰(zhàn)斗不再是這位英雄的人格的唯一構(gòu)成。
科利奧蘭納斯在“沉默”中棄甲投戈,他力求休戰(zhàn)的行動(dòng)是“比言語更確實(shí)的證據(jù)”。作為一個(gè)戰(zhàn)士,他如今已意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本質(zhì):“無論哪一方得勝,雖然都符合我們的愿望,可是總免不了一個(gè)悲慘的結(jié)果”,所以他愿成為和平的使者,以空前的寬恕結(jié)束自己的復(fù)仇。沉默的科利奧蘭納斯比任何時(shí)候都顯得更加無害,但沉默只是短暫的,正如和平只是短暫的?!吧勘葋喌闹魅斯?jīng)常在雄辯中死去,而斯多葛式的沉默則是他筆下一些奸人的結(jié)局。”[14]174為賦予英雄一個(gè)轟轟烈烈的結(jié)局,莎翁將戲劇繼續(xù)推展,奧菲迪烏斯作為伏爾斯人對(duì)羅馬的法理和神義賦予的賓客權(quán)利的破壞,是對(duì)和平這一理想化政治狀態(tài)的直接挑戰(zhàn),催促科利奧蘭納斯再次落入雄辯的陷阱——“狗子的妄言” “要是我的劍在手頭”,這位英雄與伏爾斯人重演了曾經(jīng)發(fā)生在羅馬城的一幕,無論是以暴力征伐還是締結(jié)和平的方式結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)果卻都以他的失敗告終。最后一次雄辯中的戰(zhàn)敗是致命的,科利奧蘭納斯的多言引他在毀滅之路一直走到了盡頭,沉默只讓他稍稍停下了腳步。
科利奧蘭納斯是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的犧牲品,也是莎翁為悲劇獻(xiàn)出的祭品。曾代表著戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的科利奧蘭納斯在宣揚(yáng)和平時(shí)反而被處決,此刻他比任何人都更像一個(gè)殉道者。英雄的高貴靈魂又被莎翁抬高到了新的水平,這種為更廣泛、更整體的目標(biāo)投身的崇高性正是沉默的結(jié)果。關(guān)于多言與沉默的討論讓我們不由疑問:如果科利奧蘭納斯從始至終一直保持沉默,是否就能避免悲劇?然而科利奧蘭納斯的生命底色即是戰(zhàn)斗和真實(shí),多言即是這位英雄獨(dú)特的識(shí)別標(biāo)志??少F的是科利奧蘭納斯多言后的沉默,為使兩國(guó)人民免受戰(zhàn)火摧毀,他選擇了妥協(xié),遏止自己的本性。沉默并非科利奧蘭納斯的自發(fā),而是莎士比亞宣揚(yáng)自己不懈追求的理想,不論是羅馬城的內(nèi)或外,都應(yīng)摒棄競(jìng)爭(zhēng)的觀念,以整體的和平與文明為目標(biāo)。彭磊認(rèn)為莎士比亞的羅馬共和指向“王”的隱喻,科利奧蘭納斯雖有“僭越性精神”,最終卻沒有成為統(tǒng)治者[15]。戰(zhàn)后科氏本該憑借品格的“高貴”獲取統(tǒng)治權(quán)力,但莎士比亞用悲劇的結(jié)局否定了賢明君主的幻夢(mèng),復(fù)現(xiàn)的雄辯證明了科氏的“沉默”終究不會(huì)持續(xù),公共精神在戲劇復(fù)雜的政治諷喻中也只是曇花一現(xiàn)??评麏W蘭納斯的毀滅不止是莎翁為渲染悲劇沖突而刻意推上祭壇的犧牲,更是寄寓著莎翁多面向的政治思想與破滅的政治理想。
多樣化的政治生態(tài)構(gòu)成給予了莎翁一片討論政治學(xué)說、公共秩序優(yōu)劣的試驗(yàn)田。戲劇中科利奧蘭納斯行為動(dòng)機(jī)的邏各斯投射著城邦的失序或秩序井然,羅馬原型在莎士比亞的手里化為一團(tuán)隨意變形的橡皮泥,進(jìn)可闡明不完善的制度下無法調(diào)和的社會(huì)裂痕,退可將王權(quán)的責(zé)任轉(zhuǎn)移為個(gè)人與群體乃至廣泛人性的沖突,是創(chuàng)作的巧妙避讓??评麏W蘭納斯擔(dān)任的即是這一批判與探索功能兼具的角色,其成長(zhǎng)亦是走向政治成熟和辯證眼光的路途。莎士比亞嘗試將政治哲學(xué)融入戲劇語境,其政治哲思被收入筆下人性的復(fù)雜面相,讓科利奧蘭納斯超越自身的語言和羅馬的語言,轉(zhuǎn)而言說更具廣泛性和深刻性的論題,使其在無論何種語境下,都有觀照現(xiàn)實(shí)的意義。