全帥雙，王海燕

（湖北文理學院文學與傳媒學院，湖北 襄陽 441053）

2010年《人民文學》開辟“非虛構文學”欄目，這個于20世紀80年代引進的概念迅速成為當下的文壇熱點。從描寫中原腹地河南農(nóng)村的《梁莊》系列到記錄邊緣藏區(qū)歷史與宗教的《瞻對》，從嘗試喚醒“新工人”階級主體的《中國新工人：迷失與崛起》到書寫老工業(yè)區(qū)新一代中產(chǎn)階級幸存史的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》等，橫向的地理性差異與縱向的社會階級都被囊括在“非虛構文學”的書寫范圍。在創(chuàng)作熱潮的背后對于“非虛構文學”命名的理解卻呈現(xiàn)矛盾與爭議，有論者從文體的角度將其納入散文寫作的范疇:“帶有鮮明時代特征的散文潮流就蓬勃興起了?！保?］也有論者將其與報告文學并置而論:“它客觀上復活了報告文學介入生活、在場性、審視批判現(xiàn)實、主觀參與、‘有我’的特征。”［2］更有論者認為“非虛構文學”寫作既是文學問題，也是媒體問題，當然更是社會文化整體性結構轉型的問題，而它所應對的是中國當下經(jīng)驗的變革。”［3］亦即，《人民文學》的專欄雖是“非虛構文學”當下興起的直接原因，但在此之前，文學已由于時代的變化陷入了發(fā)展困境，因此“非虛構文學蘊含著從原有文學格局中掙脫開來的訴求”，在獲得了“非虛構”這一命名之后，成為對傳統(tǒng)文學四分法的挑戰(zhàn)。這些對“非虛構”命名的理解從表面看似乎大相徑庭，實際存在著共同點。首先，從文學外部審視，為研究者共同承認的是“非虛構文學”呈現(xiàn)出的時代性特征；其次，從文學內部審視，研究者都注意到“非虛構文學”綜合了小說、自傳、新聞報道和田野調查等文體特點的同時，又與它們存在著深層差異性。因此，對“非虛構文學”命名的理解，必然要站在文學外部和文學內部兩個角度進行觀照，探究時代變革如何影響文體以及同其他文體相比“非虛構文學”的差異性特征。

一、時代與“非虛構文學”：想象和虛構的失語

（一）非虛構文學命名的背景

1988年,春風文藝出版社出版了美國作家約翰·霍洛韋爾所創(chuàng)作的《非虛構小說的寫作》。作為國內首部有關“非虛構寫作”的譯著，《非虛構小說的寫作》成為“非虛構文學”創(chuàng)作與研究的理論坐標。譯者仲大軍寫道:“我們國家今天的時代是一個與美國60年代有點相似的時代，在這個時代里，小說家們思考:傳統(tǒng)的構思和傳統(tǒng)的寫作手法能否跟得上今天的形勢？非虛構文學家們在思考:怎樣使這種形式更豐滿、生動、有效？更重要的是，人們在思索尋找一個什么樣的、更好地反映這個時代的寫作方式”［4］。盡管此文寫于1987年，但在當下文壇類似的話語仍舊層出不窮。批評家和作者們談論文學“死亡”與“終結”似乎已成為周期性時尚。但正如格非在《現(xiàn)代文學的終結》所言：“與其說是文學危機的嚴酷性及其諸種表現(xiàn)，倒不如說是國內的文學研究和文學創(chuàng)作對這種危殆狀況的視而不見?！保?］新世紀以來，許多作家仍堅守《詩學》中詩人們的職責:“不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事”［6］。在“情與理真實”的標準之下，作者們不斷探索“虛構現(xiàn)實”的可能。

文學成為“虛構的現(xiàn)實”，同時代環(huán)境相關：這是創(chuàng)作者面對信息時代“經(jīng)驗的同質化”的必然結局。如詹姆遜所言:“嚴肅的作家必須運用語言的震驚效果，借助重新結構過的熟稔的事物，或者訴諸心理的那些更深層面，來再一次喚醒讀者對具體事物的麻木感覺，而只有那些更深的層面，才保有一種斷斷續(xù)續(xù)的不可名狀的強度”［7］。用抽象、寓言、象征等方式構筑“魔幻現(xiàn)實”逐步成為文學創(chuàng)作的路徑。文學漸入“私人”場域，或遠離公眾成為一種閉門造車的產(chǎn)物，或擁抱市場接受炒作成為資本的玩物。對此，文學“局外人”羅翔的評價顯得一針見血，在2022年理想國文學獎評獎過程中，他坦言面對著參選作品所感到的是“一種虛無感和幻滅感，在這些作品中貫穿的一個主線，通常都是對一些周邊經(jīng)驗的主觀式的解讀，但很少能夠跳出這個經(jīng)驗做一些超驗或者客觀的追問?！保?］但所謂“經(jīng)驗的同質化”并非現(xiàn)代生活經(jīng)驗真的“同質化”，人與人之間無法再進行經(jīng)驗的交換。相反，在德波看來這只是一個社會景觀王國給予我們的一個假象，“特殊性經(jīng)驗”等社會本真仍舊在物質生產(chǎn)之中存在著，只是被景觀的在場所遮蔽［9］。

（二）非虛構文學命名的意義

同質化的假象往往來自工具性媒介的共謀——由電視、互聯(lián)網(wǎng)等組成的“超級敘事者”，使現(xiàn)代公眾被同一批篩選的信息所包裹。作家們也難以擺脫對二手信息的依賴，加之學科體制的完善，當下的文學研究也由于偏重理論的闡釋成為文學生產(chǎn)的“脫產(chǎn)者”，作者們失去了與理論的對話導致當下的文學無力破局?；仡櫋胺翘摌嬑膶W”作者們的職業(yè)身份，不難發(fā)現(xiàn)他們往往并非傳統(tǒng)意義上的“作家”，如梁鴻、呂途、黃燈以及伊險峰。這是因為文學“局外人”的身份在創(chuàng)作之始便給予了他們跳出傳統(tǒng)文學話語規(guī)范的可能。在《中國在梁莊》的序言中梁鴻寫道“在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構的生活，與現(xiàn)實，與大地，與心靈沒有任何關系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切都似乎沒有意義?！保?0］1在此，“非虛構文學”的寫作成為對文學體制話語規(guī)范的嘗試性突破。

對文學接受者而言，“超級敘事者”的出現(xiàn)使讀者對小說表現(xiàn)的“現(xiàn)實”產(chǎn)生質疑。雖說中國當下的文壇所面臨的問題同19世紀六十年代的美國相似，但在李敬澤看來其中兩者之間存在著區(qū)別——“電視時代和網(wǎng)絡時代的‘非虛構’是不太一樣的?！保?1］19世紀60年代的美國“非虛構文學”是小說與傳統(tǒng)新聞行業(yè)共同遭遇危機的結果，傳統(tǒng)新聞行業(yè)和小說都無力向讀者解釋個人與社會的關系。伴隨網(wǎng)絡時代的來臨，一方面，使得傳統(tǒng)的輿論場日漸式微;另一方面，以社交媒體為代表的網(wǎng)絡新勢力攻城略地。但它在開疆拓土之際，也將新聞專業(yè)長期奉為圭臬的“真相”拋之腦后［12］?，F(xiàn)實與真實在符號的包裹之下漸漸消逝，真實被謀殺,我們看到的是被符號鏈所占領和控制的世界［13］,后真相時代到來。作為介于真相與謊言之間的“第三類陳述”，它往往表現(xiàn)為情感大于事實，使得真相被情感化與倫理化，從而顛覆了我們對真實的界定，傳統(tǒng)的“現(xiàn)實主義”信念變?yōu)槟骋蝗后w的情感偏見。當作為大眾的讀者在可識別的事實中失去信心時，區(qū)分現(xiàn)實的標準必然發(fā)生動搖。因此，“非虛構文學”的命名實際上承載著文學與新聞的雙重壓力。當“想象與虛構”的話語權逐漸勢微，當泛濫的媒介顛覆“傳統(tǒng)現(xiàn)實”的概念，將“非虛構”作為一種突圍的方式而命名顯然是時代的使然。

二、報告文學、見證文學與“非虛構文學”：在場反思與離場見證

（一）相對視角下的文體同異

按照王暉的理解，“非虛構文學”的前綴“非虛構”作為一個方法論式的存在，是“包含文學、歷史、新聞、電影、電視等文體話語體系里具有‘非虛構’元素的文類集合”［14］具有跨文體性，甚至跨媒介性。因此報告文學也應屬于“非虛構”的子集，但“非虛構文學”同報告文學之間不能等同，在李朝全看來兩者存在“真實性”的差異:“非虛構創(chuàng)作強調的是藝術真實、感受真實和主觀真實，而并非歷史的、社會學意義上的真實，也就是說，非虛構寫作所聲稱的‘真實性’并不是報告文學的真實性，而是一種接受真實、感受真實?！保?］與報告文學相比,“非虛構文學”是體現(xiàn)“真實”而非再現(xiàn)某種“事實”。此外，李朝全還提到:“報告文學從來都離不開政治，始終都深刻地打上了政治的烙印。”［2］因此，在報告文學的一系列事實背后，是國家話語的在場。對于“非虛構文學”而言，其寫作動機往往同政治話語之間存在著距離，敘事者是以時代道德困境的目擊者而存在，其個人立場在作品中顯露無遺。但“個人立場”的存在，并不意味著“非虛構文學”是將個人生命史作為大歷史變革的部分呈現(xiàn)，而是以個人視角去見證大歷史變革中的群體與事件。例如，取材于東北老工業(yè)區(qū)的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》作為“非虛構文學”，它既沒有同雙雪濤等人的小說那般將老工業(yè)區(qū)作為懷舊的景觀而呈現(xiàn)，亦不同于張猛的電影，將舊廠房、街道與下崗工人一起構建為時代情緒的寫照［15］。而是將老工業(yè)區(qū)的歷史、昨天與今天借史料、對話與實景表現(xiàn)出來。如李海鵬所言:“發(fā)生在兩位醫(yī)生身上最戲劇化的情節(jié),是戲劇化情節(jié)的不曾發(fā)生,即兩位醫(yī)生都不譴責這一令他們難受的‘社會’”［16］。

相較于報告文學,見證文學顯然同“非虛構文學”更為相似。李金佳曾給見證文學下過這樣一個定義:“見證文學是一種特殊的自傳文學，它指的是那些親身遭受浩劫性的歷史事件的人，作為幸存者，以自己的經(jīng)歷為內核，寫出的日記回憶錄、報告文學、自傳體小說、詩歌等作品。”［17］見證文學同“非虛構文學”相似度極高，它們都用個人視角去重新書寫大歷史變革與事件；都擁有相似的文體包容性；都具有時代性特征，不能無限寬泛地運用在所有描寫災難的文學作品中。而它們之間最相似的一點，莫過于李金佳反復提到的見證文學的作者都是一些普通人，不是歷史浩劫中的主要人物或者“英雄”。但“非虛構文學”不總是由作為災難“幸存者”來書寫，許多“非虛構文學”常常是以采訪的形式進入他們所寫作的群體中，這使得“非虛構文學”的作者不得不直面“物與詞”之間的裂隙。

（二）非虛構文學的敘事者姿態(tài)

在《中國新工人：迷失與崛起》中，盡管作者呂途一再強調，不應以先入為主的模式圖解底層社會現(xiàn)實，但在采訪過程中她又不得不將“他們（新工人們）”同傳統(tǒng)馬克思主義意義上的“工人階級”相比較，在相對主義的視角之下呈現(xiàn)出一種“新工人”的特質:“新工人們”既不是傳統(tǒng)市場化話語之下的“農(nóng)民工”也不是被消費主義符號化的“打工人”，更不是在一些文學作品中所呈現(xiàn)的欲望的肉身。在被采訪者坦率的自白里，呂途不斷重新界定“工人”這一概念的所指，讀者既能從這些赤裸的文字中感到他們的迷失，又以外在的視角預見他們的醒來。

對于呂途而言，那些來源于“他/她們每天的工作和生活經(jīng)驗”，“來自打工生活的樸素認識是工人主體意識覺醒的前提?！保?8］1但這一覺醒是從內部開始的，卻又必須被他者化從而以外部視角感知，如工友王海軍在讀后感中寫道:“它來源于我們的生活，也在反思我們的生活！它讓我更加明白自己的處境，也讓我知道了應該怎樣更好地在這樣的社會去追求自己的生活！”［18］3非虛構文學的作者們在進行自我反思之時，同樣也借助那活生生的、赤裸的經(jīng)驗達到了一種對“想象的共同體”的反思。群體之間的關系在非虛構文學的書寫中不再是被想象的，而是透過社會關系成為一種可感的現(xiàn)實，原子式個人與個人間的想象關系被人與社會的關系所替代，被喚醒主體性的人們思考著共同體的未來。因此，作為一種敘事姿態(tài)，知識分子們在“非虛構文學”的寫作中，在反思自身所占據(jù)的話語的同時，也見證著現(xiàn)實中的希望與可能。

三、社會科學、網(wǎng)絡與“非虛構文學”：開放性特征與未來面向

（一）非虛構文學的外向型特征

從文學生產(chǎn)的角度審視當下的“非虛構文學”，不難發(fā)現(xiàn)其具有的外向型寫作特征。一方面，從創(chuàng)作論來看，“非虛構文學”嘗試從文學的話語資料庫中掙脫出來，呈現(xiàn)出一種“敞開”的姿態(tài)。用社會科學方法所做的田野調查代替了小說寫作中的“概念”，借助社會學的理論實現(xiàn)了學科交叉。在田野調查的支撐下，“權利、變革、壓迫、勞動、邊緣人”等這些具有沖擊性的字眼“在場性”出現(xiàn)文本中，它們不再是被界定的概念，也不再是以一種數(shù)據(jù)的方式呈現(xiàn)，借此，“非虛構文學”閱讀與寫作具有了強烈現(xiàn)實可感性。對于兼有小說與“非虛構文學”創(chuàng)作經(jīng)驗的美國作家瓊·狄迪恩而言，相較于寫小說“就像是畫畫，尤其像畫水彩畫”，非虛構的寫作“更像是雕塑，是將你所有的研究資料修飾成作品的過程。”［19］因此，“非虛構文學”并非簡單地堆砌史料或社會調查資料。對“虛構”的拒斥和對“真實”的強調使得非虛構寫作走向了另一種“二元對立”式的極端——僅僅只是“非虛構”而忽視了“文學”，所書寫的現(xiàn)實成為社會學觀念或闡釋的集合。例如，在各大網(wǎng)站或書店的非虛構板塊上，擺放的往往是科技、人文、經(jīng)管、政治類的書籍。這類為了強調“真實”而徹底采用社會科學的寫作方式，對文學的危害并不亞于極端的“虛構”。“非虛構文學”的立足點應是文學與社會科學的交融，它既需要創(chuàng)作者腳踏實地以人類學式的調查與研究，突破文學創(chuàng)作上的個人化與形式化，也需要創(chuàng)作者投入主觀共情。而這也是“非虛構文學”最有意義的地方，既具有教育與認識的功能亦能產(chǎn)生感性的共鳴。

另一方面，從傳播方式看,“非虛構文學”的外向性特征亦體現(xiàn)為借由網(wǎng)絡媒介所呈現(xiàn)出“人人皆可書寫生活”的開放、民主性。然而，在一些研究者看來,“非虛構文學”這一特征是由于其寫作的去形式化降低了創(chuàng)作難度。但“非虛構文學”的創(chuàng)作并非生來“民主”，在早期的“非虛構”創(chuàng)作中作者們往往是記者或媒體人這類同文字關聯(lián)較為密切的職業(yè)者。例如，2007年《南方周末》和《冰點周刊》等紙媒涌現(xiàn)出的以李海鵬、南香紅、趙涵漠為代表的“新聞特稿”記者構成當時非虛構創(chuàng)作的主力軍。此外,《人民文學》非虛構專欄中的作者雖已出現(xiàn)“去專業(yè)化”的傾向，但從事文字工作者仍占據(jù)絕對數(shù)量。因此,“非虛構文學”的開放性的特征是伴隨著高度媒介化社會到來而形成的?，F(xiàn)在為人熟知的作品多數(shù)經(jīng)由網(wǎng)上文學到線下紙媒的傳播路徑，例如，由來自湖北襄陽的家政女工范雨素所創(chuàng)作的自傳體文章《我是范雨素》，于2017年發(fā)布于非虛構內容平臺“正午故事”［20］，而后經(jīng)由本人擴充書寫更名為《久別重逢》，在2023年由北京十月文藝出版社出版。借助網(wǎng)絡這一媒介所賦予的寫作民主與傳播高效，“非虛構文學”的體量在逐步走向龐大的同時也沖淡了“文學已死”的聲音。

（二）非虛構文學的未來面向

“非虛構文學”體量的繁榮無法掩蓋多數(shù)的“非虛構文學”僅是曇花一現(xiàn)的事實。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》，截至2022年12月，我國網(wǎng)民規(guī)模為10.67億，較2021年12月新增網(wǎng)民3549萬，互聯(lián)網(wǎng)普及率達75.6%，較2021年12月提升2.6個百分點［21］。依托龐大的網(wǎng)民基數(shù)，“非虛構文學”逐步成為“房間中的大象”難以忽視其存在。但反觀其質量，一方面“非虛構”概念的濫用使其在漫無邊際的網(wǎng)絡之中逐步耗散本有的力量。正如有論者所言，“非虛構”對社會負面現(xiàn)象發(fā)出的聲音反而越來越小,其所涵蓋的范圍卻越來越大（以致將文學體裁簡化為“虛構”與“非虛構”兩類的趨勢）,因此,也就越來越變得面目全非了［22］；另一方面，由于互聯(lián)網(wǎng)信息的快速迭代，一些“非虛構文學”雖屬精品，但在引起注意的同時又已走向衰落。

針對以上問題，首先，“非虛構文學”在創(chuàng)作上應該堅持“事真、情真、理真”的求真色彩［23］，不因深描人性、追求文筆而淡化采訪調查，不因追求熱度而成為社會熱點的注解；其次，“非虛構文學”應具有創(chuàng)作上的傳承性，年輕一代的作者應主動總結與學習前人創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的“主體姿態(tài)”，或如特稿記者那般“體驗自己所敘之事”，或像社會學家呂途寫作《中國新工人》那樣對所關注的社會群像進行追蹤式的寫作，在繼承的同時植根于專業(yè)文學批評家們對“非虛構文學”所進行的理論總結。在此基礎之上，我們需要各寫作主體之間的積極對話。作為對傳統(tǒng)文學寫作的突破，如果專業(yè)文學批評家們無視新生文學現(xiàn)象，仍持有故步自封的心態(tài)最終可能造成自身話語權的流失。而“非虛構文學”未能得到總結出理論話語的支撐，并在無中心的網(wǎng)絡“狂歡”中過度地濫用和誤用，則可能會導致寫作的整體秩序走向混亂與敗壞。因此,“非虛構文學”的存在不應被當作對傳統(tǒng)文學的單向性“救援”，應具有雙向啟迪的作用，傳統(tǒng)文學創(chuàng)作應吸納“非虛構文學”求真的優(yōu)點，而“非虛構文學”則亟需傳統(tǒng)文學批評模式的指導。

“非虛構文學”作為被時代召喚的一種文體，同時又受到時代的挑戰(zhàn)；作為以“真實性”為關鍵詞的文體，又遭受著“真實性”的制約；作為文學的破局點而出現(xiàn)，又溢出了文學的邊界。這些矛盾呈現(xiàn)出“非虛構文學”這一命名的復雜性，但這也是非虛構寫作的魅力之處，在各學科逐步走向互補的當下，“非虛構文學”成為為后文學時代出發(fā)點的可能性。