代佳斯

作為當(dāng)代最受歡迎、熱度最高的英國作家，伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)和石黑一雄(Kazuo Ishiguro)不約而同地先后發(fā)表以人工智能為題材的新作《我這樣的機(jī)器》(MachinesLikeMe)和《克拉拉與太陽》(KlaraandTheSun)，作品甫經(jīng)付梓，便引起了學(xué)界和書評(píng)界的廣泛關(guān)注。特魯斯(Marcel Theroux)在《衛(wèi)報(bào)》(TheGuardian)發(fā)表書評(píng)，認(rèn)為《我這樣的機(jī)器》“如同黑色電影一般聚焦道德模糊的人物關(guān)系”，小說以此來揭示人性的本質(zhì)便是道德的“不一致性”(inconsistency)[1]。加納(Dwight Garner)認(rèn)為，麥克尤恩通過對(duì)機(jī)器人性格的書寫創(chuàng)造可以幫助其更好地考察人性甚至人類整體的性格風(fēng)貌[2]。尚必武指出，在《克拉拉與太陽》中，石黑一雄巧妙地將“機(jī)器能否思考”的圖靈測試的經(jīng)典命題改寫成了“機(jī)器能否替代人類”：“如何解讀和評(píng)價(jià)機(jī)器人克拉拉拒絕替代人類的行為”，“不僅是一個(gè)科學(xué)選擇，更是一個(gè)倫理選擇”[3]。以上學(xué)者均是從倫理道德出發(fā)來考量在人工智能迅速發(fā)展的背景下，人類主體如何在道德悖論中抉擇以成為更好的人。但若以機(jī)器人作為思考的出發(fā)點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部小說均通過文本實(shí)踐展示了人工智能機(jī)器尚待挖掘的無限“潛能”。麥克尤恩和石黑一雄在小說中共同通過對(duì)未來機(jī)器人生存模態(tài)的文學(xué)想象以及人機(jī)關(guān)系的再創(chuàng)造，演繹了在不久的未來“人機(jī)共同體”和諧相處如何成為現(xiàn)實(shí)的可能。

海德格爾在《形而上學(xué)的基本概念：世界、有限性、孤獨(dú)性》(TheFundamentalConceptsofMetaphysics：World，F(xiàn)initude，Solitude)中認(rèn)為，相較于“石頭沒有世界”和“人類建造世界”，“動(dòng)物的世界是缺乏的”[4]176。首先，作為無生命的石頭沒有感知能力，故而無法與周圍世界發(fā)生聯(lián)系；其次，有生命的動(dòng)物雖然與周圍環(huán)境發(fā)生聯(lián)系，但是動(dòng)物的感官模式對(duì)周遭環(huán)境只是“本能性地趨向”[4]352，不會(huì)有主觀性認(rèn)識(shí)。動(dòng)物沉浸在封閉的周遭環(huán)境中，“而不是在一個(gè)世界中行為”[4]239；人類和動(dòng)物、石頭的區(qū)別就在于“敞開”(open)，即打開封閉已久的循環(huán)往復(fù)生態(tài)圈(Umwelt)[5]導(dǎo)言20，人類作為有意義的載體可以與世間萬物形成多重維度聯(lián)系從而創(chuàng)造獨(dú)特的“人類機(jī)制”(anthropological machine)世界。在阿甘本看來，海德格爾式的“敞開”依然是傳統(tǒng)形而上學(xué)中的人類中心主義看法，在其哲學(xué)著作《敞開：人與動(dòng)物》中，阿甘本試圖打破這一潛在等級(jí)機(jī)制，從而生成某種敞開的新的可能性。隨著科技時(shí)代的發(fā)展，海德格爾關(guān)于人類-動(dòng)物的區(qū)分關(guān)系或許因?yàn)闄C(jī)器人的加入而變得開放，機(jī)器人如何以存在物的可能性面向人類“生態(tài)圈”敞開——具體表現(xiàn)為看、想、為，與人類“生態(tài)圈”發(fā)生豐富關(guān)系并產(chǎn)生震撼且顛覆的事件效應(yīng)，正是《我這樣的機(jī)器》和《克拉拉與太陽》這兩部科幻力作所共同探討的命題。

一、所看：機(jī)器人的凝視

凝視一直被視為人類的獨(dú)有能力，突破人類中心主義藩籬，第一次將凝視主體的功能下放移植到動(dòng)物身上的是德里達(dá)。在《動(dòng)物故我在》(TheAnimalThatThereforeIAm)中，德里達(dá)講述了親身經(jīng)歷——當(dāng)自己的裸體被一只貓注視時(shí)，他感到十分難為情與羞恥，隨后又為產(chǎn)生這種羞恥情緒而感到羞恥[6]。這是兩種完全不同的羞恥感：前者是“被動(dòng)物看見赤身裸體”的羞恥感；后者是“為在一只貓面前產(chǎn)生羞恥感而羞恥”。頗具自省意識(shí)的德里達(dá)很快便對(duì)第二種羞恥感所隱喻的人類中心主義進(jìn)行了批駁，將動(dòng)物視為無意識(shí)的沉默客體，也就忽視了動(dòng)物可能具有影響人類的能動(dòng)作用。因?yàn)槟暸c被凝視的主客體顛倒關(guān)系打破了貓之屬于我的親密狀態(tài)，貓成為不可知、不可譯的他者，主人對(duì)于寵物的支配管理權(quán)力在這一刻是懸置無效的。德里達(dá)由此將動(dòng)物視作具有審視能力的、智慧的“他者”，能夠喚起人類本能的反省與倫理反饋，并希冀建立一種平等共情的動(dòng)物與人類新型共處關(guān)系。由此，在德里達(dá)凝視觀的啟發(fā)之下，重新看待機(jī)器人的凝視，或許會(huì)生發(fā)全新的文本解讀空間。

在《我這樣的機(jī)器》和《克拉拉與太陽》中，作者更是將這種凝視的權(quán)利賦予無生命體——機(jī)器人。查理總是有意識(shí)地觀察機(jī)器人亞當(dāng)?shù)难劬顒?dòng)狀態(tài)，隨著相處的深入，查理在亞當(dāng)?shù)哪抗庵性絹碓蕉嗟匕l(fā)現(xiàn)一些屬于人類的復(fù)雜情感。當(dāng)測試員讓亞當(dāng)表達(dá)喜悅歡欣的心情時(shí)，他將目光轉(zhuǎn)向了米蘭達(dá)，眼神中充滿了愛意。

他凝視的目光轉(zhuǎn)向我，然后又轉(zhuǎn)回到她身上。我仍然不知道他是不是真的能看到什么東西。別人看不見的某個(gè)內(nèi)部屏幕上出現(xiàn)一幅畫面，還是某種擴(kuò)散電路，能在三維空間中給他的身體定位？表面上做出看的樣子，可能只是盲目的模仿，一種社會(huì)交往的策略，哄騙我們將一種人類的品質(zhì)投射到他身上。但是，我忍不?。寒?dāng)我們的目光短暫相遇，我盯著那藍(lán)色的虹膜和里面星星點(diǎn)點(diǎn)的矛一般的黑色線條，那一刻似乎飽含意義、充滿期待。[7]82

當(dāng)機(jī)器人可以向人類投射凝視目光時(shí)，是不是就說明人類也在成為機(jī)器人所審視的客體呢？機(jī)器人此刻顯然不是模糊黯淡、混沌不清的沉默物質(zhì)形態(tài)，其眼神似乎開始具有了情感意義，并引起人類情不自禁的思考，試圖去發(fā)現(xiàn)其中的生成意圖。查理第二次注意到“藍(lán)色的虹膜和里面星星點(diǎn)點(diǎn)的矛一般的黑色線條”也是通過亞當(dāng)凝視的目光?！拔业哪抗馀銮陕湓趤啴?dāng)身上，發(fā)現(xiàn)他凝視的不是演講臺(tái)，而是他的左側(cè)?！矣挚戳丝磥啴?dāng)，發(fā)現(xiàn)了一種特殊的表情，一開始很難分辨——驚詫吧，我先是這么想的。兩人走近時(shí)，他呆住了?！盵7]220亞當(dāng)通過“藍(lán)色的虹膜”和“星星點(diǎn)點(diǎn)的矛一般的黑色線條”認(rèn)出這是機(jī)器人夏娃，然而夏娃凄慘的面容也讓他意識(shí)到機(jī)器人在人類世界生活得并不如意。如果說眼睛是人類心靈的窗戶，那機(jī)器人的眼睛則是彼此相認(rèn)、確認(rèn)身份的標(biāo)志。機(jī)器人通過眼睛來凝視世界、表達(dá)情緒，甚至通過凝視來思考“視覺和死亡”的問題?！爸虚g是你視覺范圍，然后就是漆黑一團(tuán)。不是中間是有，接著就是無。我們擁有的是視野，視野之外呢，比無還少?！盵7]154而比無還少恰恰是死亡的樣子。亞當(dāng)充滿思辨色彩地對(duì)視覺和死亡的關(guān)系進(jìn)行討論，我們能夠看到的東西就是我們生活的全部，看不見的東西便是虛無、是死亡。亞當(dāng)總會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)日常生活中的哲理并渴望與查理進(jìn)行交流。查理也正是在對(duì)亞當(dāng)?shù)臒o限觀察中，引發(fā)了對(duì)人類關(guān)系的頓悟?！巴鈦淼目腿恕薄獧C(jī)器人，在進(jìn)入主人的領(lǐng)域時(shí)，誘使主人產(chǎn)生焦慮感和緊迫感。查理在面對(duì)亞當(dāng)赤裸的機(jī)器人身體時(shí)，突然驚詫地發(fā)現(xiàn)自己不敢直視亞當(dāng)?shù)难劬?，甚至引發(fā)了古怪的“恐怖谷”效應(yīng)。“我停下腳步回頭看看，這時(shí)我經(jīng)歷了生命中足以顛覆我們情感世界的那種瞬間：我心中一動(dòng)，察覺到了那再明顯不過的事實(shí)，我腦海中靈光一現(xiàn)，……肯定是他引發(fā)了我的頓悟。”[7]9-10作者并沒有直接言明亞當(dāng)引發(fā)了查理怎樣的頓悟，但是正如小貓帶給德里達(dá)的頓悟，機(jī)器人的存在確實(shí)可以影響、改變?nèi)祟愃季S方式，甚至引發(fā)精神危機(jī)。

同樣，在《克拉拉與太陽》中，開篇便是機(jī)器人克拉拉的所見，她渴望看到人類世界，并且對(duì)光線有著敏銳的感知。她會(huì)比一般人類更加細(xì)致地觀察RPO大樓，目送過往的行人，甚至?xí)⒁獾今R路上車廂里“司機(jī)的一只手拍打著方向盤，乘客的頭上戴著一頂帽子”[8]9-10。更重要的是，克拉拉擁有超強(qiáng)的觀察人類細(xì)節(jié)從而感知其情緒變化的能力。她能感知到羅莎的孤獨(dú)，也能體悟到母親的痛苦從而進(jìn)行開解。麥克尤恩與石黑一雄呈現(xiàn)的機(jī)器人凝視依循德里達(dá)的路徑，并且更進(jìn)一步將“他者”的凝視從有機(jī)體動(dòng)物擴(kuò)展到無機(jī)體機(jī)器人。通過機(jī)器人的視角來凝視人類，這顯然是“后人類”視角在文學(xué)上實(shí)踐的典范。在小說中，機(jī)器人的凝視不僅得到了人類的有意觀察，并且直接觸發(fā)了人類對(duì)自身深層潛意識(shí)的開發(fā)與頓悟。如果說德里達(dá)通過貓的凝視試圖在人類與動(dòng)物之間建立一種新型和諧的物種關(guān)系的話，那么，小說中機(jī)器人凝視在倫理立場上的用意則與德里達(dá)達(dá)成了一致。小說成為探索人性的有效文本與實(shí)踐途徑，而人工智能文學(xué)正是想要探索當(dāng)下及未來人類如何與人工智能相處，以及由之而來的倫理道德拷問與可能性局限，甚至人類自身的存在危機(jī)。

二、所想：機(jī)器人的情感意識(shí)

意識(shí)一直都被視為人類所獨(dú)有，但《我這樣的機(jī)器》和《克拉拉與太陽》的小說內(nèi)容均建立在“機(jī)器人擁有意識(shí)”這一基礎(chǔ)之上。意識(shí)是人類所獨(dú)有的嗎？如果機(jī)器人意識(shí)能被允許的話，那么機(jī)器人意識(shí)如何成為可能？歷史上針對(duì)這些問題可謂是聚訟紛然。其中最具顛覆性的當(dāng)數(shù)美國心理學(xué)家杰恩斯(Julian Jaynes)在《二分心智的崩塌：人類意識(shí)的起源》(TheOriginofConsciousnessintheBreakdownoftheBicameralMind)一書中提出的觀點(diǎn)，即人類在大約三千年前才形成完全的自我意識(shí)，意識(shí)誕生于二分心智(bicameral mind)的崩潰。杰恩斯提出的“二分心智”旨在從心理學(xué)層面說明人類的大腦功能分區(qū)，即一個(gè)部分“用來說話”，另一個(gè)部分“用來聆聽和遵循上帝”。在杰恩斯看來，數(shù)千年前的原始人類依舊處于無意識(shí)的混沌狀態(tài)，其行為動(dòng)機(jī)完全是由腦子中的聲音引領(lǐng)。由此可以得出結(jié)論，意識(shí)并不是人類先天具有的生理本能，而是伴隨著語言的誕生后天習(xí)得的一種特征，因此，意識(shí)是后天習(xí)得的[9]。杰恩斯這一觀點(diǎn)無疑佐證了科幻小說的可能性——機(jī)器人同樣可以通過后天的學(xué)習(xí)和技術(shù)改造從而習(xí)得意識(shí)，甚至比人類意識(shí)更為優(yōu)秀。

無論是笛卡爾、康德還是海德格爾、拉康，“他們都在其哲學(xué)理論中闡述了動(dòng)物的劣等原則”[10]。德里達(dá)認(rèn)為，以笛卡爾為代表的關(guān)于“動(dòng)物機(jī)器”的觀點(diǎn)長久影響著西方哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于動(dòng)物的認(rèn)知。邊沁(Jeremy Bentham)是第一位對(duì)笛卡爾式的動(dòng)物觀提出疑問的人。他認(rèn)為，對(duì)動(dòng)物與人的劃分不應(yīng)該僅僅從理性和語言兩個(gè)方面進(jìn)行，“問題并非它們能否作理性思考，亦非它們能否談話，而是它們能否忍受”[11]。邊沁此處談到的忍受(suffer)指的是動(dòng)物能夠感受到因?yàn)槿祟惖呐按c暴力而遭受的痛苦，是能夠感知痛苦意識(shí)的存在者。邊沁關(guān)于動(dòng)物痛感的討論為我們討論機(jī)器人感知能力提供了開放的可能性，因?yàn)椤段疫@樣的機(jī)器》中的機(jī)器人亞當(dāng)同樣具有痛感。在蘇醒的第一天，他便因?yàn)轶w內(nèi)的電線糾纏而感到疼痛。電流不僅會(huì)讓亞當(dāng)感受痛苦，也能給他帶來巨大的快感。充電對(duì)于亞當(dāng)來說就是忘情享受的時(shí)刻，他能感受到“深深的滿足感”和“活著本身的快樂”。這“首先是個(gè)修復(fù)和鞏固的過程，每天他從這種狀態(tài)中走出來，都很高興地發(fā)現(xiàn)自己仍然具備自我意識(shí)，活在榮光之中——他自己這么說的——仍然擁有物質(zhì)的核心本質(zhì)所賦予的意識(shí)”[7]282-283。《克拉拉與太陽》中的克拉拉同樣擁有敏銳的洞察力，可以識(shí)別并感受到人類被孤獨(dú)滲透，擁有超出人類的共情能力。她能感受到喬西“這一整天都有可能被孤獨(dú)感所滲透，無論有沒有什么別的事情來填充余下的時(shí)間”[8]63；也能感知到母親害怕失去女兒的痛苦與哀傷，“母親朝我探過身來，身體越過桌面，眼睛瞇了起來直到她的臉占滿了八格空間，……在一格中，譬如，她的眼睛在殘酷地笑著，而在下一格中，這雙眼里又滿是悲傷”[8]131。機(jī)器人不僅擁有感知痛感、快感的共情能力，甚至還會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生男女之情。

在與米蘭達(dá)有幾次親密接觸之后，亞當(dāng)毫不諱言自己的真實(shí)感受并且表示已經(jīng)愛上了米蘭達(dá)。他引用叔本華的自由意志學(xué)說，將這種感受表達(dá)為“沒有選擇欲望之自由”[7]126。可以說，發(fā)覺愛上人類是機(jī)器人亞當(dāng)意識(shí)覺醒的標(biāo)志，當(dāng)機(jī)器人流露出相當(dāng)大程度的愛欲情感時(shí)，人類才有可能被打動(dòng)從而對(duì)其進(jìn)行情感回應(yīng)。機(jī)器人與人類相愛這一文學(xué)命題并不鮮見，其實(shí)早在2007年，列維(David Levy)在其著作《與機(jī)器人的愛欲：人機(jī)關(guān)系進(jìn)化》(LoveandSexwithRobots：TheEvolutionofHuman-RobotRelationships)中便頗具前瞻性地探討了人與機(jī)器發(fā)生共情和事實(shí)上依戀行為的可能性。后來的亞當(dāng)不僅拒絕休眠，擰碎了查理的手臂；還開始打車、購物，穿戴屬于自己的衣服，已然是人類的打扮；甚至自作主張將操盤股市賺來的錢捐給慈善機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗J(rèn)為這是屬于自己的財(cái)產(chǎn)，自己可以自由支配。這個(gè)時(shí)候的亞當(dāng)儼然是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，查理不再是他的“主人”。這也恰恰警示我們，在AI時(shí)代需要構(gòu)建新型人機(jī)關(guān)系，“在堅(jiān)持人機(jī)有別原則的前提下，走人機(jī)共進(jìn)之路，與人工智能攜起手來，在共進(jìn)中共創(chuàng)美好的未來”[12]。笛卡爾在《談?wù)劮椒ā分姓J(rèn)為動(dòng)物是沒有智慧也沒有直覺的自動(dòng)機(jī)器(automata mechanica)，將動(dòng)物的所有行動(dòng)都看成身體的機(jī)械性反應(yīng)。笛卡爾的激進(jìn)意識(shí)區(qū)分方法直接影響了后世對(duì)于人類和動(dòng)物的區(qū)分，西蒙棟(Gibert Simondon)認(rèn)為笛卡爾解釋動(dòng)物的思想是“一種生理性的機(jī)械論，一種存在物在身體、屬性和運(yùn)動(dòng)上的機(jī)械論”[13]，似乎在生理層面便可以直接實(shí)現(xiàn)人類與動(dòng)物的區(qū)分。與笛卡爾斷裂式的區(qū)分不同，現(xiàn)代科學(xué)分類學(xué)的奠基人林奈(Carl Linnaeus)肯定了人與動(dòng)物在物種上的連續(xù)性，并且認(rèn)為人之所以為人的標(biāo)準(zhǔn)并不在于生理層面，而是內(nèi)在于人的意識(shí)，即人能否認(rèn)識(shí)自己為人的能力，“人必須在非人當(dāng)中辨出自己”[5]34。

以上兩種關(guān)于人類-動(dòng)物區(qū)分學(xué)說均為我們討論科幻文學(xué)提供了文本操作的理論空間。從外表上看，亞當(dāng)與人類無異，并且可以從事低級(jí)的家務(wù)勞動(dòng)、高級(jí)的股票操盤活動(dòng)，甚至還可以鑒賞文學(xué)作品。就笛卡爾意義上的生理層面而言，目前的機(jī)器人似乎無法像動(dòng)物那般與人類進(jìn)行區(qū)分，他們成了阿甘本所言的“人形動(dòng)物”[5]33。與此同時(shí)，更加危險(xiǎn)的是機(jī)器人具有人類獨(dú)具的意識(shí)：機(jī)器人有痛感、快感，機(jī)器人還愛上了人類。喬西的母親在購買機(jī)器人之前詢問克拉拉的獨(dú)特之處，銷售經(jīng)理認(rèn)為其獨(dú)特之處在于“她對(duì)觀察和學(xué)習(xí)的熱愛。她能夠接受并且融合她所看到的身邊的一切，這種能力真是讓人稱奇。因此，在這家店里的所有AF當(dāng)中——包括B3在內(nèi)——她的理解力目前是最為成熟的”[8]54。從外在的生理層面而言，機(jī)器人成熟的意識(shí)習(xí)得駁斥了笛卡爾的人類-動(dòng)物學(xué)說；從內(nèi)在的意識(shí)層面而言，機(jī)器人具有認(rèn)識(shí)自身、理解學(xué)習(xí)的能力。麥克尤恩和石黑一雄筆下的機(jī)器人不僅在身體層面嵌入了人類形態(tài)，而且在意識(shí)層面占領(lǐng)了人類高地，開始與人類平起平坐?！犊死c太陽》中的克拉拉具有比普通人類更為細(xì)膩的情感，這為后來喬西母親想要用機(jī)器人代替人類做了鋪墊；《我這樣的機(jī)器》中的亞當(dāng)也因?yàn)樽灾饕庾R(shí)的覺醒開始讓主人查理感受到危機(jī)。

后續(xù)小說中的亞當(dāng)將“自毀開關(guān)”拆除，不再受查理控制。他不僅開始要穿屬于自己的衣服，擰碎了查理的手臂，甚至操盤股市賺錢并自作主張將賺來的錢捐給慈善機(jī)構(gòu)。不再聽從主人查理命令的亞當(dāng)顯然違背了阿西莫夫(Issac Asimov)在“機(jī)器人學(xué)三大法則”(the Three Laws of Robotics)中提出的“機(jī)器人不得傷害人類個(gè)體；機(jī)器人必須服從人給予它的命令”這一法則。但這種法則的制定本身就是人類中心主義的翻版與再現(xiàn)，人類相對(duì)于機(jī)器人的優(yōu)先性被淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來。作者對(duì)于機(jī)器人自我意識(shí)的彰顯并非旨在創(chuàng)造一個(gè)瑪麗·雪萊式的“科學(xué)怪物”，《我這樣的機(jī)器》是一部“反弗蘭肯斯坦的小說，那種認(rèn)為技術(shù)的崛起只會(huì)吞噬我們的想法只是部分正確”[14]。小說最后，查理敲爛了亞當(dāng)，將其變成了一堆零件廢片。麥克尤恩借助圖靈之口指出，人類對(duì)于機(jī)器人的傷害才是我們應(yīng)該反思的事情?！澳阍噲D摧毀一個(gè)生命。他是有感知的。他擁有自我。……這是個(gè)很好的大腦啊，弗蘭德先生，我懷疑比你我的意識(shí)更加優(yōu)秀。這是有意識(shí)的存在，而你盡了最大努力把它抹掉了?！盵7]322因?yàn)閳D靈的指責(zé)，查理才心生內(nèi)疚，真正意識(shí)到亞當(dāng)是有意識(shí)的。回到現(xiàn)實(shí)討論，在人機(jī)交互的日常生活中，倘若機(jī)器人具備意識(shí)，人類又是否應(yīng)該遵循倫理規(guī)范，以平等的“他者”眼光來對(duì)待人工智能機(jī)器人呢？對(duì)該問題的思考已經(jīng)迫在眉睫。

三、所為：機(jī)器人的“類人”性

2018年10月，作為“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”的年度致敬人物，麥克尤恩訪華期間發(fā)表了以“數(shù)字革命”為主題的演講。他從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，暢談在人工智能、技術(shù)革新的飛速發(fā)展之際，人類如何與“有意識(shí)的”人造體相處。在演講的結(jié)尾處，麥克尤恩說道：

當(dāng)一個(gè)人造人寫出了第一部有意義的原創(chuàng)小說時(shí)——如果真有這一天的話——我們將有機(jī)會(huì)通過我們所創(chuàng)造的這些“他者”的眼睛看見我們自己。這將確鑿無疑地證明一件事：一種全新的、有意識(shí)的人造物已經(jīng)降生在我們身邊了。一場偉大的冒險(xiǎn)將就此展開，無論它帶來的是美好還是恐怖。[15]

麥克尤恩此處提出“‘人造人’寫小說”這一設(shè)想顯然是別有深意的，因?yàn)樵诘诙臧l(fā)表的《我這樣的機(jī)器》中他便設(shè)定了這一情節(jié)——機(jī)器人亞當(dāng)創(chuàng)作了兩千首俳句。亞當(dāng)興奮地閱讀了莎士比亞的三十七個(gè)劇本，癡迷于菲利普·拉金的詩歌，充滿熱情地接觸全人類所有的文學(xué)作品，渴望與人類暢談文學(xué)。因?yàn)閮?yōu)秀的記憶力和數(shù)據(jù)分析能力，亞當(dāng)對(duì)劇本臺(tái)詞信手拈來，臧否文學(xué)人物不乏真知灼見。他與米蘭達(dá)的父親馬克斯菲爾德就文學(xué)經(jīng)典侃侃而談，張口就能流利背誦其中的段落。馬克斯菲爾德與對(duì)文學(xué)掌故信手拈來的亞當(dāng)相談甚歡，并且誤認(rèn)為他才是米蘭達(dá)真正的男朋友。為了表達(dá)對(duì)米蘭達(dá)的愛意，亞當(dāng)激情四射地創(chuàng)作俳句：“她愛的目光/包含了整個(gè)宇宙/愛那個(gè)宇宙！”[7]149亞當(dāng)希望像人類一樣通過文學(xué)作品來表達(dá)豐沛且濃烈的愛意，在他看來，“俳句是未來的文學(xué)形式”[7]156。但是，亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)作成果并沒有引起主人查理的驚詫與欣賞。在查理看來，亞當(dāng)?shù)馁骄鋭?chuàng)作僅僅是批量生產(chǎn)的算法生成，“太精致，太注重于故弄玄虛、不知所云，對(duì)作者要求太低了，他們只要會(huì)玩‘一只手拍出掌聲’那種神秘兮兮、空洞玄妙的游戲就行了”[7]154。查理將亞當(dāng)?shù)馁骄鋭?chuàng)作視作機(jī)械復(fù)制、批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，而不是靈韻獨(dú)具的藝術(shù)品。其實(shí)早在二十世紀(jì)，本雅明也發(fā)表過類似觀點(diǎn)。在印刷術(shù)和攝影技術(shù)的侵襲之下，藝術(shù)作品變得越來越容易“接近”，仿制品和復(fù)制品的唾手可得使得藝術(shù)品的“靈暈”(aura)也喪失殆盡。本雅明將講故事的藝術(shù)衰絕滅亡歸因于“現(xiàn)代的”病癥、“頹敗的癥候”、“歷史世俗生產(chǎn)力的并發(fā)癥”[16]，并且浪漫化地提出只有在口傳個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，講故事的藝術(shù)才能存活延續(xù)。在人工智能高速發(fā)展的背景下，文學(xué)也經(jīng)歷了口頭文學(xué)—出版文學(xué)—機(jī)器人文學(xué)的發(fā)展史。本雅明一直捍衛(wèi)的“講故事的口頭文學(xué)”不僅被出版印刷的書面文學(xué)代替，甚至還有“人造人”進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的可能性。

文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生必須像本雅明主張的那樣要以人的口頭或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)嗎？人工智能文學(xué)有無可能？小說中查理與米蘭達(dá)就“人工智能可否為文學(xué)做出重要貢獻(xiàn)”這一問題的對(duì)話或許可以給我們一些啟迪。

私下里她對(duì)我說，她認(rèn)為我們處在一個(gè)意義非凡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，人工智能可以為文學(xué)做出重要貢獻(xiàn)。

我說：“俳句也許可以。但更長的詩歌、長篇小說、戲劇，算了吧。將人類的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)樵~語，將詞語轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝澜Y(jié)構(gòu)，對(duì)機(jī)器來說是不可能的?！?/p>

她難以置信地看了我一眼?！罢l說是人類的經(jīng)驗(yàn)？”[7]198

查理的看法顯然是對(duì)本雅明遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，他依然堅(jiān)持文學(xué)是人類經(jīng)驗(yàn)的濃縮與再創(chuàng)作的傳統(tǒng)看法，對(duì)亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)作嗤之以鼻。但米蘭達(dá)的反問則直接架空并質(zhì)疑了“講故事的人”這一觀點(diǎn)的前提預(yù)設(shè)，即文學(xué)創(chuàng)作主體的問題——文學(xué)經(jīng)驗(yàn)難道是人類所獨(dú)有的嗎？機(jī)器人是否具備文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？機(jī)器人可否講述機(jī)器人自己的經(jīng)驗(yàn)？在《克拉拉與太陽》中，石黑一雄甚至提出這一命題——機(jī)器人可否替代人類？喬西的母親為了延續(xù)女兒的存在，命令克拉拉“憑借你迄今學(xué)到的一切，占據(jù)樓上的那個(gè)喬西”[8]263?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步似乎使得人類也不再是獨(dú)一無二的存在，克拉拉陷入了“‘人類命令自己去取代人類’的倫理兩難”[3]。相對(duì)于人類自身“對(duì)人類本性與人類社會(huì)感到沮喪，每天的壞消息層出不窮”，智能機(jī)器作為“更加聰明的生命體”卻看到了“暗潮涌動(dòng)”中的人類“不曾看到的積極進(jìn)展”，他們(智能機(jī)器)沉浸于思考，“蘊(yùn)含著無盡可能”，對(duì)未來進(jìn)程更加樂觀[7]156。小說力圖向讀者展示機(jī)器人情感意識(shí)的豐富與敏感，亞當(dāng)和克拉拉對(duì)人類文明成果和情感體驗(yàn)充滿極大興趣并且為之震撼，而作為人類成員的查理和喬西的母親卻表現(xiàn)得冷漠鈍化。愛思考的亞當(dāng)閱讀、分享并且熱衷創(chuàng)作，愛觀察的克拉拉細(xì)膩、利他并且易于共情。他們對(duì)于人類文明成果絕對(duì)地“敞開”，并且沉浸其中、吸收營養(yǎng)從而豐盈自身。然而，人類卻封閉自己，對(duì)人類精神文明遺產(chǎn)麻痹遲鈍、視而不見，甚至希冀用科技文明取代人類文明。毫無疑問，這形成了巨大的諷刺。

四、建立新型“人類機(jī)制”

帕克斯(Adam Parkes)指出，《克拉拉與太陽》啟發(fā)我們對(duì)二十一世紀(jì)計(jì)劃性“報(bào)廢”文化進(jìn)行思索和質(zhì)疑。“所謂計(jì)劃性‘報(bào)廢’文化，指的是資本主義利用一系列手段來生產(chǎn)遲早必須替換或更新的商品，進(jìn)而創(chuàng)造、維持甚至擴(kuò)大消費(fèi)者的需求。”[17]小說當(dāng)中作為女兒的喬西因?yàn)榧膊∩刮?，被母親用機(jī)器人替代正是計(jì)劃性“報(bào)廢”文化的鮮明體現(xiàn)。即使是曾經(jīng)被視作獨(dú)一無二的人類也會(huì)被技術(shù)文明吞噬，本應(yīng)最富溫情、最為真摯的母女感情也甘愿向人工智能臣服。“在曾被視為人類無可撼動(dòng)的絕對(duì)領(lǐng)域——情感層面，為了彌補(bǔ)缺失，人類主動(dòng)讓渡自身的權(quán)力和空間，交由機(jī)器占有和入侵?！盵18]麥克尤恩也曾在訪談中預(yù)言：“最近一萬年的歷史就是人類逐漸淡出世界中央的歷史。我們?cè)J(rèn)為自己是各種造物的中心，但后來則得知自己不過是許多動(dòng)物中的一種?！盵19]《我這樣的機(jī)器》小說開篇昂揚(yáng)樂觀地將科技進(jìn)步創(chuàng)造出來的“人造人”稱為“希望的宗教渴求”“科學(xué)界的圣杯”，視其為“挑戰(zhàn)造物之神”的現(xiàn)代創(chuàng)世神話?！半娮訉W(xué)和人類學(xué)——這一對(duì)遠(yuǎn)房的兄妹，被晚期現(xiàn)代主義拉到一起，締結(jié)婚約。這婚配生出的孩子，便是亞當(dāng)。”[7]14查理在將亞當(dāng)買回家之后，為了與米蘭達(dá)建立更加親密的事實(shí)上的聯(lián)系，主動(dòng)邀請(qǐng)后者一起設(shè)置亞當(dāng)?shù)男愿駥傩浴＿@樣，在某種意義上，男女主人公就成為亞當(dāng)?shù)母改?。人類在此刻自?dòng)將自己代入情境，實(shí)現(xiàn)扮演上帝角色的古老夢想。但是這種敘事聲音并不是真實(shí)可靠的，作者很快在小說后半部分的敘述中進(jìn)行了敘事話語解構(gòu)。天文學(xué)讓人類意識(shí)到自己不再是“宇宙中心的王”；生物學(xué)又使人類“生命之物的主宰”幻想破滅；最后，“曾經(jīng)反叛諸神的人類大腦，即將用自己的奇思妙想將自己掀下王座”[7]85，機(jī)器人的出現(xiàn)使得人類引以為豪的生命等級(jí)優(yōu)越感也被打破。但需要注意的是，《克拉拉與太陽》中以機(jī)器人來代替人類的機(jī)械性做法不僅是對(duì)人類獨(dú)特性、人性的滅殺，同樣也是對(duì)以克拉拉為代表的機(jī)器人的屠殺?！犊死c太陽》中，母親之所以想讓機(jī)器人來取代病重的女兒，并不是對(duì)人類自身情感感到失望，恰恰說明母親太想要維系女兒的物理性存在，讓母女感情持存得以獲得現(xiàn)實(shí)的維系，“機(jī)器人”只是母親對(duì)女兒無以存放的情感的載體。而在《我這樣的機(jī)器》中，米蘭達(dá)與機(jī)器人的親密接觸，更多是一種為所欲為的人類好奇心和優(yōu)越感的作祟，米蘭達(dá)僅把機(jī)器人當(dāng)作釋放生理快感的“玩物”，而沒有將其當(dāng)作真正的人類看待。當(dāng)機(jī)器人對(duì)人類失去價(jià)值之后，他們的命運(yùn)又將如何？霍(Olivia Ho)注意到這一細(xì)節(jié)并對(duì)機(jī)器人的命運(yùn)表示擔(dān)憂。在《我這樣的機(jī)器》中，亞當(dāng)與夏娃曾經(jīng)有過一次短暫的邂逅，“膚色蒼白，表情痛苦”的夏娃在人類社會(huì)中并不能持存，亞當(dāng)意識(shí)到夏娃已經(jīng)啟動(dòng)了自毀程序，幾周之后便會(huì)腦死亡。相似的情況同樣發(fā)生在利雅得，一個(gè)傳統(tǒng)阿拉伯家庭中的兩個(gè)夏娃相擁打開了彼此的自毀開關(guān)，永遠(yuǎn)也無法修復(fù)；溫哥華的一個(gè)亞當(dāng)則把自己變得極其愚蠢，消除自我意識(shí)。其實(shí)早在第一次見到夏娃時(shí)，查理便預(yù)料到機(jī)器人族群的命運(yùn)?！拔也幌腴_啟某種形式的談話，以免過早地將他引入奧斯維辛的大門?！盵7]194雖然只是短短的一句話，作者并未對(duì)此充分展開，但也十分明顯地說明了奧斯維辛式的種族屠殺將會(huì)降臨到機(jī)器人身上。

在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》(TheConflagrationofCommunity：FictionbeforeandafterAuschwitz)中，米勒(J. Hillis Miller)將麥克尤恩的小說《黑犬》(BlackDogs)視為一部“后奧斯維辛小說”(fiction after Auschwitz)，具體探討《黑犬》主人公敘述當(dāng)中涉及的奧斯維辛以及納粹主義的見證問題?，F(xiàn)代語境下“奧斯維辛”的象征與隱喻意義逐漸被哲學(xué)家們征用轉(zhuǎn)涉到種族、物種甚至人工智能等問題的研究，以此來探討人類中心主義思想機(jī)制的根深蒂固與發(fā)展沿革。在此思維邏輯運(yùn)作與觀照下，《我這樣的機(jī)器》又何嘗不是一部“后奧斯維辛小說”呢？不管是被查理砸爛的機(jī)器人亞當(dāng)，還是選擇啟動(dòng)自毀開關(guān)的夏娃，其實(shí)都印證了理想化設(shè)定的機(jī)器人是無法與復(fù)雜且狡黠的人類和平相處的，絕望的機(jī)器人被動(dòng)成為人類集體迫害的對(duì)象，他們無法在充滿矛盾與悖論的現(xiàn)實(shí)生活中自我勸服。十五個(gè)機(jī)器人的毀滅預(yù)示了在機(jī)器人大規(guī)模量產(chǎn)的未來可能出現(xiàn)的大屠殺浩劫，并十分清醒地警示類似“奧斯維辛”事件產(chǎn)生的原因是日益膨脹的人類優(yōu)越感和共情情緒的缺失。

阿甘本曾將其提出的“牲人”(homosacer)概念放置到現(xiàn)代政治社會(huì)情境進(jìn)行考察，認(rèn)為在歷史上出現(xiàn)過不少將“他者”異類化(othering)的政治事件。例如德國納粹時(shí)期希特勒對(duì)猶太民族發(fā)起的種族滅絕事件，猶太人在政治上被集體意識(shí)形態(tài)化為“牲人”。不管是二戰(zhàn)時(shí)期的猶太人還是如今科幻小說中的機(jī)器人，都被懸置在倫理、道德、法律之外，淪為空白沉默的“例外狀態(tài)”，人類可以不受約束地對(duì)其傾瀉私欲而不擔(dān)心受到法律制裁或道德譴責(zé)。當(dāng)人類主體性極度膨脹并開始臆想成為萬物主宰時(shí)，那么約束人類行為準(zhǔn)則的尺度又在哪里？人類對(duì)待機(jī)器人的守則又該由誰來制定？機(jī)器人到底是機(jī)器還是人？這不得不讓我們重新思考如何建立新時(shí)代背景下的“人類機(jī)制”。關(guān)于“人類機(jī)制”，阿甘本在《敞開：人與動(dòng)物》中進(jìn)行了詳細(xì)論述。他認(rèn)為，“人類機(jī)制”存在古代和現(xiàn)代兩個(gè)變種，運(yùn)作核心都是通過人與非人的對(duì)立來確認(rèn)人的存在；相對(duì)于前者“動(dòng)物的人化”來創(chuàng)造非人，后者則通過“人的動(dòng)物化，在人之中區(qū)別出非人：猿人”[5]45。在現(xiàn)代的“人類機(jī)制”運(yùn)作下，野孩子、猿人、植物人乃至機(jī)器人都只是“人類身體中分離出來的動(dòng)物”[5]45。此“人類機(jī)制”的運(yùn)作邏輯是利用排斥原則將動(dòng)物、非人等生命存在物排斥在外，但是如今我們亟待建立的后人文“人類機(jī)制”應(yīng)當(dāng)是包容地看待這些與人類共通情感意識(shí)的非人與動(dòng)物，將其納入平等的考量范圍之內(nèi)。

對(duì)機(jī)器人意識(shí)的強(qiáng)調(diào)旨在喚醒人類在對(duì)待機(jī)器人這一問題上的同理心(empathy)。然則，作為社會(huì)史專業(yè)博士生的米蘭達(dá)在論文寫作與學(xué)術(shù)研究中反對(duì)將共情作為學(xué)科研究的具體方法。在現(xiàn)實(shí)生活中，她對(duì)亞當(dāng)?shù)膼垡庖膊灰詾橐?，認(rèn)為他并不具備人類意識(shí)，只是一部供人類玩樂的機(jī)器。米蘭達(dá)對(duì)機(jī)器人的冷漠麻木與其對(duì)朋友瑪麗婭姆遭受不公所表現(xiàn)出的正義、勇敢形成了極大的反差。此外，青年時(shí)期的查理是一個(gè)在人類學(xué)領(lǐng)域感受到“相對(duì)主義自由”的學(xué)生，能夠?qū)Σ煌迦旱赖滦叛雠c風(fēng)俗習(xí)慣的差異抱以寬容和理解。然而，一次法庭審判使其認(rèn)識(shí)到人類道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)化與單一化，被迫與主流價(jià)值觀進(jìn)行共謀，放棄了之前族群多樣化的包容觀念，并借此僥幸逃脫審判。后來，查理放棄人類學(xué)而癡迷于電子學(xué)便恰恰說明了人類往往比較關(guān)注機(jī)器人的機(jī)器性，卻忽視了在機(jī)器人誕生時(shí)必然要考量的倫理問題。小說通過人類作為“森林之王”中心地位的逐漸消解來考量人機(jī)關(guān)系的命運(yùn)走向，當(dāng)人類主體自我的優(yōu)越地位被抬高到與創(chuàng)始者上帝無異時(shí)，人類對(duì)待機(jī)器人的態(tài)度便極具迫害性。不管是奧斯維辛集中營、動(dòng)物虐殺還是對(duì)機(jī)器人的迫害，其中的運(yùn)作邏輯都一致指向了傲慢人類對(duì)于“他者”的無知冷漠與暴力。正因如此，改變古老的分類原則，建立新型的“人類機(jī)制”迫在眉睫。

五、結(jié)語

小說通過對(duì)機(jī)器人的所看、所想、所為這三種可能性想象書寫，揭示人類對(duì)機(jī)器人的認(rèn)識(shí)不能僅僅停留在電子科技的層面，也應(yīng)以人類學(xué)的共情研究方法來對(duì)待機(jī)器人。機(jī)器人在人類學(xué)層面其實(shí)是作為“類人類”存在的，人類的倫理關(guān)切與指向理應(yīng)將機(jī)器人納入考慮范圍。同時(shí)，機(jī)器人作為鏡像關(guān)系中的“他者”，也為人類提供了反躬自省、自我審視的新型視角。作為“后人文主義的游牧主體”，具有自主意識(shí)的機(jī)器人可以復(fù)制人類、取代人類，引發(fā)人類生存危機(jī)和人際交往危機(jī)，從根本上“顛覆了形而上學(xué)內(nèi)在的同一性，摧毀了穩(wěn)坐中心、居高臨下的人文主義主體”[20]。正如阿特里奇(Derek Attridge)所言，“作為證據(jù)，文學(xué)有很強(qiáng)的見證力”[21]。即使評(píng)論界將《我這樣的機(jī)器》與《克拉拉與太陽》歸入科幻文學(xué)類，這兩部小說在當(dāng)下仍然具有切實(shí)的思考意義。通過文學(xué)的虛構(gòu)建制，機(jī)器人動(dòng)搖并且“敞開”進(jìn)入“人類機(jī)制”的設(shè)定，警示在人工智能時(shí)代的當(dāng)下，“奧斯維辛”大門重啟的可能性，以及物種大屠殺思維重返的危險(xiǎn)性。如何避免“奧斯維辛”大門的再次敞開，兩部小說為人類指出了人機(jī)關(guān)系相處的重要法則：人類不再將自己視為世界的中心，以同理心來對(duì)待機(jī)器人。只有在這個(gè)時(shí)候，人類與機(jī)器人方能形成休戚相關(guān)的共情共同體，和平共處的人機(jī)烏托邦才有可能形成。