潔塵

一

在成都的北城，人民北路一帶，向北到火車北站，朝西至沙灣，這一大片地區(qū)以前被稱為“鐵半城”。“鐵半城”里趴著兩個巨型單位，一個是成都鐵路局，一個是鐵道部第二工程局，簡稱鐵二局。1960年，我父母從北京鐵道學院（今北方交通大學）畢業(yè)后分配到成都鐵路局，在此工作、結(jié)婚、安家，生下我們兩個女兒。我是小的那個。

之所以說是巨型單位，是因為它們里面什么都有，除了有關(guān)鐵路的無數(shù)部門之外，幼兒園、中小學、中專、醫(yī)院、劇場、影院、商店、書店、專業(yè)體工隊和專業(yè)文工團……什么都有。說明其“巨型”的關(guān)鍵因素還不是這些——它甚至有自己的公檢法系統(tǒng)。

到我上大學之前，我的活動范圍基本上就在鐵半城。

幾年前，詩人孫文波在我家聊天，說起我們曾經(jīng)都非常熟悉的人民北路那個區(qū)域。街口的新華書店；書店旁邊的副食中心；書店對門的百貨商店，店員寫好票據(jù)收了錢后，夾在頭頂?shù)哪景迳?，通過鐵絲“唰”的一聲，扔到收款員那邊；斜對門的鐵路局機關(guān)大門和里面幾棟沉穩(wěn)的大樓；白馬寺的木綜廠；木綜廠后面的游泳池；還有俱樂部的電影，票價兩毛五……那天聊成都北城的老光景，久居北京的孫文波感慨：“我發(fā)現(xiàn)，這些年，我無論住到哪里，都住在城市的北面。”

孫文波是鐵二局子弟，算隔壁子的人。隔壁子還有個很有名的人，我不認識，但大家都知道——張國立，他曾經(jīng)在鐵二局文工團待了很多年。我的朋友中，同屬鐵路局子弟、同樣從成都鐵中畢業(yè)的，是女詩人靳曉靜，她是我的大師姐。

鐵半城的成都話，在成都是一個著名的梗。因為這個區(qū)域的家庭大多和我家一樣，是從外地來成都的移民家庭，普通話是這里的官話，所以這里的成都話夾雜著很多普通話的發(fā)音。我中學時參加成都市的優(yōu)秀學生表彰會，我們坐的位置前有“成都鐵中”的牌子，會議開始前，時不時就有成都市區(qū)男生會跑到我們的位置前，喊道：“鐵中的女同學，你們的鞋子好漂亮哦?！彼^的笑點在“學”和“鞋”這兩字上，他們故意用普通話發(fā)音。成都話里，“學”的發(fā)音類似于“xió”，“鞋”讀成“孩”?，F(xiàn)在說來被這樣調(diào)侃真不算什么，但當時真是窘得不行，只好面無表情佯裝鎮(zhèn)定。我剛到成都晚報時，沒幾天，我的上司何大草知道我是鐵路局子弟，對我說：“你們鐵路局的街好寬哦，你們鐵路局的樹好綠哦?！逼渲小敖帧焙汀熬G”都是普通話發(fā)音，而成都話里，街念作“該”，“綠”發(fā)“路”音。我一時愕然，隨即大笑，想不到這么嚴謹?shù)念I導，居然被我這個鐵路局子弟瞬間激發(fā)出了童心，重演了早年成都市區(qū)男生的惡作劇。

二

偌大的鐵半城，我常年出入的是西二巷。我家住在母親任教的被叫作“鐵工?！钡蔫F路中專宿舍。

從鐵工校宿舍區(qū)門口出來，走三百米左右的磚石路，右邊是鐵工校的圍墻，墻里有不少柚子樹（成都話叫“汽柑樹”），超出墻頭很高。一年中總是有很多時候，汽柑掛在枝頭引誘著孩子們?nèi)ス闯?。我不止一次地爬上去，不記得有扯下過汽柑，但沒有摔下來過倒是真的。上下墻頭的時候，同院的小伙伴——?一般是男孩——?就弓著背當踏板。

磚石路的左邊是一排簡易工棚，走到頭，向左拐，再走五百米左右，就到了成鐵二小。那是我的小學母校。后來，沿著西二巷一直走到頭，沿一環(huán)路北側(cè)朝西走四五百米，一環(huán)路南側(cè)對面就是我的中學母校：成都鐵中。

小學三年級從南京轉(zhuǎn)學回成都，后面的幾年和初中的前兩年，西二巷是我常年戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場。那些年，我最討厭的就是一種叫作“男生”的東西。這種“東西”會在放學路上追在后面扔小石子，會突然把豬兒蟲塞進女孩的衣領，又把黃鱔放進女孩的文具盒里，會霸占女孩子正在玩的乒乓球桌，在路上怪聲怪調(diào)地高聲叫女孩父母的名字，會瘋狗一樣一把把女孩子正在玩的皮筋奪去扔到樹上……

小學五年級，有一天我經(jīng)過西二巷的圍墻，赫然見上面用粉筆寫有我的名字，寫的內(nèi)容是“某某喜歡某某，不要臉”。前面的某某是我，后面那個某某是我的一個男同學。我站在那里無比憤怒——我知道是哪個男生寫的，加上有點心虛——我是有點喜歡那個男同學，他跟其他混球男生不一樣，不愛說話，很安靜。

因為太討厭男生，那幾年打過很多次架。一般不在學校里打，怕被老師拎到辦公室去受訓，還要被請家長。打架現(xiàn)場一般選在西二巷，方式一般是先檢查一下書包扣子扣好沒有，然后拿起書包追著掄。比較厲害的時候，是拿出書包里的乒乓球拍，追，撲倒，用拍子打，成都話叫“鏟”。我發(fā)育早，比同齡男生個子高，加上一般沒打幾下就會被周圍人勸開，所以也沒怎么吃過虧。

鐵路局子弟的家長們太忙，好多經(jīng)常出差在外，管孩子的時候很少。小孩子打架后也幾乎不會回家告狀?，F(xiàn)在想來，那個時候的鐵路局大院，大人們背后雖然暗潮洶涌，但小孩子們的斗毆風氣依然是相當硬朗，值得贊美。我不太清楚我父母當時是否知道我常在外面打架，但我身體好，成績也好，他們并不操心。我姐比我大好幾歲，在上中學，大概也不太清楚。我母親知道我有一個外號，叫“野人”，是鐵工校的花工師傅告訴她的。我姐從小是個乖乖女，很斯文，但有一次放學路上聽說我被同院的一個男孩打了，她就把那個男孩找到打了一頓。看來我們姐妹基因里的剽悍，還是相同的。

最后一次跟男生打架是在初二。跟同組一起做清潔的死敵打起來了，彼此以掃帚和拖把掄打，用桶里的臟水潑對方。其實光在教室里打并不會怎樣，然而因為雙方都很投入，就揮舞著兇器打到了走廊上，還從三樓打到了二樓、一樓，于是被逮進了政教處。政教主任有事在忙，讓我們站在辦公室的角落面窗思過。夏天的黃昏，放學后的學校操場上空蕩蕩的，窗玻璃上反映著絢麗的霞光。我饑腸轆轆，狼狽不堪，心想這回學校一定會請家長。政教處的一個年輕女老師，當時擔任學校的團委書記，看到我站在那里罰站，就走過來溫柔地理了理我的頭發(fā)，說：“是女孩子哦，是干凈漂亮香噴噴的女孩子哦，為什么要把自己弄得這么臟??！”我一愣，然后側(cè)過臉看了看身邊那個“敵人”，又矮又肥，滿臉污垢，還在嘿嘿傻笑，電光石火間，我羞愧難當，女性的自我意識瞬間被激發(fā)了。成都老話里經(jīng)常說，要“愛好”。我作為一個女孩子，這么不愛好，經(jīng)常被“豬”激怒，而且跟“豬”一起滾打到豬圈里，這不是蠢爆了嘛！從此，我徹底撤離了西二巷戰(zhàn)場，不再打架了。

三

小學時候的西二巷，過了拐向鐵二小的那條小十字路口，筆直往下走，右邊是一片農(nóng)田，左邊是鐵路局局級干部宿舍，清一色的二層紅磚小樓，也就是我們后來說的——別墅。

那片農(nóng)田，我現(xiàn)在還記得，是蠶豆地。成都人叫蠶豆為“胡豆”。

后來，每次經(jīng)過胡豆地，我總要問同行女友：“你們小時候拔過‘泡’沒有？”

選一片飽滿勻整的胡豆葉，摘下來，從邊緣開始輕輕吸嘬，葉片的上下兩層逐漸分開，逐漸中空，最后成為一個鼓囊囊的葉泡。對著陽光，這個葉泡碧玉一樣清透美麗。我們叫這個為“拔泡”。拔泡很不容易成功，吸嘬的力量要控制好，輕了拔不通，力道大了，葉片就破了。

那些年一起在胡豆地拔泡的孩子們，都是鐵路局子弟，都住在鐵路局大院里。有一年中學同學會，一個男生和我追憶往事，結(jié)果居然是從幼兒園、小學到中學，都和我同班（中間有一段時間我在南京上學）。這樣的發(fā)小，還有好些呢。

有幾個男生是我的死敵，但也有男孩子是我的好朋友。有一個小名叫三娃的小學男同學，性格溫柔，有點小迷糊，成績差得一塌糊涂，跟我特別要好，是我的同桌。我們從不吵架打架，他手肘過了三八線我也不會用文具盒敲他。每天三娃放學之后就到周圍的垃圾堆去翻找，撿糖紙，帶回家用清水把糖漬仔細洗干凈，然后貼在玻璃上，等干了以后揭下來，夾在課本里，第二天早上上學時給我。他得到的回報是所有的作業(yè)我都讓他抄。鐵路局的孩子從小有個優(yōu)勢，就是手里有大把糖果。幾乎每家的家長都經(jīng)常全國各地到處跑，可能因為陪孩子的時間太少，就買很多外地的糖果回家作為補償，所以品種異常豐富。我集有厚厚幾本糖紙，一些稀有品種我有好幾張，有充分的和別人兌換的實力。當然，這也是要仰賴三娃每天辛勤地在垃圾堆刨揀。

三娃的父親是山東人，后來調(diào)走了，三娃就轉(zhuǎn)學了，大概是小學四五年級的事情。當時我很難過。

我到報社工作后的一天，回鐵路局的父母家探望，從鐵工校出來時沿著西二巷往下騎，一個男人突然緊貼上我騎在旁邊，還超前一點扭頭看我。我有點害怕，沒敢看，緊蹬車子。那男的貼過來看了幾次之后，干脆一加速別在我前面，然后伸手扶穩(wěn)我的車把。這攔路劫道的我還第一次遇到，驚慌中抬頭看，是一個高個子的男青年，眉眼依稀感到熟悉。男青年開口問：“是小潔吧？”我一下子想起來了，天啊，居然是三娃！

三娃高中后就參軍了，后來回到成都一段時間，再后來又離開了。

當年鐵路局大院里一起長大的孩子們，到了高中畢業(yè)之后就各奔東西，很多年彼此沒見了。而西二巷，在我們的集體忽視中，一點一點地變化著，農(nóng)田消失了，街道拓寬，兩邊的房子越來越多，街道兩邊的夾竹桃逐漸濃密成林。再到后來，夾竹桃又被集體鏟除。那些紅磚小別墅也逐漸被藤蔓全面覆蓋，到了春夏時，成了綠色的小樓，只是隱隱地能看到一點下面的暗紅底色。

我偶然發(fā)現(xiàn)，西二巷竟成了印刷物資一條街，街面光禿禿的，而在我的記憶里，這里分明還是我中學時每天必經(jīng)的那條有樹蔭庇護的小街。光斑在樹葉間躍動，又跳到街面上，我和女友們吹著泡泡糖走著，隨時有同校男孩子騎著車從身后迅疾地掠過，像鳥一樣。

我最后在西二巷盤桓的那幾年，是我兒子上鐵路局第三幼兒園的那一段時間。當時我和先生都在報社，很忙。鐵三幼就在西二巷，兒子由我父母每天接送，周末時才被我?guī)Щ刈约旱募?。跟我兒子同上幼兒園的有幾個是我發(fā)小的孩子。這些孩子一般是不會再打架了。我和發(fā)小接孩子時偶爾會遇到，彼此笑談幾句，說說孩子，問候一下對方的父母，客氣，也陌生。對于過去，我們很少談及了。

父母后來離開鐵路局大院，搬到城西北的交大路去，我就再也沒去過西二巷了。西二巷，對我來說，可能只會存在于日漸稀薄的記憶和不斷積累的文字里，被回憶、描述、演繹、重建，最后成為一個虛構(gòu)，從而在現(xiàn)實里徹底消失。

責任編輯：沙爽