段心玫

【摘? ?要】尤金·奧尼爾以自我為原型創(chuàng)作的埃德蒙是《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中獨(dú)一無(wú)二的“隱性藝術(shù)家”，埃德蒙是劇情回溯的引導(dǎo)者、重鑄靈魂的救贖者，也是奧尼爾悲劇精神的代言人，他的存在與行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了全劇戲劇性、詩(shī)性和現(xiàn)代性的統(tǒng)一，更實(shí)現(xiàn)了奧尼爾創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意圖、藝術(shù)意圖和生命意圖，搭建起一座溝通作者和讀者之心的橋梁。

【關(guān)鍵詞】尤金·奧尼爾? 《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》? 隱性藝術(shù)家? 審美感通學(xué)批評(píng)

中圖分類(lèi)號(hào)：J805?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?文章編號(hào)：1008-3359（2023）20-0128－06

尤金·奧尼爾于1939至1941年“用血和淚寫(xiě)就的”四幕悲劇《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《旅程》）是他認(rèn)為自己“所有作品中最好的一部”，也是評(píng)論界公認(rèn)的奧尼爾晚期戲劇創(chuàng)作的巔峰杰作。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)此劇的研究多以?shī)W尼爾本人的生平經(jīng)歷為依據(jù)，有聚焦于文本所指涉的家庭關(guān)系、倫理困境、創(chuàng)傷記憶等問(wèn)題的精神分析研究，有著力于文本符號(hào)的悲劇美學(xué)分析，亦有引入性別、移民或宗教視角的交叉研究，但文藝作品是“現(xiàn)實(shí)生活、作者情感、審美形式在詩(shī)性智慧作用下三維耦合的結(jié)晶?！薄堵贸獭贩欠驳乃囆g(shù)成就及其對(duì)美國(guó)現(xiàn)代戲劇的深遠(yuǎn)影響，不僅源于這三者各自孤立所顯現(xiàn)的價(jià)值，而且關(guān)乎耦合鏈接三者的“詩(shī)性智慧”——藝術(shù)家以作品感通人心、開(kāi)拓詩(shī)意詩(shī)境的方式。研究《旅程》，只關(guān)注它反映的客觀現(xiàn)實(shí)、昭示的思想情感或運(yùn)用的審美形式是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，奧尼爾早已用這部椎心泣血之作觸達(dá)了更幽邃且更浩闊的彼岸，唯有以審美的眼光深入其內(nèi)部肌理，探析奧尼爾的創(chuàng)作智慧及旨趣，才能真正把握作者的藝術(shù)思維。以往對(duì)《旅程》的研究鮮少具有切入藝術(shù)本體的批評(píng)視角，這為使用審美感通學(xué)批評(píng)方法重審《旅程》留下了較大的闡釋空間。

“隱性藝術(shù)家”是審美感通學(xué)批評(píng)的重要概念之一，也是探究作品詩(shī)性智慧與創(chuàng)作意境的關(guān)竅。“隱性藝術(shù)家”是“由作者派駐入作品人物世界、暗中協(xié)助作者實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖的‘特殊使者?！薄堵贸獭分斜粡V泛認(rèn)為是奧尼爾以自我為原型創(chuàng)作的埃德蒙是劇中家庭里最小的兒子，他身體羸弱、敏感憂(yōu)郁，且患有肺癆，但他恰是《旅程》中獨(dú)一無(wú)二的“隱性藝術(shù)家”，埃德蒙不僅以他特有的能動(dòng)性和創(chuàng)造性將所有家庭成員緊密凝聚為一體、暗暗支配其他成員的行動(dòng)與整體情節(jié)的發(fā)展，而且以其藝術(shù)家本性直通奧尼爾本人的藝術(shù)之魂和生命體驗(yàn)，是帶領(lǐng)《旅程》通達(dá)讀者內(nèi)心、拓展表層敘事之外新意境的向?qū)?。本文通過(guò)分析埃德蒙“隱性藝術(shù)家”形象的“引導(dǎo)者”“救贖者”“代言人”三重身份，力求回歸作品本體感通作者之心、汲取創(chuàng)作智慧。

一、埃德蒙是劇情回溯的引導(dǎo)者

回溯法不僅是《旅程》的核心技巧和基本形式結(jié)構(gòu)，也是展現(xiàn)戲劇性情境的主要手段。奧尼爾曾這樣描述《旅程》：“這一天發(fā)生的事情激起了全家對(duì)過(guò)去的回憶，揭示了彼此間復(fù)雜關(guān)系的方方面面?！眲∧焕_(kāi)，整個(gè)家庭千緒萬(wàn)端的糾葛與傷痛就已經(jīng)被高度濃縮，在一次次回溯中，家庭成員之間的關(guān)系逐漸暴露，過(guò)去隱秘的樁樁件件被逐個(gè)喚醒，當(dāng)下錯(cuò)綜復(fù)雜的情境不斷向前運(yùn)動(dòng)發(fā)展，形成全劇極富感染力的悲劇氛圍。與始于古希臘的“回溯法”“發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)”等經(jīng)典戲劇技法不同，回溯在《旅程》中的作用不僅是在“單一情節(jié)”原則引導(dǎo)下追查一系列因果相承的事件、交代波瀾壯闊的前史，更重要的是以此置入一位暗中實(shí)現(xiàn)作者意圖的“隱性藝術(shù)家”——埃德蒙。

表面來(lái)看，埃德蒙是全劇最被動(dòng)、最無(wú)辜的存在，與其他本身前史豐富、悲劇色彩強(qiáng)烈的角色相比，埃德蒙顯得并不引人注目。但著墨不多并不代表埃德蒙就是一個(gè)緩和氣氛、輔助連綴的次要角色，他反而如一位輕車(chē)熟路、洞若觀火的引導(dǎo)者，在作者思維的驅(qū)動(dòng)下，充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性與創(chuàng)造性，暗中帶領(lǐng)著其他人物共同回溯過(guò)去、相激相蕩，引導(dǎo)著整體情境的運(yùn)動(dòng)方向?；厮莘ㄅc“隱性藝術(shù)家”相輔相成，使《旅程》具備強(qiáng)烈而自然的戲劇性，讓情節(jié)嚴(yán)絲合縫、引人入勝，同時(shí)，潛藏著作者的藝術(shù)思維，這是奧尼爾過(guò)人的藝術(shù)智慧。

（一）激化外部沖突

《旅程》的四幕內(nèi)容構(gòu)成了由“隱性藝術(shù)家”埃德蒙參與并推動(dòng)的四次關(guān)鍵性回溯，每次回溯都激化了不同角色間激烈的情感矛盾，實(shí)現(xiàn)了集中而尖銳的鎖閉式效果。全劇伊始，所有人的心緒便被同一件心照不宣的事情牽動(dòng)：埃德蒙的病。敏感苦悶的瑪麗因?qū)Π５旅刹∏榈膿?dān)心而墜入深淵，蒂隆和詹米則因瑪麗的境況而痛苦不堪，看似溫馨平靜的避暑時(shí)光實(shí)則危機(jī)四伏，埃德蒙的一舉一動(dòng)都會(huì)讓這個(gè)家震蕩、擾動(dòng)，前兩次關(guān)鍵性回溯也由此啟動(dòng)。

在前兩幕中，蒂隆和詹米、瑪麗和蒂隆等角色展開(kāi)了多番回溯式對(duì)話(huà)，逐漸揭開(kāi)彌漫在家庭上空的陰云，暴露了家庭成員之間深重的裂痕，以及難以相互諒解的現(xiàn)狀，每個(gè)人在為自己向他人辯護(hù)的同時(shí)，自身的形象也在由他人的回憶建構(gòu)，蒂隆在詹米眼里是為埃德蒙找了蹩腳醫(yī)生的吝嗇鬼，在瑪麗眼里是帶家人住旅館的不負(fù)責(zé)任的丈夫；詹米是父母眼里脾氣古怪的無(wú)業(yè)游民；而瑪麗則是讓丈夫和兒子失望的癮君子，每組回溯都構(gòu)成了“相仇—相愛(ài)—相責(zé)”“誤解—理解—?dú)w罪”的循環(huán)模式，他們的黑暗記憶和共同傷痛逐漸浮出水面，每個(gè)人都有罪，但每個(gè)人也都是受害者。前兩幕的埃德蒙處在風(fēng)暴中心，家人彼此無(wú)休止的指責(zé)他看在眼里，但并未選擇即刻參與亂局，“我不想卷進(jìn)任何戰(zhàn)爭(zhēng)”——他常以回避、抗拒的態(tài)度游離其中，任由情境充分發(fā)展、矛盾持續(xù)激化，卻又適時(shí)表達(dá)自己堅(jiān)定的看法和意圖，他的存在激化了家庭成員間的外部沖突，間接強(qiáng)化了回溯前史的張力，為后兩幕的發(fā)展做足準(zhǔn)備。

（二）激蕩內(nèi)心風(fēng)暴

第三、四幕的回溯因“隱性藝術(shù)家”埃德蒙的深度參與，探入人物的內(nèi)在靈魂，讓每個(gè)人的內(nèi)心世界得以展露和顯現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)奧尼爾真正的寫(xiě)作旨趣。第三幕中，埃德蒙一出場(chǎng)便表露出對(duì)瑪麗發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)切與疼惜，他的出現(xiàn)喚起了瑪麗深雋的柔情，親子三人一起沉浸于傾吐而出的更多往事細(xì)節(jié)中，這一方面誘導(dǎo)瑪麗展露出更多深藏內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú)，另一方面又使瑪麗和蒂隆結(jié)成同盟，他們?cè)诎５旅擅媲敖K于顯露出對(duì)彼此至深至濃的愛(ài)和牽掛。而對(duì)埃德蒙來(lái)說(shuō)，此番回溯讓四人相互糾結(jié)又難舍難分的關(guān)系更加具體，一種艱難無(wú)望的生命局面已經(jīng)形成，心灰意冷的埃德蒙只好用冷言冷語(yǔ)刺傷母親一走了之，而這也為整場(chǎng)悲劇更大范圍、更高強(qiáng)度的爆發(fā)埋下種子。

廖可兌曾說(shuō)：“《旅程》的最后一幕，即第四幕，是全劇的重場(chǎng)戲，其內(nèi)容最深刻，最感人，最富于悲劇性?！钡谒哪灰园５旅蔀楹诵模砂５旅膳c蒂隆、詹米分別兩次推心置腹的交談構(gòu)成，這兩組交談內(nèi)容廣而深邃、感染力極強(qiáng)，是四位角色人性顯露、靈魂運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，埃德蒙在其中發(fā)揮了重要的主導(dǎo)作用。埃德蒙通過(guò)詩(shī)歌與蒂隆交流各自的文學(xué)興趣，又一針見(jiàn)血地指出父親的吝嗇本性，蒂隆在他的刺激下，回憶起自己因寒微出身而拼命奮斗的早年經(jīng)歷，以及被名利物欲斷送的職業(yè)生涯，父子之間因此形成了一條緊密堅(jiān)實(shí)的理解鏈條。詹米和埃德蒙的關(guān)系也在此幕顯現(xiàn)出了真實(shí)面貌，面對(duì)埃德蒙的斥責(zé)，詹米終于袒露了自己對(duì)小弟愛(ài)恨交織的復(fù)雜感情，詹米對(duì)埃德蒙時(shí)而嫉妒怨恨，時(shí)而情深如海，他在小弟的助力下對(duì)自己的人生進(jìn)行了深刻的反思與批判，此時(shí)的回溯是一個(gè)迷?？嗤吹撵`魂展開(kāi)的自我剖析，將追溯的觸角伸向思想與精神層面，在劇幕將落之時(shí)展現(xiàn)出強(qiáng)大的悲劇力量。

作為“隱性藝術(shù)家”，埃德蒙是整體劇情回溯的引導(dǎo)者，使《旅程》不僅有外部沖突明顯的“激變”場(chǎng)面，而且激蕩出了豐富而強(qiáng)烈的內(nèi)部風(fēng)暴，強(qiáng)化了全劇的戲劇性。

二、埃德蒙是重鑄靈魂的救贖者

埃德蒙的“隱性藝術(shù)家”形象，還體現(xiàn)在他具有極強(qiáng)的藝術(shù)家氣質(zhì)和特性，他承載了奧尼爾的藝術(shù)趣味和思維，時(shí)常在藝術(shù)家天性的驅(qū)動(dòng)下展開(kāi)行動(dòng)?！堵贸獭分械陌５旅杀旧砭褪且粋€(gè)文學(xué)家形象，他敏感體弱，卻天賦過(guò)人，父親蒂隆說(shuō)埃德蒙“有詩(shī)人的氣質(zhì)”，哥哥詹米也嫉妒他“寫(xiě)的詩(shī)和諷刺小品特別好?！彼麑?duì)詩(shī)歌和戲劇臺(tái)詞信手拈來(lái)，對(duì)尼采、波德萊爾等人的作品也頗有見(jiàn)解，除了這些明確外化的藝術(shù)家特質(zhì)，埃德蒙的內(nèi)在人格更具藝術(shù)家真髓，如同一位藝術(shù)家開(kāi)啟了一次重鑄靈魂的救贖之旅，將《旅程》所建構(gòu)的世界從家庭悲劇延展至藝術(shù)活動(dòng)層面，展現(xiàn)出難能可貴的詩(shī)境。

（一）洞悉真相，成人之美

埃德蒙無(wú)疑是全劇最清醒明智、最具慧眼和超越性的存在，是“具有高度的超越性，在重重困境中堅(jiān)守理想，不懼死亡，想方設(shè)法去實(shí)現(xiàn)理想”的“自由藝術(shù)家”。他擁有看透事物本質(zhì)和真相的能力，常常觀點(diǎn)透徹、一語(yǔ)破的，他直言父親蒂隆“臭氣熏天”，在蒂隆為自己請(qǐng)庸醫(yī)的錯(cuò)誤辯解時(shí)，埃德蒙反駁“那種東西本來(lái)就不該纏住她！”埃德蒙同樣了解哥哥詹米的癥結(jié)，他說(shuō)波德萊爾的詩(shī)是詹米的寫(xiě)照——“一天到晚逃避自己。”而面對(duì)瑪麗，埃德蒙深知母親的境地任何人都無(wú)能為力，說(shuō)“她好像在自己的周?chē)鹆艘坏罒o(wú)形的墻，把我們隔絕在外面?！卑５旅啥聪ち说俾〖彝サ谋举|(zhì)，明白每個(gè)人悲劇命運(yùn)的源頭根蒂，他讓劇中人敞開(kāi)心扉、直面真相，也讓冰山全貌一點(diǎn)點(diǎn)暴露于讀者面前。

埃德蒙并不是簡(jiǎn)單的旁觀者和傾聽(tīng)者，他還具有高尚的藝術(shù)家情懷——成人之美、救贖他人。奧尼爾將他對(duì)家人的同情與寬恕投射在埃德蒙身上，埃德蒙就像一個(gè)經(jīng)奧尼爾授意的使者，帶著“成人之美”的智慧，一次次想要帶領(lǐng)家人脫離痛苦的漩渦，有著“知其不可為而為之”的勇氣。在聽(tīng)蒂隆講述了自己可悲的演員生涯之后，埃德蒙深受感動(dòng)：“爸爸，您告訴我這段經(jīng)歷太好了。我現(xiàn)在對(duì)您的了解清楚多了?！彼睦斫庖渤３酒饘?duì)方的同理心，當(dāng)?shù)俾?qiáng)調(diào)瑪麗對(duì)埃德蒙的愛(ài)，埃德蒙笑道：“我跟媽媽一樣，不管您過(guò)去怎樣，我的心不由主地喜歡您?！钡俾∫擦⒖袒匦Γ骸拔铱梢哉f(shuō)我也同樣喜歡你?！边@是一次成功且動(dòng)人的雙向溝通，彼此的安慰和勸解讓這對(duì)父子完成了一場(chǎng)珍貴的相互救贖。埃德蒙仿佛是潛伏于家庭里的竊聽(tīng)者，他聆聽(tīng)每個(gè)人的心聲和衷情，又以自己的方式傳情達(dá)意、調(diào)停矛盾，他跳出蒂隆家族永遠(yuǎn)相互責(zé)備、仇恨的宿命，是全劇一片絕望壓抑氣氛中唯一的希望所在，因此唯有埃德蒙能夠背負(fù)著蒂隆一家的未來(lái)繼續(xù)前行——推及到奧尼爾身上，也正是他的藝術(shù)創(chuàng)作延續(xù)了他那充滿(mǎn)悲傷和血淚的原生家庭生命，讓他能正視并告慰家人的在天之靈，這正是藝術(shù)家和藝術(shù)作品的獨(dú)有力量。

（二）反省自我，追問(wèn)萬(wàn)物

埃德蒙具有高潔的靈魂和強(qiáng)烈的自審精神，時(shí)常如哈姆雷特一樣要“在自我反省、自我分化、攖動(dòng)人心、自我否定的過(guò)程中重鑄靈魂、重整乾坤。”他雖然和哥哥詹米一樣行跡叛逆，但從未麻痹自我和靈魂，始終具有自我批判和反省的意識(shí)，對(duì)自我人格的完善也有極高的要求。他銳利的目光不僅在窺視他人，也在時(shí)刻審視自己，旁人的痛苦和悲劇命運(yùn)都在他自己的生命體驗(yàn)中留下深深的刻痕，當(dāng)他發(fā)覺(jué)母親的困境，“我感到生活中的一切好像都腐爛發(fā)臭了！”當(dāng)他用波德萊爾和道森的詩(shī)歌嘲笑詹米荒誕的一生，立即反躬自問(wèn)：“可我又有什么資格自以為高人一等呢？這些糟糕的事情，我都做過(guò)?！卑５旅墒冀K處于自省狀態(tài)中，在聆聽(tīng)過(guò)父親的演員經(jīng)歷后他放聲大笑，又說(shuō)“爸爸，不是笑你。我在嘲笑人的一生?！闭菍?duì)人類(lèi)普遍命運(yùn)和人性深淵的洞察與思考，使得他殫精竭慮，甚至走向毀滅，而這恰恰是藝術(shù)家重鑄靈魂、重整乾坤的宿命與責(zé)任。

埃德蒙對(duì)生命價(jià)值與歸屬的追問(wèn)還延伸到自然和社會(huì)。被大學(xué)開(kāi)除的他曾游歷世界，就像一個(gè)深入廣闊社會(huì)生活、扎根泥土的藝術(shù)家，在與世界交融溝通中返觀內(nèi)視。第四幕中，埃德蒙有一段經(jīng)典的醉中獨(dú)白，細(xì)膩重現(xiàn)了自己身處大海、物我兩忘的超越性體驗(yàn)：“我像是突破了人生的牢籠，獲得了自身的自由！我和海洋融為一體，化為白帆，變成飛濺的浪花，又變成美景和節(jié)奏，變成月光，船和星光隱約的天空！我感到?jīng)]有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)……”他用充滿(mǎn)幻想和象征的語(yǔ)言將《旅程》從有限的現(xiàn)實(shí)空間拓展至無(wú)限的詩(shī)意空間，展現(xiàn)出亦真亦幻、天人合一的理想境界，帶領(lǐng)讀者從現(xiàn)實(shí)的繩網(wǎng)桎梏中解脫出來(lái)，在與自然的擁抱中領(lǐng)悟人生真諦，實(shí)現(xiàn)自我靈魂的回歸，“此心安處是吾鄉(xiāng)”——這也是奧尼爾通過(guò)埃德蒙向所有迷失在白日夢(mèng)里的“異鄉(xiāng)人”提供的靈藥良方。

《旅程》還通過(guò)埃德蒙暗中表達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)本身的詮釋和反思。擁有詩(shī)人天賦的埃德蒙常常流露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他朗誦原創(chuàng)詩(shī)歌并自詡：“是我自己的創(chuàng)作，不是從鮑特萊爾那兒引來(lái)的。我還值得稱(chēng)贊吧！”但當(dāng)他回憶完那難忘的海中體驗(yàn)，又深感自己身為創(chuàng)作者的無(wú)力，“我剛才想告訴您的我一輩子也寫(xiě)不出來(lái)。我所能夠做到的只限于此。”這赤誠(chéng)的慨嘆實(shí)際上指向一個(gè)藝術(shù)自身問(wèn)題：藝術(shù)究竟能否認(rèn)識(shí)和把握世界？藝術(shù)家的能力是否有其限度？藝術(shù)作品究竟真的能洞察世界真相、揭示人性人心，還是注定受限于自身、永遠(yuǎn)“言有盡而意無(wú)窮”？埃德蒙的反思同樣是奧尼爾一生都在思考和努力解決的問(wèn)題，他曾在書(shū)信中提到：“也許我能講清楚我對(duì)蘊(yùn)藏在生活后面那股強(qiáng)勁而又無(wú)形力量的感受?！卑５旅珊蛫W尼爾都在反復(fù)的自我斗爭(zhēng)與懷疑、自戀與自毀交疊中探索藝術(shù)的限度和意義，試圖以有形的語(yǔ)言抓住“無(wú)形的力量”，而作為奧尼爾晚期塑造的“隱性藝術(shù)家”，埃德蒙也替這位“美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父”說(shuō)出了有關(guān)他一生創(chuàng)作之路的遺言——有限的生命難以承載無(wú)限的生命體驗(yàn)。

作為“隱性藝術(shù)家”，埃德蒙是重鑄靈魂的救贖者，以其藝術(shù)家本性透視靈魂、反省自我、感通萬(wàn)物，為《旅程》開(kāi)辟出一個(gè)嶄新且深廣的意象世界，為作品增添了虛實(shí)交映的詩(shī)意，實(shí)現(xiàn)了戲劇性與詩(shī)性的精妙結(jié)合。

三、埃德蒙是奧尼爾悲劇精神的代言人

《旅程》超越了奧尼爾中期“表現(xiàn)主義實(shí)驗(yàn)劇”階段側(cè)重形式創(chuàng)新的現(xiàn)代因素，從根本上指向?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì)中廣泛人類(lèi)命運(yùn)的批判和思考，更在此基礎(chǔ)上具有對(duì)現(xiàn)代本身的反抗和拒斥傾向，彰顯出一種更深刻、更本質(zhì)的現(xiàn)代性精神，“隱性藝術(shù)家”埃德蒙不僅出色完成了“戲劇性”與“詩(shī)性”雙向聯(lián)動(dòng)的任務(wù)，更作為奧尼爾悲劇精神的代言人，以孕育和詮釋“現(xiàn)代性”延伸了他的生命長(zhǎng)度，為人們開(kāi)啟了一場(chǎng)全新的“由黑夜進(jìn)入光明”之旅——即奧尼爾終其一生試圖給出的對(duì)抗“現(xiàn)代性危機(jī)”的答案，并為后來(lái)更多的現(xiàn)代劇作家留下值得求索的未知空間，讓這場(chǎng)漫長(zhǎng)旅程不斷延綿。

（一）埃德蒙與“文化的現(xiàn)代性”

《旅程》的舞臺(tái)提示詳細(xì)描述了蒂隆家“一大一小兩個(gè)書(shū)櫥”，大書(shū)櫥屬于父親蒂隆，“有大仲馬、維克多·雨果以及查爾斯·利弗的全套作品；三套莎士比亞全集”，而屬于埃德蒙兄弟的小書(shū)櫥則風(fēng)格迥異：“里面放著巴爾扎克、左拉和司湯達(dá)的小說(shuō)；叔本華、尼采、馬克思、恩格斯、克魯泡特金的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)著作；易卜生、蕭伯納、斯特林堡的劇本……”從中可以看出蒂隆與埃德蒙完全不同的審美趣味和精神追求。蒂隆是傳統(tǒng)規(guī)范和秩序的維護(hù)者，他把莎士比亞奉為圣賢，把宗教視為靈魂支柱，他追隨啟蒙以來(lái)的理性思想傳統(tǒng)，肯定工業(yè)文明建立的現(xiàn)代秩序。埃德蒙則完全不同，他深受19世紀(jì)末西方哲學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，自始至終對(duì)傳統(tǒng)持質(zhì)疑和反叛態(tài)度，他常常引用尼采的句子、背誦象征主義和頹廢詩(shī)人的詩(shī)歌，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在審視眼前的生活、尋找自我身份和價(jià)值。

蒂隆和埃德蒙就是兩種思想潮流的化身，他們之間的矛盾沖突其實(shí)就是“前現(xiàn)代”與“現(xiàn)代”（或“狹義的現(xiàn)代”與“廣義的現(xiàn)代”）兩種文化語(yǔ)境的較量。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)稱(chēng)前者為“作為文明史階段的現(xiàn)代性”，指17世紀(jì)以來(lái)西方產(chǎn)生的一系列支撐現(xiàn)代社會(huì)基礎(chǔ)的新文明，即狹義的“現(xiàn)代性”。那么什么是真正本質(zhì)的、廣義的、審美的“現(xiàn)代性”？馬泰指出：“更能表明文化現(xiàn)代性的是它對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的公開(kāi)拒斥，以及它強(qiáng)烈的否定激情?！薄拔幕默F(xiàn)代性”超越了具體的時(shí)代和階級(jí)，是一種永遠(yuǎn)對(duì)新的、先鋒的、自反的與革命的追求到底的精神，正是它孕育了19世紀(jì)末的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)思潮。奧尼爾是在利用“隱性藝術(shù)家”埃德蒙來(lái)對(duì)抗他所“痛恨”的現(xiàn)代社會(huì)——“被社會(huì)習(xí)俗和傳統(tǒng)所統(tǒng)治的生活”。埃德蒙的存在與行動(dòng)直接揭示了《旅程》本質(zhì)上的現(xiàn)代性?xún)A向。

埃德蒙的現(xiàn)代性精神體現(xiàn)在他對(duì)蒂隆所維護(hù)的傳統(tǒng)生活與價(jià)值堅(jiān)定不移的反抗態(tài)度上。在蒂隆看來(lái)，埃德蒙的文學(xué)趣味“盡是骯臟、絕望和悲觀”，“叔本華、尼采、易卜生”都是“無(wú)神論者、傻瓜、瘋子”，但埃德蒙立刻反駁：“那是騙人的話(huà)！”埃德蒙也拒不接受蒂隆所灌輸?shù)摹笆ベt”莎士比亞形象，當(dāng)?shù)俾∫髡b莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的詩(shī)句“做人就如同做一場(chǎng)夢(mèng)，而我們渺小的一生就是結(jié)束在睡眠之中”時(shí)，埃德蒙戲仿道：“做人就如同一堆糞，所以我們還是喝喝酒把它忘掉吧?！卑５旅珊同F(xiàn)代主義藝術(shù)家一樣，重新思考宗教、道德在內(nèi)的普遍價(jià)值信仰，他對(duì)“上帝已死”的發(fā)覺(jué)，就像易卜生《群鬼》中阿爾文太太控訴“各式各樣陳舊腐朽的思想和信仰”，蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)深刻的文化反思。

（二）埃德蒙與“奧尼爾的悲劇精神”

埃德蒙的現(xiàn)代性精神中，還有對(duì)現(xiàn)代人和現(xiàn)代生活的全面審視，他所做的事正對(duì)應(yīng)著奧尼爾的寫(xiě)作目標(biāo)：“今天的劇作家必須對(duì)他所認(rèn)為的時(shí)代弊端刨根尋源，即舊的上帝已經(jīng)死去，而科學(xué)和物質(zhì)主義又不能成為新的上帝來(lái)滿(mǎn)足人們保留下來(lái)的原始的宗教本能，使他們找到生活的意義，對(duì)死亡無(wú)所畏懼?！卑５旅珊蛫W尼爾一樣，受叔本華和尼采哲學(xué)影響頗深，具有極強(qiáng)反理性和探索非理性世界的意識(shí)，力求重審現(xiàn)代人的存在和坐標(biāo)。埃德蒙甚至指出了現(xiàn)代人的身份危機(jī)：“我生而為人，真是一個(gè)大錯(cuò)。要是生而為一只海鷗或是一條魚(yú)，我會(huì)一帆風(fēng)順得多?！爆F(xiàn)代社會(huì)不僅宣告了上帝的死亡，也讓人本的、理性的人不再是世界的中心，每個(gè)人都是與世隔絕的“陌生人”“異鄉(xiāng)人”，時(shí)刻面臨著身份異化、無(wú)家可歸的窘境。埃德蒙揭示了現(xiàn)代人如何在“沉默的螺旋”中走向毀滅——拒絕認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，也無(wú)力超越現(xiàn)實(shí)，這個(gè)家庭其實(shí)是千千萬(wàn)萬(wàn)現(xiàn)代人的隱喻。

埃德蒙現(xiàn)代性精神的本質(zhì)，是他作為實(shí)現(xiàn)奧尼爾藝術(shù)理想的使者，在洞穿現(xiàn)代生活真相的基礎(chǔ)上，以其存在本身邁向超越性的悲劇精神，實(shí)現(xiàn)了審美上的終極突圍。奧尼爾曾多次否認(rèn)自己是“悲觀主義者”，他說(shuō)自己永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活，并認(rèn)為生活的悲劇給人類(lèi)帶來(lái)了無(wú)窮的意義，奧尼爾排斥膚淺的悲觀主義和庸俗的樂(lè)觀主義，在他看來(lái)，人正是在其對(duì)理想注定失敗的追求中實(shí)現(xiàn)自我、超越時(shí)代的。埃德蒙也有同樣的積極意識(shí)，在《旅程》的最后一場(chǎng)，盡管埃德蒙早已看清整個(gè)家庭注定走向崩塌和毀滅的現(xiàn)狀，盡管他自己也在信仰喪失、身份危機(jī)的折磨中苦苦掙扎，盡管沒(méi)有人能把瑪麗從幻境和迷夢(mèng)中喚醒，但埃德蒙依然竭盡全力抓住瑪麗的胳膊，發(fā)出他最后一聲央告：“媽媽?zhuān)一嫉牟皇菬岣忻埃∥业昧税A??！”奧尼爾讓古希臘的悲劇精神在現(xiàn)代重新煥發(fā)活力，并因其超然于命運(yùn)之上的審美眼光具備獨(dú)特可貴的美學(xué)現(xiàn)代性，看似被黑暗籠罩的家庭本質(zhì)上也積蓄著走向光明的力量。

作為“隱性藝術(shù)家”，埃德蒙是奧尼爾悲劇精神的代言人，也是《旅程》現(xiàn)代性精神的化身，他的身體里蘊(yùn)藏著舊價(jià)值的消泯和新價(jià)值的重估，構(gòu)建了全劇深邃的歷史文化內(nèi)涵、鮮明的現(xiàn)代性導(dǎo)向和先鋒主義追求，最終實(shí)現(xiàn)了《旅程》戲劇性、詩(shī)性和現(xiàn)代性的統(tǒng)一。

綜上所述，“隱性藝術(shù)家”是《旅程》最突出的藝術(shù)智慧，埃德蒙是《旅程》戲劇性、詩(shī)性、現(xiàn)代性三者交匯的樞紐。作為劇情回溯的引導(dǎo)者，他把握外部與內(nèi)心的回溯節(jié)奏，強(qiáng)化了《旅程》的戲劇性；作為重鑄靈魂的救贖者，他成人之美、追問(wèn)萬(wàn)物，彰顯了《旅程》的詩(shī)性；作為奧尼爾悲劇精神的代言人，他審視當(dāng)下、超越悲觀，詮釋了《旅程》的現(xiàn)代性。這三重身份分別實(shí)現(xiàn)了奧尼爾對(duì)原生家庭“憐憫、理解和寬恕”的現(xiàn)實(shí)意圖，救贖靈魂、揭示心中“無(wú)形的力量”的藝術(shù)意圖，以及為時(shí)代弊病“刨根尋源”、超越悲觀主義獲致“精神意義”的生命意圖，搭建起一座溝通作者和讀者之心的橋梁。

參考文獻(xiàn)：

[1]尤金·奧尼爾.進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程[M].陳成譯.北京：北京理工大學(xué)出版社，2013.

[2]汪余禮.審美感通學(xué)批評(píng)：內(nèi)涵，特質(zhì)與旨趣[J].中國(guó)文藝評(píng)論，2019（07）：28-39.

[3][美]路易斯·謝弗著.尤金·奧尼爾傳（下）藝術(shù)之子[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2018.

[4]廖可兌著.尤金·奧尼爾劇作研究[M].杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1999.

[5]汪余禮.論莎士比亞四大悲劇中的隱性藝術(shù)家形象——兼論“隱性藝術(shù)家”與“隱含作者”的差異[J].戲劇藝術(shù)，2018（02）：28-34.

[6][美]奧尼爾著，郭繼德編.奧尼爾文集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[7][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.

[8]大衛(wèi)·雷·格里芬，格格里芬.后現(xiàn)代精神[M].王成兵譯.北京：中央編譯出版社，1998.

[9]周寧主編.西方戲劇理論史（下）[M].廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2008.