上海的程先生跟我談到了這樣一個問題：一個人的眼睛能看到自己的面孔？

那么，眼睛能聽到貝多芬的《田園交響曲》？

在小說中，這一切都是可能發(fā)生的。小說就是把不可能的變成可能。但小說并非無所不能。面對復(fù)雜多變的現(xiàn)實世界，小說常常顯得很無力，而小說評論也常常跟在小說后面氣喘吁吁或憂心忡忡。

上海的程先生曾發(fā)出這樣的感嘆：不是我們?nèi)狈ο胂罅?，而是生活變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象；不是我們的故事荒誕，而是現(xiàn)實世界比我們的故事更荒誕。

上海的程先生跟很多學(xué)院派批評家不一樣，究竟哪里不一樣我一時間也說不清楚。自上世紀(jì)八十年代初他就致力于小說本體思考，由此帶來貫穿一生的學(xué)術(shù)探索。從他的文字里，你可以看到一個批評家的獨立思考與一個讀書人的溫良品性。

這位程先生，名德培，號德公。我曾問他，德公這個稱呼是什么時候叫開的？他說，活到稱公的年紀(jì)，人家就自然而然稱他德公了。他是一位文學(xué)紳士，身上有老克勒的遺風(fēng)。他愛干凈，一身行頭總是那么得體，出門吹一吹黃浦江的江風(fēng)，頭發(fā)還是一絲不亂。他喜歡穿西裝，有時夏天也穿；通常情況下，與之搭配的是一塵不染的白襯衫與黑皮鞋；還有那條褲子，也不是隨隨便便穿岀來的那種，跟他熟悉的人幾乎都會注意到：他穿的每條褲子的褲線幾乎都熨得跟書脊一樣挺直。看得出，他骨子里是一個對任何事都很講究的人。

我初識程德培先生的時候，他還沒叫德公。那時，我還不到三十歲，而他也就五十出頭的模樣。我跟他在一場文學(xué)活動中見過一面，但沒有任何交流。那回他就坐在前排的發(fā)言席上，而我只是作為一名聽眾坐在后排的角落。記得座中有一位批評家侃侃而談，從二十世紀(jì)初的西方現(xiàn)代派作家談到當(dāng)下的先鋒作家，其間不乏引經(jīng)據(jù)典。輪到程先生發(fā)言時，他接過前面那位批評家的話頭說，那些引用的話，我回到書房里翻翻書，也可以抄出幾條來告訴在座諸位。然后，他把話鋒一轉(zhuǎn)，開始講他自己的一番見解。那天，他談了些什么，我已淡忘。當(dāng)時聽完他的發(fā)言，我就感覺這位來自上海的程先生跟其他批評家有點兒不一樣。

上海文學(xué)圈里，只要有人說起德公，人們就知道是指程德培。在我的感覺中，“德”如果是有形狀的，那么，它一定是方的，而不是圓的。德公也是方的。他給人的感覺是方正之中又有介直之氣。德公去世后，《上海文學(xué)》推出了兩篇談話錄（節(jié)選）：一篇是程德培與張新穎的對談（2006年），一篇是程德培、吳亮、陳村三人談（2008年）。在對話中，他直言不諱地談到了當(dāng)代文學(xué)的一些問題。八十年代，他跟同在上海的吳亮一樣，對文學(xué)批評圈來說，是“偶然的闖入者”。那個年頭，他剛從工廠走出來，讀書的狂勁是相當(dāng)嚇人的，在此可舉一例：在整個八十年代，由王道乾主持的《外國文學(xué)報道》他是每期必讀，而且每次必買兩本，原因是其中一本會被他翻爛。九十年代，他下海做過生意。我問他做的是哪門子生意，他說，開書店。如我們所知，讀書人開書店，八成要虧。德公也不例外。2006年后，德公又從生意場回到了文學(xué)批評現(xiàn)場。十多年后，他出了一本厚厚的評論集《黎明時分的拾荒者》，這本集子還有一個副標(biāo)題“第四個十年集”。第四個十年，他說，就寫作而言，離終期不會太遠(yuǎn)。在程德培、吳亮新書首發(fā)暨研討會過后，吳亮先生曾說過這么一句話：“德培兄與我，兩個老頭子坐擁四小時的贊揚，最后要我倆說幾句，德公說‘無地自容’，還有一句成語，我忘了；然后是我講，我結(jié)結(jié)巴巴話不成句，多少年了，一直評論別人，我想，德公也是不知道說啥……只記得，我其實一點不厲害，我從小羞怯，我不是獅子，是閣樓里的老鼠……”一直以為批評家是一只貓，或貓科動物：他們擁有敏銳的嗅覺、準(zhǔn)確的判斷力，以及敏捷的身手。但吳亮先生自稱“閣樓里的老鼠”，我還是感覺有些意外。在我的印象中，吳亮應(yīng)該是一只貌似老虎的貓，可他的內(nèi)心也許真的有一只“閣樓里的老鼠”。而德公呢？在我看來，他倒像一只“閣樓里的老鼠”，可誰知道，他的內(nèi)心是否有一只老虎？

德公沒念過大學(xué)，不是科班出身，但他讀過很多雜七雜八的書，他身上沒有學(xué)究氣，舉止散淡而不散漫，言談隨意而不隨便。要說講課，他擅長的應(yīng)該是那種聊天的方式，風(fēng)格近于民國小品加法國隨筆。如果地方小、聽眾不多，他會講得更好。有一次，在浙江文學(xué)院舉辦的一次文學(xué)交流會上，他談到了羅蘭·巴特的零度寫作觀。（現(xiàn)在回想起來，他在很多場合都談過羅蘭·巴特，這大概是因為他喜歡在一個離小說很近的地方談?wù)撜軐W(xué)，但也不排除這樣一種可能：他覺得羅蘭·巴特離小說很近，因此就在離羅蘭·巴特很近的地方談?wù)勑≌f。）他見底下的人沒有回應(yīng)的表情，突然向我們宣布：不行，我不能在這個場合繼續(xù)談羅蘭·巴特，我應(yīng)該談?wù)剟e的?？墒?，他談著談著，又換了一個話題。這些話題，跟小說有關(guān)，也跟哲學(xué)有關(guān)，有時甚至跟小說與哲學(xué)都無關(guān)。如此這般，他不斷地切換話題，不斷地試探我們的興趣點。這種聊文學(xué)的方式借用他評論一位小說家的話來說就是：用一種漫不經(jīng)心表現(xiàn)其良苦用心。很遺憾，我當(dāng)初沒有把他那些精彩的聊天內(nèi)容記錄下來，直到他去世后有一天，我突然想起這事，就問博聞強識的詩人鄒漢明，是否記得二十多年前浙江文學(xué)院請程德培為首屆浙江青年作家研修班講過一堂課？為了激發(fā)他的回憶，我還特意在講述中還原了那個場景的一些細(xì)節(jié)：比如，他由于不太習(xí)慣站在講臺上講課，就讓大家圍成一圈，然后坐在背對背景布的位置侃侃而談。鄒漢明說，他那時雖然還未曾開始寫日記，但記憶中似乎沒有這么一回事。他怕自己記憶有誤，也詢及同班的但及，但及也回復(fù)說沒有此事。這就奇怪了，難道我是把自己早年讀過程先生的文章當(dāng)作他講課的內(nèi)容，或者是把他后來某一次講課的場景投射到那一時期？有可能，鄒漢明說，當(dāng)你活到一定年齡就會發(fā)現(xiàn)記憶這東西是不可靠的。隨后，他給我發(fā)來一首詩《論記憶之不可靠》。于是，就在那晚，我開始懷疑自己是否真的聽過程先生的課。第二天醒來，我腦子里竟又跳出一個人，他就是跟我們同時參加過首屆青年作家研修班的小說家艾偉，我還記得艾偉曾在課后的飯桌上點評過程德培的講課內(nèi)容。我后來在微信中詢問艾偉有沒有這么一回事。有，艾偉說，德公當(dāng)年講些什么他幾乎都記得，但肯定不在二十年前，而是更晚近一些，至于什么時間、哪個場合，他也無從回憶了。如此說來，這應(yīng)該是我第一次聽德公講課了。

德公說：“時間會扼殺真相，使其難以顯身?！庇终f：“人究其實質(zhì)就是我們關(guān)于他的記憶。我們稱之為生命的東西，歸根到底就是一張由他人的記憶編織而成的織錦?！币虼?，德公走后，我反倒對他這句話有了更深切的理解。與德公有關(guān)的交往，就我記憶所及，多半是在近十年間，現(xiàn)在倘若沒能把這些散落各處的“織錦”編織出來，以后恐怕也會像今天回憶二十年前的那段舊事一樣，徒生惘然。

德公不會用電腦打字，也很少用手機微信。他跟外界聯(lián)系不多，但事實上，他一直在關(guān)注當(dāng)下的寫作，不溫不火如我，也曾被他在暗處打量過。我查了一下微信記錄，德公跟我建立微信聯(lián)系是在2016年。這一年四月，德公跟我在杭州筆會上邂逅，向我了解一些寫作狀況之后，告訴我，他近些年已經(jīng)把目光聚集到“70后”寫作群體。隨后，他又向我要了一些出版過的著作與雜志。他寫作家論，據(jù)說是要把這個作家的所有作品都拿過來通讀一遍，甚至連一些跟作家本人有關(guān)的只言片語都不放過。過了幾個月，他告訴我，我把你的作品都讀了，著實讓人頭痛。隔陣子，他又發(fā)我短信：你手頭如果還有一些電子稿（詩歌除外），可以發(fā)給黃德海，他會打印后轉(zhuǎn)交我。我后來偶然碰到德公寫過的幾位作家，他們都說，德公寫小說評論太較真了，他不是要跟評論對象過不去，而是跟自己過不去。同年十月末，我參加《上海文化》舉辦的一場論壇，跟德公有過短暫的晤談。他微笑著告訴我：我還是找不到如何對付你的辦法。這里可以順帶提及一樁小事。會后，一撥青年作家、批評家留在會場，玩起了金牌臥底游戲。有意思的是，最后一局的紙條公開后，上面寫的居然是“程德培”這個名字。那時，德公雖然不在現(xiàn)場，卻仿佛是跟我們玩到一塊的。

2017年5月，樂清文聯(lián)要做一場本土中青年作家作品研討會，托我聯(lián)系幾位批評家與作家到現(xiàn)場作點評。批評家我只邀請了上海的程德培、黃德海二位。德公不會用手機訂票，故而很少出遠(yuǎn)門，但有德海同行，他就放心了。不巧的是，臨行前一天，德海家中有事，就只能讓德公只身前來。我們見面時，德公握著我的手說，你也許不相信，我已經(jīng)好久沒出過上海了，我離開上海一百公里，就感覺自己沒有安全感。在上海，無論街道怎么復(fù)雜，我都能來去自如，但來到一個陌生的地方，我一下子就不知道怎么辦了。及至進(jìn)了會場，他看到在場的作家中還有忘年交斯繼東和弋舟，就露出了寬慰的笑容。

會后，我和弋舟、斯繼東陪同德公來到雁蕩山。進(jìn)了能仁村，我跟他說，要不要去周圍的景區(qū)轉(zhuǎn)一下，看看著名的大龍湫？他說，風(fēng)景不看了，就在這里跟你們喝喝茶、聊聊天。

我們住宿的地方在半山腰處，也就幾十米高的地方。德公走了幾分鐘就氣喘吁吁，他脫下西裝，我才發(fā)現(xiàn)，他的襯衫已濕了一大片。他站在那里，環(huán)顧四周說，畢竟是老了，走路都吃力了，一個人老了，沒法告訴年輕人老是怎樣一種感覺，只有當(dāng)你老了，才能體味這種老掉的感覺。說話間，他又抽出了一根煙——他喜歡抽那種細(xì)枝煙，捏在細(xì)長、白凈的手指間，會讓人想起羅蘭·巴特式的優(yōu)雅——他抽煙的時候，思緒仿佛就在煙頭飄動。

抽完煙，他似乎有點緩過勁來，對我說，東君啊，你有一點讓我琢磨不透，你不喜歡抽煙，也不喜歡喝酒，可你在小說中經(jīng)常會寫到一些抽煙、喝酒的人。你說這是為什么？我說，這大概是出于某種補償心理吧。他點了點頭。

當(dāng)晚，我們就在能仁寺邊上的一家書院吃飯。店主給他斟上了滿滿一杯糯米酒，他轉(zhuǎn)頭對我說，你不抽煙喝酒，就陪我說說話吧。喝了一杯酒之后，他又嘆息一聲，東君啊，就這一點不好，不會喝酒。你真的一點都不喝？

話都說到這分上了，我也就象征性地咪了一口糯米酒。

這就對了，德公說，不喝一點酒，怎么談文學(xué)？

德公說完一句話，如果他覺得這話帶點棱角，不小心在你心頭劃過一道淺痕，他會用長者的目光安撫你一下——這縷目光落在你身上，就像一只手輕輕地拍了一下你，對你說，剛才不經(jīng)意說的話大可不必放在心上。

德公也不勸酒。他端起一杯酒，說，你意思一下就可以，其實，我也不能多喝的，我這里出過問題。

他指了指自己的心臟。

早就聽說德公患有心臟病，但我一直不敢多問。德公說，我跟這個病打了多年交道，后來我就摸清了它的脾氣。以前我覺得它還在那里，誰知道，它早就離開了我。

在聊天中，我還得知，他有一個弟弟，跟他一樣患有心臟病，但不到六十歲就走了。讓他差堪欣慰的是，他現(xiàn)在已近七十，這道坎早過去了，他覺得自己還可以活得更久一些。

有弋舟和繼東作陪，德公又多喝了幾杯，漸漸忘了自己尚在離上海五百公里的一座山中。

他說，他來樂清這個地方，不是看山、看水，而是看人。我知道，他腦子里還存有一個“頑固的念頭”，總想在七十之前盡快完成一件可以讓自己有個交待的事。我曾奉勸德公，以身體為重，寫評論的事能放就暫且放一下。德公聽了，沉下臉說，你這人真是讓我琢磨不透。這就印證了他后來在我的小說研討會上說的一段話：“他（東君）還有一個奇怪，就是這個人你認(rèn)識他時間長了，他表面上很謙讓，很秀氣，很文雅，骨子里很硬的，這個人很難對付。這個人有一個奇怪的特點，他是一把琴，又是一把劍，劍和琴怎么在東君身上，在他的文章里，在他的小說中體現(xiàn)出來，這是最引誘我的東西?！?/p>

那天與德公聊天的細(xì)節(jié)我還記著一些，但如果就此寫出來，恐怕還會像德公本人說的那樣“記憶與回顧總挾帶著現(xiàn)在”。但有一件事因為有“德公聽鐘”四字為證，故而可以清晰地回想起來，如在眼前。

那晚，就在我們喝酒閑聊的時候，山里面突然響起了敲鼓的聲音，店主說，敲鼓之后，必有敲鐘。這是真的，廟里的老和尚知道月亮每晚會在幾時升起，村里的人也都曉得晚鐘會在幾時敲響。八點左右，鐘聲就傳過來了，在空蕩蕩的夜空下，它是那么激越、清澈，充滿穿透力，仿佛來自悠遠(yuǎn)的古代。我們都放下了筷子和酒杯，足足靜默了二十多分鐘。

一百零八下鐘聲敲完之后，德公起身，站到門口的椅子上，抽了一根煙。我感覺他抽煙的時候，思緒是呈煙狀的。那一晚，德公跟我們一直聊至深夜?；サ劳戆矔r，他突然變得異常沉默。弋舟似乎已經(jīng)察覺到了什么，就提議說，樓上有兩張床，我還是過去陪陪德公吧。

一宿無話。

第二天，我問德公，昨晚睡得還好嗎？德公說，夜里醒來，想看書，但發(fā)現(xiàn)這里不是自己的書房。他又接著說，你眼圈有黑氣，睡眠肯定不好。失眠跟疾病是一樣的，你不必怕它們。跟它們好好相處，摸準(zhǔn)它們的脾氣，你會知道以后怎樣過日子了。

德公說自己常常會在夜間醒來，很長時間無法入睡，那時候，他也不著急，通常是抽一本書，靠在床頭，慢慢讀。我問，都讀些什么書？德公說，大都是哲學(xué)類的、難啃的書。所有的哲人都喜歡在夜晚思考問題，所以，在夜深人靜的時分跟他們對話，你會特別有感覺。

德公后來出了一本評論集，書名《要對夜晚充滿激情》，出自奧登獻(xiàn)給西格蒙德·弗洛伊德的一首悼詩。對德公來說，白天是屬于大眾的，夜晚是屬于少數(shù)人的。夜讀之于他，是書房里的一次遠(yuǎn)行。他曾經(jīng)給我推薦過幾部哲學(xué)著作（包括勞倫·比內(nèi)寫的語言學(xué)思辨推理小說《語言的第七功能——誰殺死了羅蘭·巴特》），他說，這些書能給一個深夜不眠的人帶來心靈的慰藉。我由此明白，他為什么總是那么喜歡把哲學(xué)家拉到小說家當(dāng)中來談?wù)搯栴}。他要談?wù)摰模鋵嵅皇悄切┱軐W(xué)家，也不是那些小說家，而是他自己……

2021年11月初，張定浩、木葉受德公囑托發(fā)來短信，邀請我參加程德培新作《要對夜晚充滿激情——七〇話七〇》研討會。里面收有德公談我新著《面孔》的一篇長評，我當(dāng)然要參加。本來我以為這場召集小說家與評論家的研討會會像木葉說的那樣“當(dāng)有高論，當(dāng)有一醉”，但不承想口罩年很多事都是以“新增×例本土確診病例”的名義，說取消就要取消的。我訂了票沒過兩天，又接到木葉的臨時通知，說德公順應(yīng)天公，研討會延期舉辦。這一順延就遙遙無期了。德公病重期間，我和張楚、斯繼東、肖江虹、羅偉章等人曾到他家中看望，我還特意帶上了那本《要對夜晚充滿激情——七○話七○》的評論集請他簽名。他把這本書放在膝頭，端詳良久，用微微有些顫抖的手寫下了四個字：東君存念。那一刻，他也許已經(jīng)預(yù)感到，這是他人生中的最后一本書了。

德公畢生專注于一種文體——文學(xué)評論。人們談?wù)撍麜r常常會提到兩個字：純粹。沒錯，他四十多年來只談小說。我似乎很少聽他談?wù)撛姼?，但他的評論文章題目放在一起，仿佛可以聯(lián)綴成一首詩：“一個黎明時分的拾荒者”“我們需要走在一個能摩擦的地方”“你所在的地方正是你所不在的地方”“鏡子并不因為擦亮而變得更清楚”“要對夜晚充滿激情”“眼睛看不見自己的面孔”“對視、對話以及熱衷于拆解的對峙”……由此我相信，真正的文學(xué)評論與詩在本質(zhì)上是一樣純粹的。

（責(zé)任編輯：游離）