那一年，參加河北作家團(tuán)“走訪文學(xué)大家”活動(dòng)，去的上海，拜訪的金宇澄先生。晚上吃飯，人聲嘈雜，我正猶疑著坐在哪里，忽聽(tīng)到門(mén)口有人大聲喊：“哪個(gè)是張楚？張楚在哪里？”典型的滬普，且聲音洪亮。眾人都把目光投向我，這讓我不知所措。此時(shí)喊話的人已進(jìn)屋，卻是位著白襯衣黑西裝的先生。我慌忙站起，旁側(cè)有人介紹說(shuō)：“這位是張楚，這位是德公?！?/p>

那是我第一次見(jiàn)德公。他把我拽到他和永新老師之間的座位上。我向來(lái)是個(gè)容易緊張的人，何況對(duì)方還是位批評(píng)界大咖？難免更不自在。幸虧有酒，酒是世間最好的媒介，它會(huì)讓陌生人在最短時(shí)間內(nèi)跨越一個(gè)又一個(gè)關(guān)口。我記得那晚喝了不少白酒，喝著喝著就放松了，說(shuō)話也自如起來(lái)。德公笑著說(shuō)，自從2002年《莽原》上讀到我的小說(shuō)《U型公路》后，就開(kāi)始關(guān)注我，還給我建了檔案，只要在雜志上看到我的小說(shuō)，就會(huì)整理歸檔。等把我所有的小說(shuō)讀完了，就著手寫(xiě)評(píng)論。我喝得暈頭轉(zhuǎn)向，內(nèi)心卻抑制不住感動(dòng)與喜悅，頻頻舉杯。晚宴結(jié)束后德公說(shuō)，張楚，我們?nèi)コ?！我尚在猶豫，他已拽著我和永新老師去打車(chē)了。如此，我們又在一家KTV喝起酒唱起歌，唱著唱著我想起上海一位久未見(jiàn)面的哥們，便打電話喊他過(guò)來(lái)。他是個(gè)實(shí)在人，帶著女同事一起來(lái)的，女同事又帶著男友。德公很開(kāi)心，又叫了很多酒，跟我的朋友和那對(duì)情侶喝得不亦樂(lè)乎。日后想起那個(gè)夜晚，我不免羞愧。客帶客本身是很不禮貌的行為，何況我跟德公是頭回見(jiàn)面。多年后我跟德公提及此事，他大笑著說(shuō)，喝了那么多酒還記得的朋友，一定是真朋友，有什么關(guān)系！

那時(shí)，我大部分時(shí)間都在縣城生活。夏日某個(gè)夜晚，正在大街上散步，忽然接到德公的電話。他第一句話是，張楚，你可把我折磨慘了！這半年都在讀你的小說(shuō)，連做夢(mèng)都在讀！我這才知道，他正準(zhǔn)備寫(xiě)我的評(píng)論。而他的寫(xiě)作習(xí)慣是在動(dòng)筆前，將作家所有的小說(shuō)通讀一遍。我想，德公是不是中國(guó)唯一秉承此種創(chuàng)作方式的評(píng)論家？我支支吾吾地表示感謝。他又說(shuō)，我有個(gè)疑問(wèn)，《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》寫(xiě)于1999年，為什么2011年才發(fā)表？他的問(wèn)題讓我震驚，他竟然連小說(shuō)末尾的寫(xiě)作時(shí)間都留意到了，可能還在猜度里面是否有隱情。我忙說(shuō)這是篇先鋒小說(shuō)，剛出道時(shí)不好發(fā)表，后來(lái)就能發(fā)了。我記得他在電話里爽朗地大笑起來(lái)。

就漸漸熟了。那時(shí)我很少出門(mén)。我向來(lái)不是個(gè)喜歡旅行和開(kāi)會(huì)的人，可只要去上海，臨行前都會(huì)雀躍好幾天。上海在我這個(gè)久居鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人眼里，不僅僅是“魔都”，更像是外婆家。那里有十里洋場(chǎng)，也有不嫌貧愛(ài)富的親戚們。但凡德公知曉消息，都會(huì)讓德海通知我，一起吃個(gè)便飯。魚(yú)羊老店是他帶我去的，我吃到了正宗的上海菜。有“老克拉”服務(wù)員的飯店（名字忘記了）也是他帶我去的，記得那次他極力推薦一款湯，我連喝了三碗。湯極鮮美，肉極嫩香。我問(wèn)這是什么湯？他才說(shuō)是蛇羹。嚇得我半晌不敢再動(dòng)筷子。還有一次，他從另外一個(gè)場(chǎng)子急匆匆趕來(lái)，還未坐定先從包里掏出瓶茅臺(tái)，說(shuō)，哎，我這個(gè)人，不光先離席，還跟人家討了瓶酒，要不得。喝，張楚你們喝！我們斟好了酒，他卻執(zhí)意喝五糧液，說(shuō)不喜歡喝茅臺(tái)。我不知道他說(shuō)的是真的，還是假的。

我喜歡跟德公喝酒。喝酒時(shí)他從不打酒官司，而我也不喜歡推掩。他雖身著西服，坐姿卻不是正襟危坐，而是有些松垮。我想他肯定是個(gè)隨心所欲、灑脫不羈的人。這倒和他的文章相似。那些沉穩(wěn)熾熱、旁征博引的文字，既有學(xué)院派的威儀優(yōu)雅，又有江湖派的性情俠義，更重要的，我能讀出文字里對(duì)小說(shuō)家發(fā)自肺腑的體恤。福民老師談及他時(shí)，說(shuō)“他對(duì)文本的熱愛(ài)與解剖，與他對(duì)日常生活的執(zhí)著是相互印證又相互超越的”，深以為然。有一次，還是在魚(yú)羊老店，我們喝的黃酒，喝了兩瓶，他只是念叨有些冷，我也沒(méi)往心里去。過(guò)了兩天德海跟我說(shuō)，德公第二天住院了，以后不要跟德公亂喝酒，畢竟也是奔七十歲的人了。我無(wú)比愧疚，連忙打電話問(wèn)候。他反倒安慰起我來(lái)，說(shuō)，可能是店里的空調(diào)打得太冷了，已經(jīng)出院，不礙事。我難免反省起來(lái)，反省的結(jié)果是，在跟德公相處時(shí)，時(shí)常覺(jué)得他是個(gè)年輕人。他講話的腔調(diào)，他飲酒時(shí)的灑脫勁兒，他從手提包里一包一包掏香煙的動(dòng)作，無(wú)不洋溢著朝氣，流露出“海上”氣派，讓我忘記了他的年齡。

德公批評(píng)過(guò)我一次。那次在北京開(kāi)他和吳亮老師的研究會(huì)。夜宴時(shí)他本來(lái)在主桌，后來(lái)跑到我們這桌來(lái)。我們一個(gè)一個(gè)敬酒，喝著喝著他沉默了，小聲對(duì)我說(shuō)，張楚啊，我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的小說(shuō)有些溫吞，不像以前那樣有銳氣（大意如此）。我很惶恐，忙解釋說(shuō)，這可能跟年齡有關(guān)吧？年輕時(shí)荷爾蒙分泌旺盛，文字可能飛揚(yáng)，到了中年就安靜了。他盯著我，笑了笑，沒(méi)再言語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話，后來(lái)寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我常念起德公這句話。不溫吞，不世故，要真誠(chéng)，要探索。我總是這樣默默叮囑自己。我不知道自己是否做到了。德公走了，再也不能批評(píng)我了。

德公生病后，德海帶我探望過(guò)兩次。第一次去時(shí)，他瘦得有些脫形，但還是給我們遞煙。我們就在空調(diào)和電風(fēng)扇下噴云吐霧，看著半躺在沙發(fā)上的他，我難免眼睛酸脹，也不敢多說(shuō)話。后來(lái)聽(tīng)德海說(shuō)，德公恢復(fù)不錯(cuò)，一切都在好轉(zhuǎn)。我歡喜得很。第二次探望他時(shí)，果真氣色好了些許，大家說(shuō)說(shuō)笑笑。那天斯繼東斜挎著個(gè)包，德公說(shuō)：“你背著個(gè)包干啥？不裝鈔票，也不裝香煙?！贝蠹叶伎裥ζ饋?lái)。認(rèn)識(shí)德公的人都知道，每次出門(mén)前，他都往手提包里塞滿香煙和現(xiàn)金。他幾乎不用微信。

那天晚上，我和好友先喝的酒，后又在馬路旁閑聊。沈念給我發(fā)微信，說(shuō)德公走了。我不信，馬上給德海打電話……放下電話后我嚎啕起來(lái)。在這個(gè)秋天的大街上，我無(wú)比絕望。這些年來(lái)，衰老漸近碎病纏身，時(shí)光的經(jīng)緯度也在坍塌，不斷有親人離世，我時(shí)常變得恍惚。在某個(gè)時(shí)候想起他們，只覺(jué)得是去遠(yuǎn)方親戚家做客了，用不多久，他們還會(huì)回到我們身邊。這種感覺(jué)如此逼真，讓我的痛苦也減少幾分。清醒時(shí)想想，或許也沒(méi)錯(cuò)，大家終歸還會(huì)在一起。

參加完德公葬禮的那個(gè)晚上，一幫人湊起來(lái)喝酒。大家看起來(lái)很鎮(zhèn)定，說(shuō)著德公的舊事，或旁的不相干的事，便笑起來(lái)，只不過(guò)笑著笑著，酒桌會(huì)忽然肅靜下來(lái)，然后，某個(gè)朋友趴在桌上大聲哭泣。大家便絮絮叨叨勸慰他，然后繼續(xù)喝酒，說(shuō)說(shuō)笑笑，只不過(guò)喝著喝著，念起德公的口頭禪，或講過(guò)的某句話，便又有人掩面大哭。后來(lái)，我們一起唱他最?lèi)?ài)的那首《天才白癡夢(mèng)》，有的聲音深情，有的聲音哽咽，還有的聲音，破碎成一地。

（責(zé)任編輯：李璐）