艾偉

吳玄說，德公是一個(gè)魏晉式的人物。我深以為然。浙江和上海近，這幾十年來，和德公有諸多的交集和游玩。聽聞他因病駕鶴西去，他的英容在腦子里過了一遍。面對一個(gè)魏晉式的人物，我不想在這篇紀(jì)念式的文字里表達(dá)過多悲傷。我們在世的生命于時(shí)間的長河里是如此短暫，那個(gè)注定的歸宿是人人都要面對和經(jīng)歷的。對德公而言，他的人生可以用豐饒來形容。在文學(xué)界可能沒有一個(gè)人像他這樣灑脫地過完了這一生。

同很多人一樣，我最早知道程德培是上世紀(jì)八十年代。那時(shí)候我在重慶建筑學(xué)院讀書，是個(gè)文學(xué)愛好者。那時(shí)候我已讀過馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。有一天，我在《文匯讀書周刊》讀到由程德培和吳亮主持的“文學(xué)角”欄目，當(dāng)時(shí)正是“新潮”文學(xué)風(fēng)起云涌之際，我通過這個(gè)窗口迅捷地了解了當(dāng)時(shí)中國文學(xué)正在發(fā)生的演變。當(dāng)時(shí)這個(gè)“園地”介紹的不光有后來被稱為“尋根”的文學(xué)作品，也有后來被稱為“先鋒”的作家。因此在我們感覺里，“尋根”和“先鋒”幾乎是同時(shí)發(fā)生的。順著這兩位敏銳的批評家的指引，我得以一窺中國文學(xué)內(nèi)部的生態(tài)。那是八十年代中后期，德公當(dāng)年也只有三十多歲，儼然已是文壇點(diǎn)石成金的批評家，影響力卓然。那算是文學(xué)的黃金年代，可惜我沒能趕上。

我開始寫作已是九十年代后期，文學(xué)的黃金年代已然過去，德公和吳亮也淡出了文壇。我聽說德公做生意去了，吳亮開始了藝術(shù)批評，和畫家們玩兒去了。德公下海賺了大錢，由此開始了他夜夜笙歌的人生。我聽說他做生意期間，只做兩件事，一件是請文壇的朋友吃飯，一件是支持文學(xué)，為自己喜愛的作家作品出書。我記得這期間他喜歡趙柏田的散文，為趙柏田出過書。我認(rèn)識他是在盛子潮那兒。有一天突然接到他電話，說要編一本《名家推薦：2022年最具閱讀價(jià)值中短篇小說》。我推薦了鬼子的中篇《被雨淋濕的河》。這說明他身在商海，心一直沒有離開過文學(xué)。那時(shí)他有一個(gè)助理，關(guān)于編書事項(xiàng)具體事情都是由助理和我聯(lián)絡(luò)的。我的感覺當(dāng)時(shí)他的公司應(yīng)該沒有多少人，但看他請客的豪氣，感覺他是一個(gè)億萬富翁。

2005年10月，林建法老師邀我們?nèi)ュ\州參加一個(gè)會議。參會的陣容相當(dāng)豪華，莫言、陳曉明、畢飛宇等都在，德公也在。那時(shí)候德公的生意據(jù)說出現(xiàn)了困難。這也是可以想見的，一個(gè)文人終究不是商人，并且德公的做派簡直把做生意當(dāng)作是吃喝玩樂，看起來對生意并無規(guī)劃，也談不上有什么雄心。那一次德公說是他生意暗淡后第一次參加文壇的活動，算是回歸。雖然他可能心里面從來沒有離開過文壇，至少是身體的第一次回歸吧。那次我和他坐的是同一輛車，然后聽他談沉浮商海時(shí)的種種見聞，以及他胡吃海塞時(shí)“千金散盡還復(fù)來”的氣概。他自嘲，我是個(gè)窮慣了的人，突然有錢了，恨不得人人知道我富貴了，所以什么人都請客，那時(shí)候感覺不把錢花出去渾身難受。他說，到了一個(gè)晚上，要是突然沒有飯局了，他會坐立不安，好像世界出了某種差錯(cuò)，于是他立馬張羅人馬，又花天酒地去了。他的大方并不能得到相應(yīng)的回報(bào)，在他的朋友那里德公請客成為天經(jīng)地義之事。他說，有一次他到香港，其實(shí)他想請一位朋友吃飯的，但那位朋友以為是他想讓其請客，借口有事沒有見著。說這些時(shí)，他仿佛看著那個(gè)前世的自己，顯得輕松而幽默，但自嘲中也有些許的敏感和受傷。聽不出后悔。是啊有什么好后悔的呢，他這一生也算比一般人經(jīng)歷更多，至少他認(rèn)為對都市是有深入了解的，某天他看到一位作者寫的都市小說受到廣泛好評，他輕蔑地說，那作者根本不懂都市。

2005年，雖然生意做得不算好，但地主家還是有余糧的。做生意時(shí)的生活方式哪能說斷就斷，因此晚上娛樂場所一定要去的。這對生活一向嚴(yán)謹(jǐn)、對娛樂場所一無所知的林建法老師來說是一項(xiàng)重任，比他張羅一個(gè)會議要難得多。

在會議上，他喜歡引證充滿哲思的現(xiàn)代主義批評家們的警句。他的發(fā)言也不太講究邏輯，是羅蘭·巴特式的片斷式的，時(shí)有出人意表的金句。他批評的文本有好有壞，德公往往用纏繞的方式評述，得仔細(xì)傾聽才會明白他真正的意思，他華麗的表揚(yáng)后面可能藏著的是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。德公喜歡來浙江，也特別關(guān)心浙江作家。他尤其喜歡東君。在一次東君的研討會上，德公說：“我對東君全是贊美，沒有一句批評。東君是一把琴，同時(shí)也是一把劍，東君既是高雅的，也是鋒利的?！边@是我聽過的德公對一位作家最直白的評說。德公擅長自我嘲諷，不擅長贊美。他對東君是例外了。

德公最有趣的時(shí)候不是在會議上，而是在私下，特別是飯桌上。幾杯下肚，德公便妙語如珠。德公這個(gè)稱謂可能是浙江作家起的，其中當(dāng)然包含尊敬，同時(shí)帶有一定程度的戲謔和玩笑（因?yàn)榈鹿猛媪耍?。記不得誰先叫，叫著叫著覺得“德公”這一稱謂于他最合適。開始他倒是笑納，后來他開玩笑說，你們以后別叫我德公了，冊那，被你們叫得真成了公公。經(jīng)常這樣，他既嘲笑別人，也嘲笑自己?？伤烤故切募?xì)的，嘲笑完別人，他緊接著會補(bǔ)上一句：“不要生氣啊。”我覺得德公雖然看起來大大咧咧，實(shí)際上心細(xì)如發(fā)，究竟還是上海人啊。有人安慰他，開玩笑怎么會生氣呢？德公說，我這張嘴不知得罪了多少人。

德公很早就應(yīng)允寫一篇關(guān)于我的評論，一直沒有寫。每次見到我，都要“抱歉”一下，還是那句口頭禪，“不要生氣啊”。我聽了當(dāng)然笑笑。他并沒欠我，我又生個(gè)什么“氣”。后來我明白“不要生氣”這句話在德公那兒是他多年來的一種本能反應(yīng)，是來自潛意識深處的。我想他也許并不認(rèn)為別人會因此而“生氣”，是他內(nèi)心柔軟的部分在作怪，凡他可以做的，他一定要做到的。地主家的余糧早已沒了，現(xiàn)在他的余糧就是手中的那支筆和他對文學(xué)的愛恨情仇。

2023年春節(jié)，我向他拜年。他回復(fù)我，剛為我的新長篇《鏡中》寫了一篇評論，將發(fā)表在2023年《中國文學(xué)批評》第一期，并說，欠了那么多年的債終于還了。后來，我收到刊物，仔細(xì)拜讀。文章相當(dāng)長，是德公一貫的氣勢如虹的方式，有諸多引證，口吐蓮花。事后回想起來，他寫作此文時(shí)身體應(yīng)有得病前的不適了。我懷疑這篇文章是他寫的最后一篇評論。我感動并感謝他，感謝他的闡釋和指正。

德公千古。

（責(zé)任編輯：丁小寧）