劃小男

1

2023年夏天的5月，這里基本沒有雨。我無法逃避和拒絕的是撲面而來的熱燥，路邊陌生的薔薇在太陽下露出軟綿和無力。天氣預(yù)報的32℃，在鋼廠中所有鋼鐵器物堅強(qiáng)的擺設(shè)中，加上設(shè)備24小時連續(xù)運轉(zhuǎn)散發(fā)出來的熱浪，一波又一波地涌動并彌散開。割草機(jī)“嘚嘚嘚”地在耳邊就沒有停下來的時候，各種氣體閥門開關(guān)時的“撲哧”聲也沒有間斷過，黑色的除塵灰細(xì)膩撲面。氮氣罐旁車場，一點樹蔭的地方都沒有，所有車體暴露在烈日下。我那白色的小車，車屏顯示的室外溫度通常為33℃～37℃。在煉鋼轉(zhuǎn)爐旁，煉鋼工人的體感溫度在45℃～50℃，我的煉鋼女友告訴我。盡管如此，這還是比她二十多年前的夏天干轉(zhuǎn)爐爐長時好得多。近距離觀察鋼水，別在胸口的原子筆被烘烤軟化后和工裝的口袋粘在了一起；頭上戴著的塑料安全帽帽檐被高溫烘烤軟化滴下了液體，嚇得她連忙趕回值班室換竹編的帽子，結(jié)果半路又一腳踩到了飛濺在地面的鋼渣。鋼渣與塑膠的勞保鞋粘在一起，鞋子連人一起被粘住了，使勁也提不起腳。后來被一名煉鋼小伙用鐵鏟連著粘住的鋼渣一起把她的腳鏟起來，才跑到了安全地帶。

我會在夜班的凌晨三四點鐘，睡意來臨卻不能睡和最容易走神時，站在操作室門口瞻仰星空。早班臨下班前，活躍的大腦仔細(xì)聆聽著裝礦石的料車在鋼繩突然斷裂時，“嘣”的一聲，重重地落到料坑底。這樣生動，發(fā)出了各種聲響的鋼廠，除了重復(fù)還是重復(fù)，感覺中的每一天都非常相似。沒有疑問，我和很多人一樣，在廠里靜默，又不自知地完成了以謀生為主的大半生，這是無法被主動規(guī)避和已接受的人生。我日漸衰老和憔悴，時不時地會厭倦日復(fù)一日的重復(fù)，與其說是妥協(xié)，不如說是委婉的堅持。廠大門屏投上有許多新鮮的景色，畫面中呈現(xiàn)的是剛種上的各種鮮花，依靠著人工在烈日當(dāng)空時的下午四五點，澆下的水，守住了鮮艷，但其實這些花沒有哪種真的是一開始就扎根在這里的泥土中的。鮮艷著，也奄奄一息著，在鮮艷與敗落之間被抬走，換來新的一批。

工廠很大，堪稱遼闊，綿延十五公里，再加上周圍相鄰的九個村莊，可想而知的大。人很多，多到我只是其中的十多萬分之一。在工廠，類似這樣的工廠，無論是誰，作為“之一”，每一天都是在“之一”中進(jìn)行工作。我有過逃離之想，一邊又不離不棄。

2

每個人的心上都會掛過幾枚苦果，也有四溢芬芳，這大概就是生活不同的可能——只要活著。所以，我一面感受著鋼廠帶給我物質(zhì)平穩(wěn)的喜悅，又時不時地冒出一些精神上的悲傷，而且這些都不是必須進(jìn)行的，也可以忽略。

新的鐵軌依然是承載拉運液態(tài)鐵任務(wù)的主將，溫度為1450℃左右的鐵水裝在罐中，一趟趟過去，不分四季寒暑，不分白天黑夜都會駛過。好的鐵水，其狀態(tài)是表面呈黃色，明亮且有著光輝，細(xì)小的圓球花樣，在鐵水表面擴(kuò)展開后來回滾動。時間被拆解成秒、分，直至小時后，疊加。圓球長大，運動緩慢，這種花紋是適合澆注的狀態(tài)。但我們廠里的鐵水質(zhì)量好，主要送去煉鋼，然后軋鋼，澆注的情況并不多。所以，在每個裝著鐵水罐的罐口，爐前工投入含碳量大于百分之三十的碳化谷殼保溫料子，從開始打開爐門放出第一罐鐵水直至放完第七或是第八罐時，當(dāng)爐鐵水放完后到封閉爐門大約兩小時的時間內(nèi)，要使鐵水溫度保持在1350℃左右。

火車司機(jī)目視前方，謹(jǐn)慎和小心，通過換向手柄和主手柄，把火車拔向前、前制動、后、后制動四個位置，變更著火車的功率和速度，盡量保持緩慢和勻速，保持罐體平穩(wěn)又要搶時間，最大限度減少鐵水溫度每過一分鐘后就下降1℃的理論損耗，保證供給煉鋼所需的鐵水熱量。有時也會有意外發(fā)生。

鐵軌突發(fā)故障，火車不得不戛然停下。為了防止拉運中種種意外可能導(dǎo)致的鐵水溢出，雜草燒著后引起的火災(zāi)事故，廠里經(jīng)常組織義務(wù)勞動，要么除草，要么清除淤泥堵著的防洪溝道。我是戴著安全帽和口罩，戴著帆布手套，扯著那些瘋狂生長出來的不知名植物的工人之一。

3

高高的山頭上，是最早停下來的選礦廠。

廠房和機(jī)器設(shè)備七零八落，拆拆換換，用到新的生產(chǎn)線去了，要么就是被鑄成廢鋼。目測過去，最清晰的是紅磚墻體的外圍。最大的冶煉爐子還在生產(chǎn)著，設(shè)備太老了，好多都是超齡服役，得小心伺候著用，用工人們的話說是要撮著、哄著點兒。我和廠里的人們靠機(jī)器正常運轉(zhuǎn)搞好生產(chǎn)，有了產(chǎn)品才有錢，才能有生活的基礎(chǔ)保障。旁邊的鋼模板廠已經(jīng)蓋起來了，聽說要投產(chǎn)了，那邊的工人干勁十足，熱鬧的味道總是不請自來。這個大廠有很多懂鋼模板制造工藝的人，不缺人才。隔著一條馬路，不同的工廠，工人的心情卻各不同。我反正不懂我專業(yè)以外的知識，只學(xué)過冶煉，所以一直不敢跑出這支隊伍。我想，大部分人和我有著一樣的心態(tài)。廠里的職工，搞好設(shè)備點巡檢，控制工藝參數(shù)，為生產(chǎn)保駕護(hù)航又駕馭它實現(xiàn)預(yù)計的產(chǎn)量。爐子內(nèi)部的磚襯被燒壞，當(dāng)冶煉強(qiáng)度過大，產(chǎn)量很高，一次次刷新紀(jì)錄的那幾個月，爐殼總是發(fā)紅。它持續(xù)高溫不降，巡檢組職工一個班要走動兩萬多步，反復(fù)巡查和確認(rèn)安全及可靠性。發(fā)現(xiàn)發(fā)紅、溫高異常，要么噴淋冷水降溫，要么及時通知值班調(diào)長，適當(dāng)降低冶煉強(qiáng)度，減少產(chǎn)量，避免事故。我離它很近，這樣的距離，我害怕。

二十多年前，冶煉設(shè)備比較落后，也是時代和工藝水平局限的原因，卷揚機(jī)托舉的料車把冶煉用的礦石、焦炭、白云石等等原料，拉到七十多米的高爐爐頂后，倒入冶煉爐。那個中班的黃昏，那些“乒乒乓乓”“叮叮當(dāng)當(dāng)”……我說不出的一陣鐵器碰撞鐵器和鐵器碰撞磚制品的聲音在“噼里啪啦”的玻璃碎聲后，礦石隨著料車溢出，從半空中砸向爐臺上、值班室、備件室門口和一切可能的地方。兩三分鐘前，我吃了晚飯，就在備件室門口的水槽洗飯盒。也就是兩三分鐘，我明白了我肉身所處的環(huán)境。我經(jīng)常聽到和提起的是“目標(biāo)、指標(biāo)、計劃、總結(jié)”等等很具體的內(nèi)容。我從不麻木，也狂熱和愛過。我節(jié)電、省水，學(xué)知識，提高工作質(zhì)量。每每遭遇市場危機(jī)，從每個班、每天到每周開始再到月份、季度、半年、全年都在寫計劃，都在總結(jié)和分析。尤其到了最后幾個月，召開各種動員大會，更加努力，盡可能盈利，保住工人的工資。很多人都說，生命寄托于大地，但又各自不同。我，更加真實地感受到我寄生于工廠，這揭示了我攝“食”的真正途徑及其有限性，這需要我付出體能和智慧，也需要感情。

老廠停之前，質(zhì)檢員小李種下葫蘆籽，旁邊老趙看著新芽說，爭取搬走時，這樓里的人每人發(fā)一個。我說怕不夠，小李拉我去看墻根，種了一排，說，夠了，老關(guān)系了，給我兩個。我笑了。這是我們留下來的人們共有的特征，就是露出一種興奮的同時，也流露出一種淡淡的憂傷。我像過去那樣洗澡，反正分時段男女共用的澡堂離得很近，有時太忙，只剩十分鐘就是男工洗澡時間了，我們也要沖進(jìn)去，洗去臉上的灰塵，讓水流過一遍身子，又迅速跑出來。外面的男工早就唱著歌，吹口哨，等著了。

搬遷那年的夏天，天也熱，但我覺得還是沒有今年熱。每天早上十點前，我繼續(xù)喝茶這件事，但比以前粗糙和潦草，工作節(jié)奏明顯快了。生的、熟的，紅的、綠的、白的、黑的——一律不洗，泡好就喝，開始寫總結(jié)及上報各種材料。吞咽茶水的時候我感覺吞咽的是時光，尤其當(dāng)我拿起玻璃杯，陽光正好照到它時，我確信我捕捉到的是時光，因為這一切真的有光澤。因此，我想到了剛來廠時我的青春。正巧，年輕的工友來找我借生產(chǎn)突擊隊的隊旗拍抖音，跟我樂呵呵地敘述思路，問我咋樣。我感覺很好。他們要去拍鐵水傾倒進(jìn)煉鋼爐瞬間激起的鐵花，說漂亮死了，言語之下對美對鋼廠的贊美和喜歡達(dá)到極致，他不知道，我也曾——那么，共情。我想起多年前我從學(xué)校走到鋼廠，抬頭看向高高的廠房及空中亮閃閃的金屬粉塵時生出的感情，這是一種陌生和未知帶來的神秘與吸引。后來，他把拍好的視頻發(fā)給我，片頭是紅底黃字的“堅守”，猶如一記重拳落在我的心上，這是他和我，及留下來在老廠的我們必須面對和接受的，因此成為注定的情懷！畫面中，鐵流如瀑，鋼花四濺，是我再也熟悉不過的工廠。片尾，是我和我的工友穿著工裝，右手握拳放在左胸，立下安全生產(chǎn)誓言的場景照。

我發(fā)現(xiàn)，這次我是真的流淚了。

4

云兒，像她的名字一樣純白，比我小兩歲的女友。我們愛生活，愛這個帶給我們生活最具體感覺的鋼廠。她比我活得更加明確，愛厭分離，掙扎和脫離得非常實際。她中專畢業(yè)分到我們廠時才二十歲，短暫的半年。被烙傷后，她就不愛了，受不了這樣的地方，果斷地走了。她天生麗質(zhì)，愛打扮，享受著被一堆男青工們絡(luò)繹不絕地獻(xiàn)殷勤帶來的眾星捧月般的感覺。但是她的帶班班長快五十了，身材臃腫，長相平平，但敬業(yè)認(rèn)真，干工作沒得說。這些，都很明顯。罅隙，是原生的也會是后天的差異，注定不可縫合。云兒受不了她安排工作及分配那幾十塊獎金時的偏袒和私心。90年代的十多塊錢，足以燃起憤怒的火。

讓云兒堅定不移地要離開的就是一件獎金被扣掉一半的事。帶班班長也被批評，也被扣了錢，影響了產(chǎn)量和工人的獎金。她們互不相讓，各執(zhí)一詞，一個咬死說誤操作完全是被冤枉的，一個咬死說就是她干的。沒有解釋和溝通，在連續(xù)不斷、快節(jié)奏的生產(chǎn)中，工作很難停下來，她們也沒有停下來。這不僅要時間，也要足夠的真誠和勇氣。“我要離開這個廠。”她說。我很驚訝，不是因為她果敢和干脆的心態(tài)，而是因為我那段時間也在偷偷琢磨著同樣的事。但我還是開導(dǎo)和勸說她，仿佛是自我的開解與說服。第二天，她非常堅決地寫了辭職申請交給車間。然后，在我的觀望中，她悶頭不語，怒氣沖沖，又分明有幾分喜氣，朝一個大塑料袋子收撿著在早已脫去鮮綠色的鐵皮柜子里的私人物品。有剛開瓶的海飛絲洗發(fā)水、用了一半的卷筒紙等日常用品，她不要了，說，不嫌棄就給你。我不說話。我知道，她是真的要走了。她像個孩子一樣很直接地說，太討厭帶班班長的死樣子和這個鬼地方了，順手指了指門外：“這卸礦的灰和爛焦末都要把人整瘋了！你看看我這柜子，才擦了一天，一天，啊，又是厚厚一層紅灰（礦粉灰）?！笔堑?，就是討厭——這么鮮活、生動、具體又真實，她竟然敢說出來了。而我卻不敢。我喊她別走，出去很難。還準(zhǔn)備再說點，她罵我（尸+從），叫我別和她說那些狗屁的心靈雞湯，她不喝，喝了，也醫(yī)不好她。時代那么好，機(jī)會多的是，出去闖闖不見得是壞事，同時告誡我，不要一天抱著“鐵飯碗”的想法不放，早晚得失業(yè)。要么去讀書，要么學(xué)一門手藝和技能去。

那時正流行去廣州打工。我一邊聽，一邊接著她遞給我的東西，站在那條巨大的鋼絲繩卷起的機(jī)器旁，我心一片涼白。和我有過短暫內(nèi)心交會的人要走了。也知道，自此，我們就是兩個世界，不同的天地。

后來，廠里請來專家分析事故原因，帶班班長弄清了事情真相后，也內(nèi)疚和自責(zé)。但那是二十年前，什么都回不去了。帶班班長見不得云兒愛打扮的年輕勁，云兒但凡涂了口紅那天就得去料坑鏟皮帶潑灑落下的礦石。我不信。但是云兒嘲諷地說，她測試過好幾次了——就是嫉妒心太強(qiáng)，那婆娘。我想笑，又笑不出來。云兒走了以后，慘遭經(jīng)常去鏟料的人就成了我。但是我又不涂口紅??？還好我有準(zhǔn)備，還好鏟得沒有云兒多，因為幾個月后她就退休走了。臨走，她竟然把她的電工套裝工具和一雙新的翻毛鞋給了我，喊我趁年輕多學(xué)技能。我也接了，就像當(dāng)年接云兒懶得拿走的東西。恩怨情仇、黑白是非這些總連在一起的詞，就像是一串繩子上有雌必有雄，配好了對的螞蚱，根本分不開、撇不清。同時，我發(fā)現(xiàn)我喪失了判斷的能力。我知道，班長也年輕也美麗過，從掛在辦公室墻上那張80年代初期她梳著兩條大辮子的照片中清秀的臉及當(dāng)時的笑顏如花看出，她也是個受過熱捧的女人。歲月的刀掠過了每一個人，并沒有忽略誰。有時，我想，要是班長、云兒、我，我們?nèi)齻€是一樣的時代背景下成長的人，也許會多一些共情。

但是，就算沒這事，沒有班長，云兒照樣會逮到機(jī)會就走。她的性格決定了她不會甘心在鋼廠的環(huán)境中接受倒班的命運，這讓我看見了一個女工主動選擇自我的實踐之路。

5

云兒以及她的離開，是纏繞了我多年的菟絲子，時不時地隨著合適的季節(jié)就會瘋長起來，逮到什么就在那糾纏什么。我知道自己始終沒有斬斷過那樣的念頭，是居于對人生有限和沒有復(fù)盤可能的認(rèn)識。

不知不覺，我只差幾年就可以退休了，云兒的樣子像天上的云一樣慢慢散開了，沒有形狀地漂浮，我始終聯(lián)系不到她。有關(guān)離開及相關(guān)的念頭已經(jīng)不是由我輕易就敢作的決定。再就業(yè)有難度。我老了，不僅是年齡。身體狀況與這工廠的機(jī)器一樣衰老，我的黃金時代已然過去。我身體里的器官連一聲招呼都不打就開始罷工：有的出現(xiàn)鈣化，有的有結(jié)節(jié)，有的有潰瘍面。哦，頭頂零星的白發(fā)，臉上的皺紋和黃褐斑，耳朵經(jīng)常鳴響，坐在哪里都容易打盹，總是睡不夠，可是我還有許多想做的事情沒有做成。照鏡子，我曾經(jīng)多么熱愛的一件事，也有讓我厭倦的一天。我并不認(rèn)可鏡子中的我，她像是另外一個人。我以為我還是從前那個少年，但這樣和自己鬧，是沒有用的。我經(jīng)常要思考的是如何生活的問題。當(dāng)然，如果只是吃飽飯這樣的事情，不會難倒我。我在工廠從事與寫作有關(guān)的工作多年，為不同的人改過、潤色過很多不同類型的稿子。每一次，真的是每一次，我都很投入，他們是我在工廠中多年來的一種所得。因我的時間也并不富裕。他們十分滿意我改過的材料，總是說我做的餅子是圓的，我改了他們就放心。而我因此比別人多獲得了一些實惠，比如茶葉、月餅和各種時鮮水果，或是被邀請參加叫作應(yīng)酬的飯局。這于我，已習(xí)以為常。后來，我的同學(xué)說我寫材料不錯，可以用業(yè)余時間賺外快去，推薦我進(jìn)了一個廣告文案寫手群。事隔十幾年，我因此想起了云兒當(dāng)年走的時候跟我說的話，我不知道這算不算我學(xué)到的一門手藝。進(jìn)群一看，里面有各行各業(yè)的人，有很多派單員和寫手。公司根據(jù)不同寫手所擅長的風(fēng)格和可能的空閑時間派寫作任務(wù)，有時也放到群里讓寫手自己接單，但必須是原創(chuàng)稿件，不能是抄襲的。群主反復(fù)發(fā)公告，告誡大家，別干缺德和昧良心的事，不準(zhǔn)把給專人定制的稿件再度賣到其他網(wǎng)站賺錢，是坑人。我在其中，沒有時間和多余的精力接單。偶爾看看，群里每天都有各種廣告文案的撰寫單子，種類包括護(hù)膚品、食品、衣物等等，真的是多到令我意外。我看到了工廠之外的世界，以及和我一樣有著這樣那樣寄生關(guān)系的人們的心情和成長軌跡。我看到了不同行業(yè)的不同人們的工作，其實也是他們的生活，艱辛的付出和積極向上的志氣。派單員幾次“拍”我，喊我接單。一周沒有接單，人家把我踢出了群。簡單、直接，不干就走人。同學(xué)說，沒法，這個行業(yè)也有行規(guī)，在其中不說話、不接單，有臥底的嫌疑，只能出局。我笑了。但自此，我看到了一種可能，我在工作中順便學(xué)會的技能，有機(jī)會讓我過另外一種生活。我看見一根藤蔓，從過去的墻角順延攀爬，陽光雨露下，是工廠的原液滋養(yǎng)著生長。

這鋼味十足的廠。在黃昏，黑色焦末隨微風(fēng)飄逸，火車緩緩駛過的時候，油畫般美妙。那些善待著我的人們，在其中，使我?guī)状纬鲎叨K究沒有走。之前我不知道，之后才發(fā)現(xiàn)，這是被壓倒和打亂的大半生，這大概就是叫作命運的東西。事實證明，事實早已如此。在工廠，所有的工廠，或者不只是工廠，所有的人活著，都有不夠愜意的時候?？墒沁€有比我活得不如意的，還談不上愜意的人。他們走了，隨著一次次產(chǎn)能淘汰后的精簡和內(nèi)退。走出工廠，大多數(shù)賦閑在家，要么回家種地，要么到其他鋼廠當(dāng)臨時工。他們純粹的寄生，很少有幻想和長久的執(zhí)念。有個快退休的老工人，天天來辦公室找我吵架。問我坐在電腦旁邊干什么？就靠我們幾個敲敲鍵盤就有鋼材了？他在班組倒班，辛苦不說，冬天爬上行車吊裝貨物，冷得要死，說不要就不要他了。我們這些人在辦公室坐著，敲幾下電腦，機(jī)器就會轉(zhuǎn)起來？就有產(chǎn)品了嗎？還得靠他們這些工人在現(xiàn)場干活，就這么把他弄走，沒門。保安問他到底有什么事？他說沒事，就是廠里不給他班上，他也不想讓我們好好上班。

保安和我對望無言，說，再鬧就報警了，他邊罵邊走。我知道他生活負(fù)擔(dān)重，還想多干幾年，可是按規(guī)定，他必須內(nèi)退回家。

6

工廠這樣大的地方，有人讓你覺得生活無所謂，也有人活得很認(rèn)真。

海棠面如海棠，年紀(jì)輕輕就托人找了個相對清閑的崗位，在水泵房守水泵，每個班的工作就是等電話通知，從值守的板凳上站起來，走到機(jī)房里面的電磁柜，食指輕輕按一下，啟動或是停下按鈕。工資低點她不在乎，可是常常也會感覺度日如年，因為事少，無聊得很。但堅決不多干一丁點分外的活，比如每次義務(wù)勞動都想辦法躲掉；擦設(shè)備，也是敷衍著干一下。

玲子雖然也在水泵房，但是崗位不一樣，每天都要爬上二十米高的天車去撈水渣，有時渣量大的時候，從早上八點上班就要待到十二點才能下來喝口水、上個洗手間。冬天，在天車上因為水渣的蒸汽還冒著熱氣，她覺得還勉強(qiáng)好熬一點。夏天，氣溫高，再加上水渣的高溫水蒸氣，在天車室那個小小的空間里面，經(jīng)常全身都是濕的。她也分不清是汗水還是水蒸氣，但無論是哪一種，那樣的空間里面，又熱又悶令人難以忍受，也產(chǎn)生莫名的鬼火。每次疲憊不堪地從天車上撈完水渣回到值班室，看見海棠在涂指甲油，香氣撲鼻，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，她就故意摔安全帽，看見她被嚇得捂住胸口臉色被嚇得慘白的樣子，她就得意。海棠懶得理她，各人有各人的崗位，再說她心里想的是自己的收入本來就是組上最低的，拿多少錢干多少活計，這非常合理。有時，玲子過于指桑罵槐也使海棠氣不過，嘴上照樣不饒玲子，叫囂著，讓玲子有本事，也找個好工作去。沒有本事就好好撈水渣。兩人一個班，經(jīng)常為些雞毛蒜皮的事情互相譏諷。玲子總盼著組長調(diào)班，堅決不愿意和她一個班，同時也希望她換到別的崗位去，因此時不時總是發(fā)牢騷，也經(jīng)常哀嘆命運不公，一上班就心情不好。后來，玲子和朋友去了一個飯局，有個男人聊天說到了海棠。說她心臟病三級，而且情況持續(xù)不好，隨便做點什么事情都擔(dān)心她倒地，睡眠也不行。聽說，她從很小的時候就開始數(shù)自己的心跳，越數(shù)越睡不著，現(xiàn)在每晚都要吃安眠藥才能入睡。原來這個人是海棠的老公。早就叫她不要去上班了，在家靜養(yǎng)，她又舍不得工廠，說是廠里熱鬧，和工人一起上上班，時間過得快。玲子沒有告訴那個男人，海棠和自己一起上班。而海棠仿佛也沒有告訴過她愛人在單位上的不愉快。從男人嘴里說出來的話是，海棠說一起上班的玲子對她很好，經(jīng)常幫助她干活，擦設(shè)備、打掃衛(wèi)生等等?？墒沁@些，玲子從來沒有為海棠做過，回想起來一起上班的時候都是互相譏諷，要么不說話，哪里有過什么友愛可談。一切都?xì)v歷在目。玲子跟以往一樣，習(xí)慣地試圖忘記這些不愉快甚至有份羞愧的記憶，卻發(fā)現(xiàn)為時已晚。因為頭天她還和海棠吵了一架，尤其說得難聽。至于那些言語間的刺傷，相信彼此都難以遺忘。

玲子自那晚后就像變了個人似的，她雖然一直叫自己別想，卻知道了一個真實的海棠，有些情緒總像卡在喉里的骨頭，難以去除。玲子不想骨頭留在喉里，可是也不知道怎么吐出來。

她感到了一種無法言說又有點沉重的內(nèi)疚，也有一些是出于悲傷，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)時不斷想著海棠的堅韌。也有不知所措，因為光鮮背后的痛和真相是海棠，是一個對生活充滿了美好期許的海棠，因著身體的原因已經(jīng)不能勝任更高強(qiáng)度的工作了，但也不愿意長期休病假，閑在家里叫廠里白養(yǎng)著。同時，也不想讓周圍的人給予同情。她在按她的方式，盡可能地活著。玲子非常懊惱，也有責(zé)怪，怪海棠不早說自己身體有病，而且兩人天天一個班，也沒見她吃藥或者說是看病的事情。海棠年紀(jì)輕輕就來守水泵，也知道背后有人議論她，可是她始終不愿意逢人就說自己生病，不要更多的照顧和同情。后來，玲子帶水果總是多帶一個，遞給海棠就爬上天車去撈渣；撈完水渣，又幫海棠把管轄的區(qū)域設(shè)備擦拭干凈。海棠默默地為玲子燒水、泡茶，她一下天車就有溫茶水喝。她們沒有說這些之外更多的話。等組長要為玲子調(diào)班時，玲子堅決要和海棠一個班，不分開。

直到有一周玲子休假回來，沒有見海棠，從這一刻起，她不再是她工作中的累贅，而變成了廠里一個令人遐想的點。再后來，去醫(yī)院看海棠，病情到了四級，真的不能來上班了。玲子撈完水渣后，也沒有再喝到過海棠泡的茶水了。

這是海棠走了多年后，玲子告訴我的。我雖然也知道，鋼廠質(zhì)地堅硬，可是和這個世界上的有些事物，是有共性的，比如人與人中間天然的同情從來沒有消失過。

7

時不時，我也會參加一些文學(xué)聚會。

有人繞著圈子問我留在工廠有什么好處？是她，就不會在這里。眼前的她，當(dāng)然不會，因為她還有更好的選擇，或者她跟這里其實就沒有多大關(guān)系，沒有感情。聚會上，有陌生人問我平日里讀什么書？以及如何開始創(chuàng)作的。我說到我的廠房、連續(xù)不斷的生產(chǎn)線，還有我的工友，讓我產(chǎn)生了寫的念頭；還有我是從路遙的《平凡的世界》開始文學(xué)創(chuàng)作的，有人竊笑。我不知道他們笑什么。我說到了博爾赫斯，她搖頭笑說，以我所處的環(huán)境和所學(xué)，根本不可能看得懂。我開始沉默。

聽著其他人的提問與解答，真的很文學(xué)，表現(xiàn)的是與我這樣的人無關(guān)的文學(xué)，可文學(xué)不就是屬于并且照亮普通人的光嗎？他們非要談與我及太多普通人無關(guān)的文學(xué)。我很認(rèn)真地吃完了面前精致的盤子里的水果和甜點，觀察了甜點的形狀和顏色以及會場的布置，這些，不是我天天都能享用的。同時，我也明白了一個道理，不要試圖讓所有人知道——我及我的鋼廠。只有我知道，它是磚、是鐵皮、是鋼，龐大、堅硬，還有它的隱忍，是對每個身處其中的人的一種指引，這于我更加可靠和實在。我能依賴的只有本能和直覺。我只在乎其中還在源源不斷地涌出來的熱浪，還有那些火熱的勞動場面及其中的人們。這是我唯一關(guān)心的問題。我能感覺得到，我所寫出來的只不過是腦中必然要被書寫的東西。還有太多，可以說是遺憾，始終寫不出，如風(fēng)吹柳絮般輕拂著消失了。

很無聊的一天，我心血來潮，跑到我學(xué)冶煉課的學(xué)校，尋找了我身處工廠的源。

走在學(xué)校原來的文化活動館位置看，一切都變了。之前的操場、小花園、林間小道皆變成了極其鮮亮的實習(xí)廠房。學(xué)校開設(shè)的專業(yè)課程之多，學(xué)生之多，超出了我的想象。一群又一群外地來這里讀書的孩子們經(jīng)過我的身旁。還有穿著球衣去足球場踢球的男生。三三兩兩的女生穿著各種款式的裙子、吊帶衫，涂著各種顏色的唇膏，擦著粉。我這個畢業(yè)于此的老學(xué)生悄然走在他們中間，沒有人多看我一眼。但是我喜歡看他們，他們就是起初的我們。我曾經(jīng)和他們一樣，在這里的時候只有十九歲，我竟然沒有立志要做點什么事情，而今卻發(fā)現(xiàn)要做的事情有太多，而且應(yīng)該是從那個時候就應(yīng)該想清楚并付諸實踐的。他們有一天也會畢業(yè)離開這個學(xué)校，會有一批又一批新的學(xué)生來到這里然后又走掉。不知道若干年后，當(dāng)遭遇了生活和工作的種種之后，會不會有另外一個這樣的我來到這里，看看他或她度過青春時期的學(xué)校，看看這里的陌生人。當(dāng)我想到這些的時候，我想到了自然更替以及長江后浪推前浪等與此雷同的場景。人們，總是要在后來才會知道，生活與他們之前所預(yù)想的不同。我想起了，畢業(yè)前夕，我在遠(yuǎn)方讀大二的中文系的女朋友，她已經(jīng)有一個非常有才情的男朋友了，并且謀劃著到某報業(yè)集團(tuán)去應(yīng)聘的事情。我對此，突然感覺很陌生。而對改變現(xiàn)狀這樣的事實，沒有意識，順其自然地進(jìn)入工廠車間，成為那時無可反駁的本能。

后來，在每一次的前行與回望中，會有不小心滴下的淚，是逝去的流年，我知道每個人都和我一樣回不到過去，也拾不起——參加工作奔跑過的楊柳依依的小河，看到廠大門激動的那顆拳拳之心。平靜，是活下去的心態(tài)，也是坦坦蕩蕩和一馬平川，更是捧在手里的水晶杯，真的放手了，就像玻璃杯一樣的碎；好好握住，就在。在，是每個人活著的姿態(tài)，千差萬別。在與不在，全是一念之間。

我知道，寫鋼廠的每一天是困難的，寫每一個人更是困難的，這是一個群體性、連續(xù)性生產(chǎn)的工廠。當(dāng)我在工間看窗外時，我想，工廠搬走后這里會是另一番景象。這是時代之手，也是必然。而鋼鐵中的一切會給人以迷人的、與眾不同的感覺。若沒了這些，恐怕沒有人知道或是記得這個鋼鐵的時代。時代會隨這些工廠的停產(chǎn)而過去，而機(jī)器設(shè)備還在，見證歷史。后面的人，包括沒有在工廠工作過的一些人，從上一輩鋼鐵人嘴里或是書本中也會獲得鋼鐵時代尚存的蛛絲馬跡。所以，當(dāng)我真的提起筆或是敲擊電腦的時候，工廠滾滾又源源不斷地到達(dá)——熟悉和不熟悉的工人、爐火熊熊的冶煉爐子及亮堂堂、齊整整擺放著的鋼材。

想到那些從指縫間無聲無息流淌過去的鋼廠歲月，愛意涌動，最終是變成了淚水。最后，不得不承認(rèn)，是我自己，也是工廠讓我成了現(xiàn)在的我。

原載《邊疆文學(xué)》2023年第9期