韓金秦

1995年秋季開(kāi)學(xué)期，我想到高嶺中學(xué)插班就讀。準(zhǔn)確地說(shuō)，是去碰運(yùn)氣，看看有沒(méi)有讓我賒讀的老師。都說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，可沒(méi)錢(qián)交學(xué)雜費(fèi)，如何去獲取知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)呢？

開(kāi)學(xué)第一天，在熙熙攘攘的人群中，我尋找熟悉的面孔。直到夜幕降臨，我才拖著疲憊的身軀，很失望地向深山老家走去。那一夜，我翻來(lái)覆去，眼角仿佛有一股熱辣的液體在滾動(dòng)。

我不甘心，第三天再到高嶺中學(xué)。當(dāng)上課的鈴聲響起后，同學(xué)們都紛紛走向教室。唯獨(dú)我不知走向哪間教室，赤腳蹲在一棵桉樹(shù)下的大石頭上。這時(shí)候，一位年輕的教師向我走來(lái)。咦，這不是以前曾到我們村小學(xué)教書(shū)的那位老師嗎？我認(rèn)識(shí)他，他是后來(lái)調(diào)到三合聯(lián)中任教的張一軒老師。此時(shí)，我像是陷入泥潭中突然抓到一根救命稻草，心中有一股暖流在涌動(dòng)。

雖然我認(rèn)識(shí)他，但他不一定認(rèn)識(shí)我。我迎著他假裝向教室的方向走去，到他面前微弱地叫一聲：“張老師好！”他微笑著應(yīng)了一聲“好”，就匆匆地走向辦公室。我心想，機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò)，要讀書(shū)，就得大膽向前。我轉(zhuǎn)身跟在張老師后面。他發(fā)現(xiàn)我尾隨，下意識(shí)地放慢了腳步，低頭搔搔后腦勺兒，左右搖晃著脖子。突然，他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“韓璞，有什么事嗎？怎么沒(méi)進(jìn)教室呢？”

一陣陣發(fā)熱酥麻的感覺(jué)在我臉上燙過(guò)，吞吞吐吐地說(shuō)：“張老師，我，我想到您的班級(jí)去讀書(shū)……”

“好呀！來(lái)吧！”

“可是，我，我還沒(méi)有錢(qián)交學(xué)雜費(fèi)和課本費(fèi)呢！”

張老師上下打量我一番，笑著說(shuō)：“不要緊，歡迎你來(lái)我的班級(jí)，只要你想讀書(shū)。你的家庭情況我了解。小學(xué)階段，你經(jīng)常和你的父親抬苦楝樹(shù)給學(xué)校換籃球架，制作乒乓球桌、黑板等，置換成你的學(xué)雜費(fèi)。你還幫校長(zhǎng)編過(guò)籮筐和豬籠。去年考試，你曾是三合聯(lián)中數(shù)學(xué)考試唯一得滿(mǎn)分的學(xué)生，因經(jīng)常遲到挨罰跑，人稱(chēng)‘遲到專(zhuān)家’！我外婆家就在你家的隔壁屯，我相信你們一家的為人！”

張老師的一番話，讓我感到有些親近，他不僅能叫出我的名字，還了解我的家庭情況。我深深地吸了一口氣，抬頭看看張老師，他面帶微笑，看著我說(shuō)：“來(lái)！到我辦公室拿課本，然后進(jìn)教室，用功讀書(shū)，其他的先別想！”

“這套新課本，送給你！我和其他任課教師就用舊的教本……”張老師捧著一套嶄新的教科書(shū)放進(jìn)我的懷里說(shuō)?？粗饷嫔蠈?xiě)著“教本”字樣的書(shū)，聞著那股令人神往的油墨香，心里那股暖流再次涌動(dòng)。

“教本！韓璞！”我在新書(shū)封面上寫(xiě)下自己的名字。當(dāng)時(shí)，只有任課老師拿的教科書(shū)才寫(xiě)有“教本”二字。一些同學(xué)見(jiàn)到我課本封面上的這些字眼兒，捧腹大笑，有的直接問(wèn)我：“你知道‘教本’是什么意思嗎？”我只好告訴他們真相，有的則半信半疑地眨眨眼睛。

張老師的語(yǔ)文課上得很好，他用語(yǔ)文的方式激勵(lì)我們向往生活，他的語(yǔ)文課堂既有溫度又有深度，他不僅教給我們學(xué)習(xí)生活、做人做事的方法和道理，還給我們樹(shù)立了人生觀、價(jià)值觀和世界觀。

“讀書(shū)，不能只局限于課本，走出課本，讀書(shū)才是真正意義上的讀書(shū)，要把書(shū)本上的知識(shí)與實(shí)踐相結(jié)合。讀書(shū)不能囫圇吞棗，要做筆記，把好詞、好句、好段摘抄下來(lái)。不動(dòng)筆墨不看書(shū)，好記性不如爛筆頭！”張一軒老師說(shuō)，“真正讀懂了一本或幾本書(shū)，你才能真正體會(huì)到讀書(shū)的歡愉并樂(lè)此不疲，你的修養(yǎng)、素質(zhì)也會(huì)在潛移默化中得到提升?！?/p>

那年中考，我以?xún)?yōu)異成績(jī)被湖南省株洲市某中專(zhuān)學(xué)校錄取。讀中專(zhuān)時(shí)，有一次班會(huì)課，班主任張尚軒老師以“樹(shù)雄心·立大志”為主題，讓同學(xué)們上臺(tái)說(shuō)出自己畢業(yè)后的遠(yuǎn)大理想或志向。我的遠(yuǎn)大理想?yún)s讓同學(xué)們笑掉大牙：“我畢業(yè)以后，想回到山村老家當(dāng)小學(xué)老師，讓山里的孩子們能就近讀書(shū)，上得起學(xué)……”我的志向，讓張老師和同學(xué)們感到不可思議：“一個(gè)學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)的學(xué)生怎么能去當(dāng)小學(xué)老師呢？”

2001年，我改行考試，成為一名人民教師。

如果不是張老師送給我那套教本，讓我賒讀于他的班級(jí)，我將會(huì)面臨輟學(xué)的。

原載《河池日?qǐng)?bào)》2023年8月25日