楊滿滄
天寶三載(744)二月,春寒料峭。李白來(lái)到長(zhǎng)安宮廷為玄宗服務(wù)已一年有余,在供奉翰林的職位上,輕松瀟灑有酒喝,坊間到處流傳著他最新創(chuàng)作的詩(shī)歌和故事。一天中午,李白、賀知章和崔宗之等幾位好哥們?cè)诰茦抢镄【郏谱砜窀瑁骸熬灰?jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回……”
王維恰好也在此酒樓和裴迪吃飯,王維吃素、喝茶,裴迪吃肉、喝酒。隔壁房間不時(shí)傳來(lái)的吵鬧聲讓王維很不爽,就讓裴迪去看看是何人在此喧鬧。裴迪過(guò)去從包房門(mén)縫里瞄見(jiàn)是“醉中八仙”也?;氐阶郎?,對(duì)王維說(shuō):“是李白、季真他們,您是否去打個(gè)招呼,敬上一杯?”王維白了裴迪一眼,嘴里吐出不屑一顧的“切”聲,立馬讓裴迪買單、打包、牽馬、走人,回終南山輞川別業(yè)家。
這一天,是盛唐時(shí)期李白和王維最有可能相見(jiàn)握手的時(shí)刻.很可惜.兩位天才人物擦肩而過(guò)。
長(zhǎng)安元年(701),為辛丑牛年。這一年,李白(701—762)和王維(701—761)出生。王維祖籍山西祁縣,唐代山西王氏家族是著名的高門(mén)大族,王家曾先后涌現(xiàn)出王績(jī)、王勃、王昌齡、王之渙、王翰等著名詩(shī)人。王維和小其一歲的弟弟王縉幼年時(shí),均聰明過(guò)人??上?,父親在其九歲時(shí)去世,幸運(yùn)的是王維有一位很了不起的母親。王維母親出身于名門(mén)望族博陵崔氏,被公認(rèn)為“天下第一高門(mén)”。崔氏知書(shū)達(dá)理,見(jiàn)識(shí)過(guò)人,一生敬佛,是禪宗北宗高僧大照禪師的弟子。王維失去父親時(shí),母親只有三十歲左右,帶著王維的四個(gè)弟弟和還在吃奶的小妹共六個(gè)孩子守寡,艱難度日,全家不得不從祁縣搬到蒲州(運(yùn)城)。在生活重壓之下,堅(jiān)持禮佛三十多年,全力教育子女儒家經(jīng)典,希望通過(guò)科考延續(xù)和振興王氏家族的詩(shī)禮簪纓傳統(tǒng)。因此,母親對(duì)王維人生觀、價(jià)值觀的形成影響深遠(yuǎn),王維和母親的感情也非同一般。后來(lái),等王維有了條件,便在終南山購(gòu)買了宋之問(wèn)的“二手房”輞川別業(yè),把母親接過(guò)來(lái),專門(mén)為她打造了一間念經(jīng)坐禪的精舍。
再看李白,就連出生地至今還有爭(zhēng)論。有些研究者認(rèn)為,李白的父親李客是位富裕的商人,在全國(guó)重要城市連鎖經(jīng)營(yíng)谷物、面料、葡萄酒等,生意很成功。李白四歲時(shí)跟隨父親越過(guò)天山山脈、沙漠戈壁,目睹“明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門(mén)關(guān)”的壯觀和荒涼,從大西北的碎葉城遷到四川青蓮。李白的母親是少數(shù)民族,可能是土耳其人。故此,李白可能有胡夷血統(tǒng)。但是,在李白留下的詩(shī)文中,從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)他的父母和兄弟姐妹,尤其令人奇怪的是,他一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自己的母親。
按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)“潛規(guī)則”,有“貴人”推薦相助,方能出人頭地。
王維少年成名,十五歲離家到長(zhǎng)安,成為岐王李范家里的???,在達(dá)官貴人之間如魚(yú)得水。開(kāi)元九年(721),王維剛二十一歲,就和前輩宋之問(wèn)一樣進(jìn)士及第,確屬青年才俊。這一年,李白還在四川家鄉(xiāng)思考人生之路該怎么走。王維有音樂(lè)天賦,在宮廷任太樂(lè)丞,管理宮廷音樂(lè)、舞蹈,深得唐玄宗妹妹玉真公主喜愛(ài),如同藍(lán)顏知己。不久,因手下演員亂舞黃獅子,被貶到濟(jì)州司倉(cāng)參軍正九品下的崗位上,干了四年的倉(cāng)庫(kù)管理員。“微官易得罪,謫去濟(jì)川陰?!边@是王維第一次被貶,也是第一次真正接觸底層社會(huì)。濟(jì)州刺史裴耀卿為他的山西老鄉(xiāng),勤政為民,對(duì)王維幫助很大。王維在這一階段,曾做過(guò)一些力所能及的好事、實(shí)事。濟(jì)州臨近儒家文化發(fā)源地鄒魯,王維把儒家思想和具體工作實(shí)踐相結(jié)合,試圖實(shí)現(xiàn)作為一個(gè)青年人的理想。離開(kāi)濟(jì)州后,開(kāi)元十六年(728)前后一段時(shí)間,王維經(jīng)常隱居在淇水和嵩山。開(kāi)元二十二年(734),王維閑居長(zhǎng)安,獻(xiàn)詩(shī)拜謁著名的宰相張九齡,張九齡很欣賞他。開(kāi)元二十三年(735)回到長(zhǎng)安,官拜右拾遺從八品上,成為仕途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
而公元735年的李白,還在為仕途“上下而求索”。他在嵩山和朋友元丹丘、岑勛喝酒大醉,吹?!疤焐也谋赜杏?,千金散盡還復(fù)來(lái)”。公元737年,王維受到指派,策馬揚(yáng)鞭,奔赴大西北涼州河西節(jié)度使幕府,任監(jiān)察御史兼節(jié)度判官,在路上目睹了“征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”之壯觀景象。后來(lái),張九齡被罷相,李林甫上臺(tái),王維失去靠山,心情郁悶,決定人生轉(zhuǎn)軌,審時(shí)度勢(shì),半官半隱。唐天寶三載(744),購(gòu)買宋之問(wèn)位于終南山藍(lán)田的輞川別業(yè),傾盡其精力和財(cái)力,把房子打造成世外桃源般的休閑地,與母親一起在此閑居,與世無(wú)爭(zhēng),主動(dòng)疏離官場(chǎng)中心。“積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑?!保ā斗e雨輞川莊作》)
而此時(shí)此刻,李白已被唐玄宗趕出長(zhǎng)安,繼續(xù)流浪,尋找屬于他自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。王維在輞川別業(yè)住了十七年,仕途上不求進(jìn)取,專心禮佛,但不斷得到重用、提拔,成為官場(chǎng)特例。天寶十四載(755),王維被提拔為給事中。這年十一月,“安史之亂”爆發(fā),王維被安祿山關(guān)押在洛陽(yáng)菩提寺,逼迫王維做偽官。王維并沒(méi)有顏杲卿大義凜然、視死如歸的氣節(jié),他未直接拒絕安祿山,假裝生病拉稀,消極對(duì)抗。裴迪去探望他,王維在手心里寫(xiě)了兩首詩(shī)念給裴迪,并要求他心中熟記,盡快傳播出去。其中,“萬(wàn)戶傷心生野煙,百僚何日更朝天”這首《凝碧池》詩(shī)挽救了王維自己的生命和仕途,另外一首詩(shī)則道出他出獄后的想法:“安得舍羅網(wǎng),拂衣辭世喧。悠然策藜杖,歸向桃花源。”唐肅宗收復(fù)長(zhǎng)安后,王維連提兩級(jí),直到六十歲時(shí)升為尚書(shū)右丞、正四品。綜觀王維一生,仕途基本順風(fēng)順?biāo)?,生活沒(méi)有吃過(guò)苦、受過(guò)累,更沒(méi)有鞠躬盡瘁,死而后已,擔(dān)當(dāng)作為。他出于對(duì)朝廷和命運(yùn)的感恩,把后半生苦心經(jīng)營(yíng)的輞川別業(yè)捐獻(xiàn)給寺院,晚年成為簡(jiǎn)樸、清靜的佛教徒。
李白出身商人家庭,按當(dāng)時(shí)政策不能參加科考。沒(méi)有辦法,只有渴求名人推薦,才有機(jī)會(huì)人仕。
為此,唐開(kāi)元六年(718)春天,十八歲的李白,在富商爹爹的資金支持下,第一次離家遠(yuǎn)游。他乘船沿涪江而下,拜訪長(zhǎng)平山中的道家高人趙蕤。李白自愿留下來(lái),和趙蕤夫婦一起生活、學(xué)習(xí)兩年,主要功課是修道、煉丹、劍術(shù)、醫(yī)術(shù)、農(nóng)業(yè)、養(yǎng)鳥(niǎo)、彈琴、官場(chǎng)秘訣和治國(guó)理論。在人生觀形成的重要階段,李白接受了趙蕤以道家為主的龐雜思想,決心要像古代的豪杰和縱橫家一樣,輔助明君,建功立業(yè),功成身退。離開(kāi)趙師傅,李白來(lái)到成都,在大街上無(wú)證行醫(yī)、喝酒、吹牛等,留下不好的名聲。李白曾獻(xiàn)詩(shī)攀附益州長(zhǎng)史蘇颋,但蘇長(zhǎng)史并不喜歡李白的出身和張揚(yáng)性格,不愿推薦。李白第一次嘗試就碰了一鼻子灰,郁郁寡歡,離開(kāi)成都,來(lái)到渝州(重慶)。當(dāng)時(shí)的渝州刺史是李邕,享有文名,尤善草書(shū)。李白以為都是本家,馬上獻(xiàn)上自己的詩(shī)歌:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里。”李邕不欣賞李白的張揚(yáng)性格。李白很不服氣,抱怨道“宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少”,李白第二次嘗試又失敗了。
開(kāi)元八年(720)秋天,李白從渝州回到家鄉(xiāng),在縣衙謀了個(gè)小差使。不久,憤然辭職,在匡山大明寺又潛心學(xué)習(xí)兩年,專門(mén)研究了陳子昂的詩(shī)歌,與陳子昂產(chǎn)生了共鳴,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的激情、悲壯.內(nèi)在的質(zhì)樸美和精神狀態(tài)的抒發(fā)及表達(dá),卻不注重詩(shī)歌的技術(shù)規(guī)則和技巧。
與此同時(shí),王維已中進(jìn)士,721年秋天被貶濟(jì)州,并在濟(jì)州白云寺結(jié)識(shí)一位年齡相仿的僧人,談佛論詩(shī)。不久,僧人回到崇梵寺。王維曾寫(xiě)《寄崇梵僧》詩(shī):“落花啼鳥(niǎo)紛紛亂,澗戶山窗寂寂閑。峽里誰(shuí)知有人事,郡中遙望空云山。”青年王維,慧根不淺,過(guò)早地滋生出對(duì)佛門(mén)清靜的向往。而在年齡相仿的青年李白心中,萬(wàn)丈豪情正在又一次離家出走的路上醞釀、蓬勃和揮灑。
開(kāi)元十二年(724),李白第二次離家,坐標(biāo)中原。他經(jīng)萬(wàn)州,過(guò)三峽,到達(dá)荊州?!岸蛇h(yuǎn)荊門(mén)外,來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡,江人大荒流。月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟?!保ā抖汕G門(mén)送別》)這是他第二次離開(kāi)四川家鄉(xiāng),從此李白再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。一絲鄉(xiāng)愁,涌上詩(shī)人的心頭。開(kāi)元十三年(725)夏天,李白來(lái)到江夏(武漢),登上黃鶴樓,看到小自己三歲的崔顥寫(xiě)的“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”,李白自愧不如,“眼前有景道不得”。秋天,到達(dá)九江廬山,看到“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”的瀑布飛濺。廬山以北十二公里處,上京小村子是陶淵明的故里和墓地,李白前去拜謁。但李白和陶淵明的性情相差太遠(yuǎn),他根本不想學(xué),也學(xué)不來(lái)陶淵明。開(kāi)元十四年(726)春天,李白到達(dá)金陵,住在他自家經(jīng)營(yíng)的連鎖商店中,揮霍瀟灑,一年內(nèi)“散金三十余萬(wàn)”。他頻頻獻(xiàn)詩(shī)拜訪當(dāng)?shù)氐墓賳T貴胄,并開(kāi)始流連青樓歌伎,“楚歌吳語(yǔ)嬌不成,似能未能最有情”。同年夏末,李白來(lái)到揚(yáng)州,病倒在小酒館內(nèi)。銀子花完,無(wú)好酒喝,“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的句子從心里流淌出來(lái)。至今,身居海外的華人,在節(jié)日吟誦《靜夜思》,還會(huì)熱淚盈眶。揚(yáng)州當(dāng)?shù)?,有一位崇拜李白?shī)歌的小公務(wù)員孟榮,出資為李白買了單。孟榮順便把李白介紹給他在安陸的許氏朋友。安陸是安州首府,許家在當(dāng)?shù)赜绣X有勢(shì)有名氣,祖上曾有人任過(guò)宰相。許家沒(méi)有親生兒子,有位知書(shū)達(dá)理的“剩女”。孟榮極力建議李白入贅許家。李白開(kāi)始很猶豫,后來(lái)到襄陽(yáng)征求在鹿門(mén)山隱居的好朋友孟浩然老兄的意見(jiàn)?!拔釔?ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞”,孟浩然閱歷深,年齡大,說(shuō)服李白與許家女結(jié)婚,這更有利于以后的仕途。再說(shuō),許家豐富的藏書(shū)更吸引李白。就這樣,李白入贅許家,當(dāng)上“倒插門(mén)”女婿,許姑娘成為李白的第一任妻子。李白對(duì)妻子很滿意,為新婚妻子寫(xiě)了不少情詩(shī),夸贊妻子“氣浮蘭芳滿,色漲桃花然”。
有了許家做后盾,李白那顆不安分的心又騷動(dòng)起來(lái)。
開(kāi)元十八年(730)初夏,李白離開(kāi)安陸的妻子,在路上游歷兩個(gè)多月,去往長(zhǎng)安,投奔妻子的遠(yuǎn)房表侄許輔乾。許侄兒在宮廷做小官,為皇家提供食材,好不容易幫助李白約到了宰相張說(shuō)。李白興沖沖地自制名片,上寫(xiě)“海上釣鰲客李白”,表示要“以虹霓為線,明月為鉤,以天下無(wú)義氣丈夫?yàn)轲D,臨滄海,釣巨鰲”。張說(shuō)宰相閱人無(wú)數(shù),看到李白如此狂傲,微微一笑,和其駙馬爺兒子張垍一起對(duì)李白虛偽客套一番,建議他去拜訪在終南山修煉道教的玉真公主。李白信以為真,急匆匆地來(lái)到終南山玉真別館求見(jiàn),卻又吃了個(gè)閉門(mén)羹。原來(lái),玉真公主不經(jīng)常來(lái)此地。李白苦等幾個(gè)月,也沒(méi)見(jiàn)到,垂頭喪氣地回到長(zhǎng)安。此時(shí),許侄兒看他成不了大器,已不待見(jiàn)他。長(zhǎng)安已無(wú)處落腳,只好漫游到彬州。彬州長(zhǎng)使李璨也愛(ài)詩(shī)歌,熱情接納李白。但沒(méi)過(guò)多久,李白自命不凡的性格讓李璨生厭,把李白推給黃陵縣的司馬王嵩。同樣,李白的性格又讓王嵩不爽,給他一點(diǎn)錢,打發(fā)李白回長(zhǎng)安。李白在長(zhǎng)安無(wú)所事事,仰天長(zhǎng)嘆:“大道如青天,我獨(dú)不得出?!遍_(kāi)元二十年(732年)春天,李白決定返回安陸家中,轉(zhuǎn)道來(lái)到東都洛陽(yáng),在大街閑逛溜達(dá),聽(tīng)到酒樓歌女演唱小曲的笛聲,一絲鄉(xiāng)愁襲來(lái)?!罢l(shuí)家玉笛暗飛聲,散人春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情?”(《春夜洛城聞笛》)屈指一算,已離家三年,一無(wú)所獲,不得不重回妻子身旁,想好好過(guò)日子,“酒隱安陸,蹉跎十年”。當(dāng)李白在外漫游奔波的幾年里,王維則時(shí)常隱居淇水和嵩山,思考著人生的終極意義何在。
李白天生一顆不安分的心,他需要在大地山川上不停地奔走,生命才有激情。開(kāi)元二十三年(735)春末,洛陽(yáng)的朋友元演來(lái)信邀請(qǐng)李白,同去太原投奔在太原府尹任將軍的父親,看能否在軍隊(duì)建功立業(yè)。兩人在太原,元將軍送給李白一匹“五花馬”,一件“千金裘”。不久,李白發(fā)現(xiàn)自己不是當(dāng)兵的料,便離開(kāi)太原,又轉(zhuǎn)道洛陽(yáng),遇到好朋友元丹丘。經(jīng)元丹丘介紹,結(jié)識(shí)崇拜自己詩(shī)歌的岑勛。三個(gè)人來(lái)到岑勛位于嵩山的家中,徹夜擼串,喝酒狂歡,陷入醉酒后的狂躁?duì)顟B(tài)。李白揮毫寫(xiě)下“岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名……五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁”。第二天醒來(lái),三人驚訝地回憶不起李白怎么寫(xiě)出來(lái)這么豪情的《將進(jìn)酒》呢?看來(lái),幾人已喝“斷片”了。
開(kāi)元二十五年(737)春天,李白又回到安陸家中。此年,李白已經(jīng)三十六歲。
過(guò)了而立之年的李白待在家里,如坐針氈。打點(diǎn)行裝,又重新上路,靠詩(shī)歌、名聲掙路費(fèi),朋友越來(lái)越多。在揚(yáng)州,度過(guò)一段快樂(lè)日子。李白沿著大運(yùn)河,往南到無(wú)錫、蘇州、杭州、溫州后,又想返回安陸。中途拐彎,去襄陽(yáng)看望孟浩然。但是,孟浩然剛剛因?yàn)榻哟门笥淹醪g,不遵醫(yī)囑,吃魚(yú)喝酒,舊病復(fù)發(fā)去世了。李白很傷心,參加完孟夫子的葬禮,來(lái)到洞庭湖散心,遇到王昌齡,告知孟浩然去世的消息和原因,王昌齡后悔不已。
辭別王昌齡,李白回到安陸。
開(kāi)元二十七年(739),李白的第一個(gè)女兒出生。此時(shí),李白已結(jié)婚十二年,絕對(duì)晚育。李白很高興,女兒取名“平陽(yáng)”?!皨膳制疥?yáng),折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我,淚下如流泉。”(《寄東魯二稚子》)“平陽(yáng)”名字,來(lái)源于漢武帝妹妹叫平陽(yáng)。唐高祖李淵的第三個(gè)公主也叫平陽(yáng)。平陽(yáng)公主一生傳奇,為李淵打天下,戰(zhàn)死沙場(chǎng)。不久,李白岳父去世,家族有些矛盾,李白不勝其煩,決定全家從安陸搬到山東魯郡。
在魯?shù)?,李白欲向山東著名的劍術(shù)高手裴曼學(xué)習(xí)劍術(shù),裴并不教他。李白還嘲笑魯國(guó)的儒生迂腐,“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策,茫如墜煙霧”。公元741年,李白第二個(gè)孩子“伯禽”出生。不久,妻子因病去世。為照顧家庭,撫養(yǎng)孩子,方便他流浪江湖,他先后與兩位鄰家女同居?!棒斉畺|窗下,海榴世所稀。珊瑚映綠水,未足比光輝。清香隨風(fēng)發(fā),落日好鳥(niǎo)歸。愿為東南枝,低舉拂羅衣。無(wú)由一攀折,引領(lǐng)望金扉?!保ā对佮徟畺|窗海石榴》)
李白一生,曾與四位女性有過(guò)家庭關(guān)系。
天寶元年(742)夏末,李白正在泰山周邊游玩,收到皇帝宣他人朝的信,喜出望外,內(nèi)心膨脹:“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人?”(《南陵別兒童入京》)李白能夠得到唐玄宗的青睞,或許是朋友元丹丘通過(guò)道友玉真公主推薦的。其實(shí),玉真公主更喜歡王維,她比王維大九歲,和王維成為“忘年交”,親自幫助少年王維在長(zhǎng)安解決住房、吃飯、科考和當(dāng)官等問(wèn)題。王維經(jīng)常在玉真公主府上談詩(shī)、論畫(huà)、聊天。后來(lái),有學(xué)者認(rèn)為王維和李白為玉真公主爭(zhēng)風(fēng)吃醋、互不往來(lái)。這簡(jiǎn)直是胡扯淡!
魯郡距離長(zhǎng)安一千多公里,通常需要一個(gè)月的時(shí)間才能到達(dá)。李白接到皇帝的召喚,僅僅用了半個(gè)月的時(shí)間,便飛馬而至。
繁華如夢(mèng)的長(zhǎng)安,至高無(wú)上的朝堂,我李白終于來(lái)了!
李白這一路曲折、悲辛的長(zhǎng)安之路,王維是沒(méi)有機(jī)會(huì)體會(huì)的。
王維在朝堂之上,得到宰相張九齡的欣賞。但李林甫上臺(tái),張九齡被貶,王維內(nèi)心雖然郁悶,可從詩(shī)文和人情交往中,看不出他有任何感情起伏和怨恨。
官場(chǎng)總是以人站隊(duì)劃線,王維明顯是張九齡的人,是李林甫的政敵。眾所周知,李林甫為人陰毒刻薄,口蜜腹劍,心狠手辣,李白曾求推薦的渝州刺史李邕是位能臣、書(shū)法家和著名詩(shī)人,就是被李林甫所殺。王維感恩張九齡,周旋李林甫。在與李林甫一同扈從唐玄宗臨幸溫泉官時(shí),李林甫寫(xiě)了首馬屁詩(shī)《扈從溫湯》,王維寫(xiě)有《和仆射晉公扈從溫湯》與他唱和。“謀猷歸哲匠,詞賦屬文宗。司諫方無(wú)闕,陳詩(shī)且未工。長(zhǎng)吟吉甫頌,朝夕仰清風(fēng)。”王維肉麻地稱贊李林甫宰相“無(wú)為而治,五谷豐登,智謀過(guò)人,文才出眾”。王維雖然不需要攀附他,但也沒(méi)必要得罪他,這就是情商?!鞍彩分畞y”中,王維表現(xiàn)更是突出。安祿山不殺他,讓他做偽官,他也做了。唐肅宗不但不追究,還提拔重用他。他在官場(chǎng)周旋中,或許看透了官場(chǎng)的險(xiǎn)惡,職位越高,退隱的決心越大,經(jīng)常曠工,往返于終南山輞川別業(yè)和長(zhǎng)安之間。輞川別業(yè)有二十多處風(fēng)景點(diǎn),每一處都留有他與裴迪唱和的詩(shī)作,收錄在《輞川集》中。王維在李林甫的手下,左右逢源,先后升任侍御史從六品下、庫(kù)部郎中從五品上、給事中從五品上的職位。在長(zhǎng)達(dá)二十多年半官半隱的時(shí)間內(nèi),既不主動(dòng)辭職,也不積極履職擔(dān)當(dāng),按照今天的KPI系統(tǒng)考核,絕對(duì)不稱職,卻能連續(xù)受到重用和升遷,這不是一般的情商所能達(dá)到的結(jié)果。“終年無(wú)客長(zhǎng)閉關(guān),終日無(wú)心長(zhǎng)自閑”,王維在外表散淡、無(wú)爭(zhēng)之下,隱藏著自己的機(jī)敏和判斷。審時(shí)度勢(shì),以退為進(jìn),在佛經(jīng)中找到靈魂的歸處,透過(guò)裊裊升起的香火煙霧,人們看到的是一位與世無(wú)爭(zhēng)、不嗔不怨的高人,對(duì)其失去了防備和攻擊的沖動(dòng):“不見(jiàn)高人王右丞,藍(lán)田丘壑漫寒藤。最傳秀句寰區(qū)滿,未絕風(fēng)流相國(guó)能?!保ǘ鸥Α督鈵炇字恕罚?/p>
王維在當(dāng)官、隱居和禮佛、寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)之間,聲名遠(yuǎn)揚(yáng),杜甫也不得不佩服王維為當(dāng)代“高人”。
天寶元年(742),李白進(jìn)入宮廷后,很快就顯露出性格缺陷和情商不足,并在酒醉后不斷放大。
當(dāng)初,李白聽(tīng)到唐玄宗的召喚,興奮異常。為感皇恩,連夜趕寫(xiě)一篇《宣唐鴻猷》長(zhǎng)文,闡述自己的政治主張。最終,這篇文章被李林甫當(dāng)廢紙扔掉了。李白自己以為“供奉翰林,隨時(shí)待詔”的崗位職責(zé)很重要,飄飄然起來(lái)。翰林院的負(fù)責(zé)人是以前就看不上他的宰相張說(shuō)的兒子張垍。李白拎不清自己的位置僅是個(gè)寫(xiě)詩(shī)討皇帝高興的伶人而已,總想干預(yù)朝政當(dāng)宰相,又不懂官場(chǎng)的潛規(guī)則?;实壅{(diào)羹、貴妃研墨、力士脫靴等行為,他不知是愚蠢透頂,還津津樂(lè)道,不知不覺(jué)就得罪了李林甫和高力士等人。在私人小圈子里飲酒作樂(lè),杜甫戲稱“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”的醉八仙形象在社會(huì)上流傳開(kāi)來(lái),為他的仕途沒(méi)帶來(lái)什么好處。唐玄宗給李白個(gè)人鑒定為“此人固窮相”。天寶三載(744)春天,李白被玄宗“賜金放還”?!熬蹼m愛(ài)峨眉好,無(wú)奈宮中妒殺人?!崩畎赘緵](méi)有弄明白為什么皇帝、大臣都不喜歡他。離開(kāi)服務(wù)過(guò)兩年的朝廷時(shí),頭戴方巾,身穿道袍,招搖過(guò)市,好像是在表演一場(chǎng)行為藝術(shù),一點(diǎn)也不注意收斂。
離開(kāi)長(zhǎng)安,李白轉(zhuǎn)道洛陽(yáng),遇到三十三歲的杜甫。杜甫寄住在洛陽(yáng)仁風(fēng)里的二姑家中,科舉不中,到處求人推薦。杜甫祖父是唐高宗時(shí)的進(jìn)士,著名的詩(shī)人、書(shū)法家,當(dāng)過(guò)洛陽(yáng)丞等小官,比李白的家庭出身好。但此時(shí),李白在民間已成為“桂冠詩(shī)人”,江湖有不少傳奇,令杜甫很羨慕,“白也詩(shī)無(wú)敵,飄然思不群”。杜甫為李白寫(xiě)有十五首詩(shī),但李白對(duì)杜甫沒(méi)有太多的熱情,“借問(wèn)別來(lái)太瘦生,總為從前作詩(shī)苦”(《戲贈(zèng)杜甫》)。后來(lái),李白、杜甫和高適在開(kāi)封相會(huì),飲酒作樂(lè),騎馬狩獵,快活了一陣子。三人在商丘分手后,李白回到了山東兗州家里。天寶四載(745),四十四歲的李白在濟(jì)南正式加入道教,杜甫和高適也曾到李白家中相聚一段時(shí)間?!白韯e復(fù)幾日,登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門(mén)路,重有金樽開(kāi)。秋波落泗水,海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯?!保ā遏斂|石門(mén)送杜二甫》)有一段時(shí)間,“吾將營(yíng)丹砂,永與世人別”(《古風(fēng)五十九首·其五》),煉丹成為李白的業(yè)余愛(ài)好。
天寶五載(746)夏天,四十五歲的李白又一次離家出走。一路向南,到達(dá)揚(yáng)州、金陵。在金陵,寫(xiě)下“鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流”。又轉(zhuǎn)到賀知章的老家,憑吊恩人后,去了天臺(tái)山。東游西蕩,沒(méi)有主業(yè)幾年。天寶九載(750)左右,李白到開(kāi)封重訪梁園時(shí),認(rèn)識(shí)了小自己二十多歲的第二任妻子宗氏。宗氏的祖父宗楚客曾三次擔(dān)任宰相,因?yàn)楹晚f皇后反對(duì)當(dāng)時(shí)未登基的李隆基,被上臺(tái)后的李隆基報(bào)復(fù)處死?!版胰飨啵?shì)去西秦?!保ā蹲源鷥?nèi)贈(zèng)》)李白再次“倒插門(mén)”入贅宗家。宗氏自幼讀書(shū),頗有見(jiàn)識(shí),還是虔誠(chéng)的道教徒,與李白有共同語(yǔ)言。天寶十載(751)秋天,李白來(lái)到元丹丘在南陽(yáng)鎮(zhèn)石門(mén)山上的隱居處,想在此建房,與元丹丘相鄰而居,一塊無(wú)主人的平地也看好了。但是,第二年夏天,李白一接到朋友的信,立刻改變主意,馬上出發(fā)去了東北幽州節(jié)度使幕府所在地薊縣?!靶碾S長(zhǎng)風(fēng)去,吹散萬(wàn)里云。羞作濟(jì)南生,九十誦古文。”李白想當(dāng)兵,“收功報(bào)天子,行歌歸咸陽(yáng)”。來(lái)到部隊(duì),恰遇長(zhǎng)安時(shí)的酒友崔宗之的兒子崔度。崔度告訴李白,安祿山有造反企圖,李白也發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn),趁機(jī)逃了出來(lái)。隨后,接到宣城親戚李昭的來(lái)信,便和新婚不久的妻子商量,去宣城看看,全家是否搬到宣城去住?!氨婙B(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山”就寫(xiě)于宣城。在宣城,李白遇到自己的粉絲汪倫和族叔李華,“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓”。李白在宣城悠哉悠哉,閑逛到揚(yáng)州,遇到一路追隨李白一千六百多公里的崇拜者魏顥。小魏一路收集李白的詩(shī)歌,一路追尋李白的足跡。后來(lái),李白的詩(shī)集就是他編輯出版的??上Вz失在兵荒馬亂之中。
天寶十四載(755)十一月,“安史之亂”爆發(fā),李白當(dāng)時(shí)在金陵。李白的弟子武諤自告奮勇去山東去接兒子伯禽,李白去河南開(kāi)封接妻子宗氏,兩人約定在金陵會(huì)合。唐肅宗至德元年(756)一月,安祿山在洛陽(yáng)稱帝,國(guó)號(hào)“大燕”。至德二年(757)年初,李白夫婦在廬山時(shí),經(jīng)多次邀請(qǐng),李白不顧妻子宗氏反對(duì),加入永王李磷的陣營(yíng),寫(xiě)詩(shī)稱贊永王東巡。最后,永王的軍隊(duì)和曾經(jīng)的好朋友高適對(duì)陣失敗,李白進(jìn)了潯陽(yáng)的監(jiān)獄,成為階下囚,高適則成為唐朝詩(shī)人中職務(wù)最高者。這年年末,五十七歲的李白被流放夜郎。第二年早春,走到奉節(jié)白帝城時(shí),被皇帝赦免,“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,但他并不想回家,他希望新皇帝能宣他人京為官,結(jié)果等來(lái)一場(chǎng)空。
李白一生都行走在路上,憑借天生的詩(shī)歌才華和想象力贏得了很多朋友。他不清楚自己并不屬于官場(chǎng),他屬于大地和山川河流及日月星辰,他不屬于人間煙火,他屬于仙山瓊閣。性格和情商決定了他不會(huì)和官員打交道,他不管不顧別人的感受,蘇颋、李邕、張說(shuō)、唐玄宗、楊貴妃等,都很欣賞他的詩(shī)歌天才,但對(duì)他的言行舉止嗤之以鼻。李白只活在自己的精神和自我想象的世界里,不會(huì)察言觀色、逢迎獻(xiàn)媚和口是心非。對(duì)欣賞自己的朋友杜甫、高適、孟浩然、孟榮、魏顥等,也缺乏足夠的熱情回應(yīng)和真誠(chéng)交流?!鞍彩分畞y”后,被投進(jìn)監(jiān)獄,曾經(jīng)的朋友高適都不愿搭救他。雖僥幸被赦免,但不愿回家隱居,還想著當(dāng)官入長(zhǎng)安。王維則不然,主動(dòng)疏遠(yuǎn)權(quán)力中心,半官半隱,和朋友裴迪的關(guān)系密切得如同“同性戀”。裴迪則也成為“安史之亂”中,挽救王維生命和仕途的關(guān)鍵人物。
李白和王維在智商上差距不大,但在情商上差距何止千萬(wàn)里也。
李白從青年到老年,詩(shī)風(fēng)中流淌著汪洋恣肆的天才想象力,蘊(yùn)含著感情飽滿的創(chuàng)造力,張揚(yáng)著自負(fù)炫耀的沖動(dòng)力。這種詩(shī)風(fēng),他一生從沒(méi)有變化過(guò)。
開(kāi)元十九年(731)春天,李白在終南山寺廟寄宿時(shí),也曾與山人斛斯隱士為鄰?!澳簭谋躺较?,山月隨人歸。卻顧所來(lái)徑,蒼蒼橫翠微。相攜及田家,童稚開(kāi)荊扉。綠竹人幽徑,青蘿拂行衣。歡言得所憩,美酒聊共揮?!保ā断陆K南山過(guò)斛斯山人宿置酒》)隱居田園,并不是李白想要的生活?!拔覐拇巳メ灃|海,得魚(yú)笑寄情相親?!保ā睹突⑿小罚╇[居山林,也只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。“安史之亂”中,頭腦發(fā)熱、沖動(dòng),慷慨激昂地從廬山家中沖向戰(zhàn)場(chǎng)?!霸嚱杈跤耨R鞭,指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜,西入長(zhǎng)安到日邊。”(《永王東巡歌十一首》)永王被殺,李白被赦免后,居然還不甘心。唐肅宗乾元三年(760)春天,李白來(lái)到江夏,秋天來(lái)到巴陵,遇到在長(zhǎng)安時(shí)期的朋友賈至和自己的遠(yuǎn)房叔叔李嘩,三人登上岳陽(yáng)樓,遠(yuǎn)望洞庭湖?!叭章溟L(zhǎng)沙秋色遠(yuǎn),不知何處吊湘君?!毕氲角畎仔闹杏科鸨瘺鰷嫔V?。“記得長(zhǎng)安還欲笑,不知何處是西天?!碧泼C宗上元二年(761)春天,李白回到南昌,終于和妻子團(tuán)聚。妻子宗氏卻已投奔廬山的道教老師李騰空。李騰空就是奸相李林甫的女兒。“君尋騰空子,應(yīng)到碧山家?!薄叭魫?ài)幽居好,相邀弄紫霞?!保ā端蛢?nèi)尋廬山女道士李騰空二首》)李白把妻子宗氏送上廬山,又踏上旅程,先去南京,決定投奔在當(dāng)涂當(dāng)縣令的親戚李陽(yáng)冰。年底,李白病重,李陽(yáng)冰任期滿,需到長(zhǎng)安復(fù)命。李陽(yáng)冰擔(dān)心李白的病情,派人尋找李白的妻子和孩子,伯禽來(lái)到當(dāng)涂照顧李白,妻子宗氏卻從未下山看李白一眼。李陽(yáng)冰幫伯禽在當(dāng)涂鹽場(chǎng)找到一份差事,給李白留下一些銀子,回長(zhǎng)安復(fù)命。李白把自己所有的詩(shī)稿交給李陽(yáng)冰。后來(lái),李陽(yáng)冰幫助李白出版詩(shī)集,并撰寫(xiě)序言,稱李白“千載獨(dú)步,為公一人”。李白在臨終時(shí),還在感嘆命運(yùn)不公。“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬(wàn)世,游扶桑兮掛左袂。后人得之傳此,仲尼亡兮誰(shuí)為出涕!”(《臨路歌》)誰(shuí)能傳說(shuō)我的故事?誰(shuí)能為我的不幸哭泣呢?
比較王維和李白的詩(shī)風(fēng),基本能夠印證這兩位天才人物迥異的人生軌跡和心路歷程。
王維早期的詩(shī)風(fēng),少年老成,感情豐富,仿佛一生下來(lái)就成熟持重。青年時(shí)期,隱居淇水、嵩山,與僧人交往甚密,禮佛吃素。三十歲妻子去世后,沒(méi)再續(xù)娶,沒(méi)有女友,沒(méi)有子女。在王維的詩(shī)歌里,從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)愛(ài)情。清心寡欲,心如枯井。母親對(duì)他的影響很大,他與母親深情相依。王維性格溫潤(rùn)如玉,不激烈、不偏執(zhí)、不放縱。這種性格特質(zhì),大都來(lái)自先天基因,而不是后天客觀改造。王維一生和裴迪交好,與弟弟王縉情深如后來(lái)北宋的蘇軾和蘇轍?!鞍彩分畞y”后,弟弟甘愿降職,以抵王維當(dāng)偽官之罪。后來(lái),王縉做了宰相,收集并出版哥哥的詩(shī)集,母子和兄弟情深,滋養(yǎng)著王維的內(nèi)心。王維的送別詩(shī)、思鄉(xiāng)曲也是感情內(nèi)斂,意味深長(zhǎng),哀而不傷,傷而不怨。如“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”,都已成為千古絕唱。中年之后,王維的詩(shī)風(fēng),以輞川別業(yè)的二十多處山色水景為意象,與裴迪唱和,寫(xiě)出《輞川集》。平時(shí)讀經(jīng)、作畫(huà),詩(shī)風(fēng)固定在空靈冷寂、禪意佛鏡、清靜無(wú)為和簡(jiǎn)古高遠(yuǎn)的境界。“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流?!薄八娠L(fēng)吹解帶,山月照彈琴?!薄扒G溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨,空翠濕人衣。”這些詩(shī)歌,都是白描眼前和心中的風(fēng)景,沒(méi)有用任何典故,文字簡(jiǎn)單,但詩(shī)歌所表達(dá)的意境美卻有一種說(shuō)不出來(lái)的好,讓人品味無(wú)窮。有人說(shuō)王維是學(xué)習(xí)東晉陶淵明的田園詩(shī),其實(shí)不然。陶淵明寫(xiě)的是“閑”和“貧”,王維寫(xiě)的是“閑適”和“滿足”。王維在官場(chǎng)富貴和退隱清靜之間平衡,他絕對(duì)受不了陶淵明的貧苦。饑餓冷凍感比仕途失意更難忍受!在貧困狀態(tài)之下,誰(shuí)也寫(xiě)不出禪意的詩(shī)來(lái)。陶淵明貧困潦倒,有時(shí)靠乞食、討酒過(guò)生活,陶詩(shī)在平淡中充滿哀傷和苦痛。王維的詩(shī)則沒(méi)有抱怨、憤懣,只有冷寂,沒(méi)有熱情,更無(wú)激情,沒(méi)有人間煙火氣。王維在輞川,也會(huì)到田野山川去看看野花、綠草、溪水,也會(huì)主動(dòng)唱和陶詩(shī),但他絕不會(huì)去“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,戴月荷鋤歸”(陶淵明《歸園田居》)。王維曾寫(xiě)詩(shī)嘲諷陶淵明“小不忍”,則成饑寒交迫之狀。李白則不會(huì)去耕地,也不會(huì)去唱和陶淵明的詩(shī)。
李白崇道教,煉丹,一生先后有過(guò)四位女人,但大部分時(shí)間都處于分居狀態(tài)。李白病死在當(dāng)涂,最后一任妻子宗氏不在身邊。李白很愛(ài)自己的女兒平陽(yáng)、兒子伯禽。與王維不同,李白詩(shī)文中,從沒(méi)有提及自己的母親和兄弟。李白活在自己的世界里,激情四射,我行我素,自以為是,不知進(jìn)退,不懼規(guī)則,自負(fù)沖動(dòng)。這些性格,成就了李白天才的創(chuàng)造力。在心態(tài)上,李白是一位永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的青年,詩(shī)風(fēng)從沒(méi)有,也不想,也不會(huì)改變。李白的詩(shī)歌,很多以月亮為意象。月亮高潔、純粹與永恒,是仙境,是鄉(xiāng)愁,是夢(mèng)幻。在皎潔的月光之下,李白幻化為“謫仙”。在尋找人生理想的艱苦跋涉中,他從歷史真實(shí)的李白,變化為詩(shī)人自我創(chuàng)造的李白,再到后人和今天的人們從歷史文化想象中所創(chuàng)造出的立體、豐滿、可愛(ài)、可憐的李白。
王維和李白的詩(shī)風(fēng),都是文人士大夫“仕”和“隱”內(nèi)心矛盾沖突的文學(xué)反映?!斑M(jìn)”或“退”,構(gòu)成他們個(gè)人成長(zhǎng)的印證。王維在淇水、嵩山、輞川隱居,遠(yuǎn)觀和放下,很好地解決了自己的內(nèi)心沖突,成為一位在音律、詩(shī)文、繪畫(huà)、書(shū)法、佛教、古琴等藝術(shù)方面都有很高造詣的天才。他能把自己的生活安頓成清寂、禪意的詩(shī)風(fēng)樣子,又能得到朝廷的喜歡和提拔,確實(shí)是后人不可復(fù)制的成功典型。李白的性格與追求、志向遠(yuǎn)大而情商低下的矛盾,一直沒(méi)有解決,也不可能解決。他在大地上不停地奔走,走南闖北,一生流離,活得自由。
他們兩位天才,都活得很自我。
今天,假如穿越到唐代,您若是王維,是否愿意和李白真心誠(chéng)意地喝上一杯呢?