孫鳳國(guó)

前幾天，向田里運(yùn)送東西，生產(chǎn)路離著梯田約有100多米的距離，要走羊腸小道。小道雖平緩，但寬度不夠，三輪車不能通過(guò)。父親從雜物間里找出手推車，我用手推車推了幾趟。

第二天，胳膊、肩膀、背、腰、大腿、小腿，幾乎每塊肌肉都向我發(fā)出了抗議，疼得不敢動(dòng)。我揉著酸疼的肌肉，母親探頭探腦地來(lái)到我的面前：“你這樣的，當(dāng)莊戶（農(nóng)民）弄不上吃的?！?/p>

在我的記憶里，故鄉(xiāng)的手推車大批量退出歷史舞臺(tái)已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了，但仔細(xì)算來(lái)，也就是十多年的時(shí)間。

故鄉(xiāng)在山里，村子在山底，土地在山上，村子與土地相連接的是一條條羊腸小道，村里的化肥種子沿著羊腸小道走向土地，土地的收成再沿著羊腸小道走進(jìn)各家各戶的倉(cāng)廩。大多數(shù)道路坡度大，糧食只能用扁擔(dān)挑著，緩一些的路，可以使用手推車。手推車運(yùn)載量大，相對(duì)輕松，所以幾乎每家每戶都有一輛甚至幾輛手推車。

我家通往村北一塊地的路又寬又直，這條路是我練習(xí)使用手推車的場(chǎng)地。在同齡人里，我早早地學(xué)會(huì)了使用手推車。使用手推車，需要力量和協(xié)調(diào)能力，眼睛、四肢相互協(xié)調(diào)，脖子、肩膀、胳膊、背、腰、腿共同用力，才能保證小推車既穩(wěn)又快，因此，村里常使用手推車的漢子肌肉發(fā)達(dá)、四肢勻稱，煞是好看。

家里的房子又破又小，一到下雨天，屋頂擺滿了遮雨的塑料布，屋內(nèi)接水的壇壇罐罐發(fā)出“滴答滴答”的響聲。父親和母親商量了多次，希望盡快蓋座新房子，但苦于家里沒(méi)有錢，父親便在冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié)到山里采些石頭，節(jié)省一部分磚頭的費(fèi)用。

父親采石頭的石窩子在離家約1公里的半山腰上，請(qǐng)不起石匠隊(duì)，他一個(gè)人包了整個(gè)石匠隊(duì)的活兒。選擇好開石的位置后，父親劃出一道線，用手錘和鏨子沿著線隔一段距離打出一個(gè)小坑，再用大錘將一個(gè)個(gè)楔子順著小坑砸進(jìn)石頭，最后用大錘在一排楔子上輪流敲打，那道線就會(huì)變成一道裂縫，越裂越寬、越裂越深，直至把石頭從山體中分離出來(lái)。父親再把石頭一分為二、二分為四……直至大小合適。

石頭采好后，父親把它們抱到手推車上。為了防止石頭磕壞手推車，父親特地在手推車上釘了很多報(bào)廢的自行車輪胎，即使是這樣，手推車依舊經(jīng)常被堅(jiān)硬的石頭“啃”得遍體鱗傷、體無(wú)完膚。

父親有時(shí)在石窩子里一待就是一天。一次，我為他送午飯，沿著手錘敲擊鏨子的聲音聞聲而去，找到父親時(shí)，他正蹲在一塊石頭前弓著背專心致志地敲擊。他身上覆蓋著一層薄薄的石頭粉塵，頭發(fā)被染得花白，我仿佛看到了多年以后父親老去的模樣，鼻子一酸，眼淚流了下來(lái)。

父親聽到聲音后，停下手里的活計(jì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我趕緊擦掉眼淚，連忙說(shuō)飛塵迷住了眼睛。父親沒(méi)有戳穿我，簡(jiǎn)單地收拾了一下開始吃午飯，邊吃邊挑出幾塊小肉片塞到我的嘴里。

石頭采好后，父親用手推車一趟趟地往家里送，那輛手推車修了又修，用壞了好幾個(gè)輪胎，手推車日漸破舊，新房子慢慢蓋了起來(lái)。

搬家那天，父親喜形于色，在手推車前面綁了一道紅綢子，用它一趟趟推家具，逢人便夸，手推車是我家的功臣。

后來(lái)，生產(chǎn)路修到各個(gè)山頭，三輪車能開到大多數(shù)田間地頭，即使沒(méi)有接通生產(chǎn)路的田地，離生產(chǎn)路也不過(guò)一兩百米，大多是不能使用手推車的陡坡，手推車漸漸地退出了歷史舞臺(tái)。

我家那輛手推車，父親舍不得讓它埋進(jìn)時(shí)光的煙塵里，時(shí)不時(shí)地推出來(lái)擦擦塵土、打打氣，有時(shí)候一擦就是大半天，像兩個(gè)老伙計(jì)在對(duì)話一般。

（摘自七一客戶端）