◎文/李一鳴

秋天已經(jīng)盛大降臨。

那天上午，我們趕到墾利，卻搭不上去黃河入?？诘能?。我和樹冉找到一個老鄉(xiāng)，乘一輛馬車，咣當(dāng)咣當(dāng)奔向黃河口。

浩茫的黃河入海地帶，早已被鹽蒿和紅荊條占領(lǐng)。天宇高遠(yuǎn)，灰黃的原野上，一墩一墩鹽蒿，有的像傘形綠塔，有的如翡翠珊瑚，延綿到天地連接的弧形線那邊。大路旁，漫洼里，隱隱的水澤，一閃而過的亮光，紅荊條柔韌的枝條上，密密的綠葉間雜淡黃和淺紅的葉子，在風(fēng)中微微晃動。左首，右邊，前方，時或看到褐黃色的螳螂狀提油機(jī)，在任勞任怨地“磕”著頭。偌大的蒼穹，無盡的野地，其間只有這一駕馬車行進(jìn)著。那匹馬，高大威猛，雙耳前豎，長鬃飄散，馬臀有力地?cái)[動，棕紅色的皮毛仿佛抹了一層油，在陽光里泛著光亮。只聽馬鈴叮叮，馬蹄噠噠，后邊的路漸漸沒入無邊的鹽蒿，前方的路一段段地從紅荊條中顯露出來……

樹冉是我的中學(xué)同學(xué)，在離高考還有三個月時來到我們班。他中等個，小平頭，紅黑的臉膛上總浮著一層羞怯的笑意，當(dāng)你面對他那溫和的眼神時，才明白笑意是從他眼里溢出來的?；蛟S是因?yàn)橄嗤膴^斗目標(biāo)，相近的性情，加上彼此天然的對初識者的親近，抑或緣于對孤單者的同情，我們很快成了朋友。那時的他語文成績不佳，特別是作文常常拖后腿。于是，他確定了復(fù)習(xí)計(jì)劃，考前最后兩月，每天完成一篇習(xí)作。這使我大為震驚，我還從未見過為了一件事如此執(zhí)著發(fā)力的人。高考發(fā)榜，他被青島商業(yè)學(xué)校錄取了。這在上世紀(jì)80年代初已是相當(dāng)不錯的成績。

之后，我們開始了密集的通信，談人生，講理想，交流學(xué)校生活，議論國家大事,無所不談。記得他曾給我寄來一幀照片：大海邊，他身著一件藍(lán)色上衣，背倚欄桿，面對鏡頭羞澀地笑著，身后是幾只上下翻飛的雪白的海鷗。我把照片夾到相冊夾層中，用手壓緊，在照片下面標(biāo)注“牛樹冉，黃海邊”幾個字。兩年后，他被分配到東營建設(shè)銀行工作。我很快就收到他發(fā)出的信：“老同學(xué)，想你！我在東營等你來！”我從濟(jì)南乘坐長途汽車，風(fēng)塵仆仆趕到東營，從汽車站走到建設(shè)銀行大樓時，已是暮色四合，按著傳達(dá)室?guī)煾抵敢穆肪€，我深一腳淺一腳，左拐右轉(zhuǎn)，走了七八里路，在萬家燈火中敲開他家的門。

幾年不見了。門打開的一瞬間，他驚訝而興奮，高聲喊出我的名字。

他的新婚妻子，一個嬌小利落的姑娘，滿臉含笑，眼神一閃，便系上圍裙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，只聽鍋碗鏟勺一陣響，轉(zhuǎn)眼間，茶幾上已擺滿七碟八碗。說不完的話，道不盡的感慨，大聲說笑，大口喝酒，講到動情處，淚水在兩人眼里打轉(zhuǎn)。夜深了，他讓新媳婦去了閨蜜處，我們兩個則繼續(xù)追憶著，憧憬著，不知何時才睡下。一覺醒來，未及吃飯，我們便開始了黃河口之行。

馬車咣當(dāng)咣當(dāng)前行，走了幾個時辰，路旁變成了連綿的蘆葦蕩。滿眼是高高低低的蘆葦，風(fēng)起時，蘆葦向著一側(cè)傾伏，葦穗上細(xì)長的鋒芒在夕陽里泛著紅光。成千成萬的鳥兒，喳喳喳喳地在蘆葦蕩中起起落落。有那么一會兒，它們從蘆葦叢中騰起，迎著夕陽飛去，遮蔽了大半個天空。不一會兒，它們又紛紛落下，如天地間刮過一陣落葉。眼看時間已晚，黃河入?？谠跐竦厣钐師o法抵達(dá)，懷著一絲遺憾，但更多的是滿足，馬車載著我們駛上返程的路。

一轉(zhuǎn)眼，三十六年過去了。這次我和幾個作家朋友從北京來到墾利，從海路乘船駛往入?？?，意欲一覽黃河入海的奇觀。蔚藍(lán)的大海波濤如怒，成群的海鷗追隨在船尾翩然起伏，遠(yuǎn)處，幾座巍峨的鉆井平臺閃著赭紅色的光芒。突然有人喊，快看，黃河！循聲望去，只見遠(yuǎn)處的海面上出現(xiàn)了太極圖樣的景觀，一邊土黃色，一邊海藍(lán)色，中間是一道彎彎的曲線。等駛到近處，只見渾濁黏稠的黃河水，仿佛載了千噸重量，正緩緩地不動聲色地向前涌動，使迎接它的海水漸次凹進(jìn)來，形成一個又一個柔婉的半圓。河與海，就這樣，你抱著我，我擁著你，卻又各自獨(dú)立，黃是黃，藍(lán)是藍(lán)，完全不是我事先猜度的那樣全然融為一體。遙想幾萬里外，巴顏喀拉山上那一滴晶瑩的雪水，在凜冽山風(fēng)中落入萬丈深淵，繼而漸漸匯集起萬千細(xì)流，流經(jīng)白天與黑夜，高原與深壑，載著一河的泥水、汗水、淚水、血水，終于在大陸盡頭，甩掉泥濘，掙脫束縛與羈絆，撲入藍(lán)色的遼闊，化身為海。這是一場多么驚天動地的蛻變和重生！

面對這浩然景觀，船上的人，有的歡呼，有的贊嘆，有的陷入沉思。驀然，一陣傷感襲上我的心頭。來到黃河口，再也見不到樹冉了。他已走了兩年！

生命中總有這樣的好朋友，他并不時時在你身邊，卻時時用心靈陪伴。這些年，無論我分配到濱州，輾轉(zhuǎn)到煙臺，還是來到北京，樹冉有機(jī)會就會來見我。友誼不染纖塵，相見不需要理由。隨著年齡增長，見面時不再像年輕時那樣激動難抑，常常是坐在一起，淺淺地笑，淡淡地談，眼神一碰，彼此會心。最近一次相見是前年，他到大慶出差，辦完事，特意到北京來看我。在高原街的一個小飯館，我們面對面小酌。窗外的夕陽透過玻璃射進(jìn)來，他的微笑依然略帶羞澀，鬢角的白發(fā)透亮如雪。“身體最重要，千萬保重?。　迸R別時，他寬厚的手掌拍了拍我的肩頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了高鐵站，再揮一揮手，身影匯入人流，再也尋他不見……