喬宜男

傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)是先賢留下的一座“中華藝術(shù)宮殿”，不管你接受與否，它就坐落在那里，其間珍寶無(wú)數(shù)。

對(duì)待傳統(tǒng)文化，我們既不能做文化虛無(wú)主義者，更不能無(wú)條件地照搬傳統(tǒng)。所以對(duì)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的“再認(rèn)識(shí)”就顯得尤為重要。我所言“對(duì)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的‘再認(rèn)識(shí)”，包含三個(gè)方面的認(rèn)知與實(shí)踐。

一是避開(kāi)既有研究方法和美術(shù)史的敘事習(xí)慣，或只取其中的史料部分，放棄其結(jié)論與觀點(diǎn)，而進(jìn)行對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與研究，繼承其中優(yōu)秀的基因，或稱之“選擇性遺傳”。這種選擇性就是把握認(rèn)識(shí)的主動(dòng)性，故謂之“再認(rèn)識(shí)”。

二是“依據(jù)圖像”。當(dāng)代美術(shù)史研究最大的特點(diǎn)就是匯集圖像信息的便利，這使得中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)在全世界范圍內(nèi)的圖像信息與傳統(tǒng)文論畫(huà)論對(duì)比研究成為可能。圖像信息所提供的繪畫(huà)語(yǔ)言可以透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，透過(guò)文字看心性。故又謂之“再認(rèn)識(shí)”。

三是“知行合一”。以理論研究為前提，以自我創(chuàng)研為保證，把理論研究的心得付之創(chuàng)作實(shí)踐，在創(chuàng)作中反復(fù)研究，以作品的效果檢驗(yàn)研究心得，以作品為最終的成果。通過(guò)這一過(guò)程對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行“再認(rèn)識(shí)”。

依據(jù)以上三點(diǎn)，本文重點(diǎn)論述五代南唐徐熙《雪竹圖》對(duì)我的創(chuàng)作的影響以及在研究中的心得。

我第一次看徐熙《雪竹圖》時(shí)即被打動(dòng)，并曾經(jīng)臨摹過(guò)原圖局部，我早期的工筆畫(huà)創(chuàng)作也多次借鑒其畫(huà)法?？上М?dāng)時(shí)的作品沒(méi)有保留下來(lái)，甚至沒(méi)有一幅照片。我在進(jìn)行水墨花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作時(shí)，也受到《雪竹圖》繪畫(huà)理念的影響。2021年創(chuàng)作大幅水墨花鳥(niǎo)畫(huà)《向陽(yáng)花開(kāi)》時(shí)，我又一次把此圖當(dāng)作對(duì)傳統(tǒng)“再認(rèn)識(shí)”的樣板，進(jìn)行研究與技法借鑒。最終創(chuàng)作了一幅2.4米乘2米的純水墨花鳥(niǎo)畫(huà)作品。

提起徐熙，學(xué)過(guò)畫(huà)的人皆知“黃家富貴， 徐熙野逸”，這是給徐熙貼上了野逸的標(biāo)簽。我看《雪竹圖》卻是一派莊嚴(yán)大氣以及真實(shí)生動(dòng)的神秘感。畫(huà)面的莊嚴(yán)大氣來(lái)自于此畫(huà)的典型性、完美的章法構(gòu)圖、全景的描寫(xiě)以及像素描般塊面處理的造型方法。這種中國(guó)式的素描感我只有在李唐的山水畫(huà)里見(jiàn)到過(guò)。像《雪竹圖》這般對(duì)體塊結(jié)構(gòu)的描繪在以后兩宋中國(guó)式寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)時(shí)期也越來(lái)越少，至文人畫(huà)觀念提出后更為少見(jiàn)。我稱之為“中國(guó)式素描”是因?yàn)檫@種對(duì)物象體量的表現(xiàn)還是以“骨法用筆”為創(chuàng)作方法的。當(dāng)時(shí)南唐畫(huà)家的創(chuàng)作共性還是以追求造化之動(dòng)人、植物禽鳥(niǎo)的真實(shí)生態(tài)為目標(biāo)的，這種對(duì)體量的描繪只是一種客觀真切觀察生活的結(jié)果，沒(méi)有加入過(guò)多南宋末期以后創(chuàng)作觀念改變的羈絆，所以《雪竹圖》中的真實(shí)生氣就是理所應(yīng)當(dāng)了。至于畫(huà)中的神秘感也使我著迷，這種神秘感來(lái)自兩點(diǎn)。其一是自然造化之神奇，徐熙如實(shí)描寫(xiě)了一叢自然之竹的真容，他畫(huà)出了竹管、竹枝的每一個(gè)具體變化，竹葉的反轉(zhuǎn)側(cè)仰等，正所謂“窮其精妙，盡其變化”。今天但凡提起畫(huà)墨竹，大多畫(huà)法皆是“一筆長(zhǎng)，二筆短，個(gè)字形，介字法，上發(fā)式，下垂?fàn)睢钡母拍钐茁?。?dāng)文人畫(huà)家在生活中提煉的典型“圖式”被我們一遍又一遍地重復(fù)，一代又一代地相傳時(shí)，我們要去看一看樓下綠植間郁郁的翠竹，去看看風(fēng)中搖曳的竹影?！堆┲駡D》是徐熙在一個(gè)雪停之夜一人獨(dú)自徘徊在庭院間看到的景象，竹葉靜謐安詳。在中國(guó)古典繪畫(huà)中極少有以墨渲染背景而襯托前景的雪夜作品。所以此圖之神秘感也來(lái)自這種中國(guó)畫(huà)少有的畫(huà)背景的特殊技法。這種直接以墨色染畫(huà)夜景的方法區(qū)別于以后在畫(huà)面上畫(huà)月亮等表示夜晚的象征性手法。謂之一人獨(dú)徘徊是因?yàn)橹袷臄[布不但是庭院的種植方法，并且竹石的細(xì)節(jié)是絲絲相扣的。整個(gè)畫(huà)面深邃渾厚，像思緒萬(wàn)千后又伸向夜空深處。通過(guò)《雪竹圖》，我們看到在中國(guó)式寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)成熟期的兩宋以前，中國(guó)畫(huà)有更豐富的寫(xiě)實(shí)手法，這種寫(xiě)實(shí)方法更多的是源于探求自然之美、自然之真的創(chuàng)作理念。

我在創(chuàng)作《向陽(yáng)花開(kāi)》時(shí)是運(yùn)用水墨寫(xiě)意畫(huà)法。水墨畫(huà)是我近20年來(lái)的主攻方向，近年來(lái)我摸索出了一套筆墨構(gòu)成方式，在線的運(yùn)用上我也極重視用筆的“線感”及用線的特點(diǎn)和質(zhì)量。在以筆墨為手段確立自己作品的現(xiàn)代視覺(jué)形式語(yǔ)言上，我也花費(fèi)了許多時(shí)間。而《雪竹圖》給我更多的并不是技法上的啟示，而是審美意境上的啟發(fā)。首先向日葵是一種極具象征性的植物，若畫(huà)法不當(dāng)，則極易概念化、套路化。就是說(shuō)欣賞者沒(méi)有看到你的作品就能想象出八九分來(lái)，如此創(chuàng)作就沒(méi)有意義了。我到過(guò)新疆的向日葵種植田，那一望無(wú)際被風(fēng)拖拽攪動(dòng)的狂倔植物，在強(qiáng)光下花盤(pán)隨風(fēng)俯仰。我盡量把向日葵畫(huà)得回歸植物本身具有的動(dòng)人個(gè)性美感，我用大寫(xiě)意的筆法盡量畫(huà)出向日葵豐富細(xì)膩的形態(tài)變化。在遠(yuǎn)看一片被風(fēng)與強(qiáng)光攪動(dòng)的植物中能夠找到每一個(gè)造型與角度不同的花盤(pán)，或垂或仰，能找到每一片葉子的走向，每一支枝干的穿插位置。畫(huà)面遠(yuǎn)看是風(fēng)與光的世界，近觀是一片片、一朵朵生命的展現(xiàn)。在技法運(yùn)用上，我盡量把筆墨的偶成性與具體的物象相結(jié)合，使淡墨充斥其中，或融或化，自然天成。

《雪竹圖》給我最大的啟示是徐熙能在尋常的植物表現(xiàn)中畫(huà)出我們不易察覺(jué)的異樣美感，能在尋常的場(chǎng)景中，創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)的世界，并把尋常的具體場(chǎng)景同作者博大的內(nèi)心相溝通?！堆┲駡D》是徐熙在中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)獨(dú)立成科的早期，留給后人的一份啟迪。沿著這條路，中國(guó)繪畫(huà)可能出現(xiàn)完全不同的面貌。但南朝時(shí)期謝赫提出的“氣韻生動(dòng)”與“骨法用筆”給中國(guó)繪畫(huà)預(yù)見(jiàn)性地勾勒出了未來(lái)的風(fēng)神與氣質(zhì)。書(shū)法的介入以及中國(guó)文人畫(huà)的出現(xiàn)是中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的必然結(jié)果，也是中華文化屬性的必然走向。

文人畫(huà)誕生的兩塊基石，一是中國(guó)繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)能力的成熟；二是通過(guò)書(shū)法對(duì)抽象性的認(rèn)知?；诖舜俪闪宋娜水?huà)由格物寫(xiě)真到自我表達(dá)的轉(zhuǎn)化，這種表達(dá)也多以帶有抽象語(yǔ)匯的筆墨形式出現(xiàn)。當(dāng)代寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)是文人畫(huà)的延續(xù)，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的“再認(rèn)識(shí)”可以使我們思考這一傳統(tǒng)繪畫(huà)在當(dāng)今發(fā)生了怎樣的變化。

辯證地看，越有個(gè)性的畫(huà)面越能體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的真正理解。因此，提倡藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)的“再認(rèn)識(shí)”體現(xiàn)出個(gè)性化，并通過(guò)種種個(gè)性化的認(rèn)知，真正把握傳統(tǒng)的脈搏，這也是中華文化具備活力屬性的必然要求。

（作者系文化和旅游部藝術(shù)發(fā)展中心副主任）