劉曉峰

千奇百怪的世界，就是妖怪的世界。古今中外，提到妖怪，那就是異常、不正常，就是非秩序，就是超越人們的常識(shí)。但是異常、不正常、非秩序、超越常識(shí)的背后是什么？是古代人的想象，是人類的想象力在支撐這塊特殊的天空。我們看到在科學(xué)普世化的當(dāng)代大眾文化里，妖怪依舊受到很多年齡層的人追捧。這種追捧不是偶然的，因?yàn)樽鳛樵瓌?dòng)力的支撐妖怪文化這片特殊的天空后邊的想象力依舊充滿魅力。我們認(rèn)為，對(duì)于未知的想象，對(duì)于異界的想象，是人類認(rèn)知世界的一個(gè)非常重要的方法，也是妖怪文化發(fā)展的根本動(dòng)力。問題是對(duì)于異界的想象是如何形成的？是什么力量鼓動(dòng)人們進(jìn)行這種想象？這是本文要討論的核心問題。

一、時(shí)間錯(cuò)位與異界想象

從根本上說，空間的放大和縮小、時(shí)間的加長(zhǎng)和縮短，都會(huì)帶來和我們生活完全不同的秩序變化，這種變化正是異界想象誕生的母體。時(shí)間的根本問題是相對(duì)性問題。時(shí)間的長(zhǎng)短存在于比較之中，這一點(diǎn)早在先秦時(shí)代就成為哲學(xué)家們不斷討論的問題。異界時(shí)間加長(zhǎng)會(huì)把我們的生活時(shí)間短促化，異界時(shí)間縮短會(huì)把我們的生活時(shí)間放大。在這個(gè)短長(zhǎng)之間出現(xiàn)的，正是時(shí)間文化的張力。

在異界想象之中的時(shí)間被加長(zhǎng)，就會(huì)凸顯出我們生命時(shí)間的短促?！疤焐弦蝗?，地上三年”，時(shí)間錯(cuò)位從來都是產(chǎn)生異界想象的重要手段。這種對(duì)比有時(shí)是非常殘酷的。在《穆天子傳》中記載周穆王執(zhí)白圭玄璧往見西王母。西王母為周天子謠，唱云：“白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川閑之。將子無死，尚能復(fù)來?！雹亳R骕撰：《繹史》卷二十六《穆王命官訓(xùn)刑·巡游并載》，王利器整理，北京：中華書局，2002 年，第783 頁。西王母一直在西方生活，但悠悠白云在天，隔山跨河道阻且長(zhǎng)，西行之途那么遙遠(yuǎn)，形壽有盡的周穆王還能夠活著再來與西王母相會(huì)嗎？和《穆天子傳》抒情的吟唱相比，《漢武帝內(nèi)傳》把這種時(shí)間的錯(cuò)位寫得更加直接也更殘酷。西王母以仙桃招待漢武帝，王母出桃七枚，自啖三枚，與帝四枚。漢武帝以此桃美，“口有盈味”，食后留核想帶回去種。西王母說:“此桃三千年一生實(shí)。中夏地薄。種之不生?！雹诶顣P等編：《太平廣記》卷第三《神仙三·漢武帝》，北京：中華書局，1961 年，第14—15 頁。在一個(gè)一顆桃子需要三千年才結(jié)一次果實(shí)的世界，我們這些只有長(zhǎng)不過百年壽命的人，顯得如何短小可憐。

唐代沈既濟(jì)《枕中記》的時(shí)間設(shè)定則是相反：道士呂翁在邯鄲城旅舍遇到少年盧生，盧生看自己衣著寒酸，喟然而嘆，以為生不逢時(shí)。呂翁就拿出一個(gè)青瓷枕頭，告訴他枕著睡覺就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。此刻店家在生火準(zhǔn)備用黃粱米做飯。盧生側(cè)頭躺在枕上，看到枕頭一邊的孔越來越大并放出光明，遂起身入枕，此后他歸家娶佳人為妻，生活富足，衣服車馬極盡豪華，次年考上進(jìn)士入朝為官。三年后入陜西治河成功，人民刻石錄其功德。復(fù)回京城為官，逢外敵入侵得皇上封為大將軍去前陣，破敵后大勝歸來拓土若干?；鼐┗噬戏赓p盧生，官職升至戶部尚書兼御史大夫，風(fēng)光一時(shí)無兩。不想遭當(dāng)朝宰相嫉恨，流言蜚語中傷讓盧生被貶。三年后起復(fù)回到皇上身邊任宰相。為皇上出謀劃策十幾年，人人以賢相稱之。復(fù)為奸人所害入監(jiān)。盧生懼，后悔本來家有良田吃喝不愁，做官何為？想要自殺的盧生為妻所救，但受他牽連的人死亡殆盡，他也被流放邊鄙。幾年后皇上知其冤重新召他回朝為官，獲封燕國(guó)公。子孫富貴。但盧生漸老。多次告老辭官不獲允。直至八十歲死去。當(dāng)此之時(shí)盧生“欠伸而悟，見其身方偃于邸舍，呂翁坐其傍，主人蒸黍未熟，觸類如故”③董誥等編：《全唐文·唐文拾遺》卷二十四《沈既濟(jì)·枕中記》，北京：中華書局，1983 年，第10640 頁。。富貴榮華，生死榮枯，在異界急速運(yùn)轉(zhuǎn)完一個(gè)復(fù)雜且滿是興衰成敗的人生，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間里煮的一鍋黃粱米還沒有熟透。這鮮明對(duì)比足以讓盧生領(lǐng)悟“寵辱之道，窮達(dá)之運(yùn)，得喪之理，死生之情”。

“山中方一日，世上已千年”。我們的生命寄生在時(shí)間的褶皺里。時(shí)間的錯(cuò)位，能夠讓人感覺到“天地曾不能以一瞬”，也能夠讓人感受到“物與我皆無盡也”④蘇軾撰：《蘇軾文集》卷一《賦·赤壁賦》，茅維編，孔凡禮點(diǎn)校，北京：中華書局，1986 年，第6 頁。。時(shí)間的錯(cuò)位，是異界想象展開的一個(gè)重要手段。

二、空間錯(cuò)位與異界想象

空間錯(cuò)位同樣是異界想象展開的一個(gè)重要手段?？臻g錯(cuò)位的核心是制造出特殊的異界空間。這樣的空間可以是我們的世界的放大或縮小，舊題東方朔撰的《十洲記》中的巨樹就是這樣異界的樹：

長(zhǎng)洲一名青丘，在南海辰巳之地。地方五千里，去岸二十萬里，上饒山川，又多大樹，樹乃有二千圍者。一洲之上，專是林木，故一名青丘。

又有椹子樹，長(zhǎng)者數(shù)千丈，徑三千余圍，樹兩兩同根偶生，更相依倚，是以名扶桑。仙人食其椹，而一體皆作金色，飛翔玄虛。其樹雖大，其葉及椹如中夏桑也。但椹希而赤，九千歲一生實(shí)耳，味絕甘香。地生紫金丸玉，如諸夏之瓦石。①?gòu)埦烤帲骸对企牌吆灐肪矶妒奕龒u》，李永晟點(diǎn)校，北京：中華書局，2003 年，第595、603 頁。

出現(xiàn)在《十洲記》中的椹樹“長(zhǎng)者數(shù)千丈，大二千余圍”，這就是空間的放大。似乎有意把被放大的空間和正?？臻g對(duì)置，椹樹雖大椹果卻和中國(guó)桑椹一樣大小。只是這果顏色赤紅，是食之會(huì)“一體皆作金色，飛翔玄虛”的仙果。

一個(gè)有各種各樣可能變化的空間，對(duì)人的異界想象來說是非常重要的。中國(guó)古人非常熱心尋找和制造這樣的空間。而最適合符合這樣要求的空間首先要舉出的就是洞窟。自陶淵明《桃花源記》開始，中國(guó)人的異界想象和洞窟之間建立起了密切的聯(lián)系。在道教中素有洞天之說?！兜累E經(jīng)》云：“五岳及名山皆有洞室?！雹凇稛o上秘要》卷四《山洞品》，周作明點(diǎn)校，北京：中華書局，2016 年，第42 頁。道教認(rèn)為，在我們棲居的世界中存在相對(duì)隔絕、大小不等的生活世界（十大洞天、三十六洞天、七十二福地）。這些洞天福地的入口，多在大小名山之中。它們相互通連，并通達(dá)神仙世界。《云笈七箋》認(rèn)為天下有十大洞天、三十六小洞天、七十二福地，皆為仙人所居。③張君房編：《云笈七簽》卷二十七《洞天福地·天地宮府圖》，李永晟點(diǎn)校，北京：中華書局，2003 年，第608 頁。圍繞這些洞窟，古人有很多想象。例如林屋洞為第九洞天，一稱“左神幽虛之天”，與媽祖關(guān)系深厚，別稱“天后別宮”。《五符》稱“林屋山，周四百里，一名苞山，在太湖中。下有洞，潛通五岳，號(hào)天后別宮。夏禹治水平后，藏《五符》于此，吳王闔閭使龍威丈人入山所得是也?！雹芷と招?、陸龜蒙等撰：《松陵集校注》卷第三《往體詩四十首·奉和太湖詩二十首·入林屋洞》，王錫九校注，北京：中華書局，2018 年，第609 頁。《博物志》記載君山有道與吳包山潛通：“君山有道與吳包山潛通，上有美酒數(shù)斗，得飲者不死。漢武帝齋七日，遣男女?dāng)?shù)十人至君山，得酒，欲飲之。東方朔曰:‘臣識(shí)此酒，請(qǐng)視之?！蛞伙嬛卤M。帝欲殺之，朔乃曰:‘殺朔若死，此為不驗(yàn)；以其有驗(yàn)，殺亦不死?！松庵??！雹輳埲A：《博物志》第八，唐子恒點(diǎn)校，南京：鳳凰出版社，2017 年，第103—104 頁。在這些記述中可以看到，林屋洞居然是一個(gè)潛通五岳、連接君山的洞窟。洞窟是一個(gè)特殊的世界。神仙和避世者居住其中，山妖水怪們也活躍其中。兩者同處于異界，但一個(gè)在秩序之中，一個(gè)在秩序之外，構(gòu)成兩者差別的不是異界，和秩序的關(guān)系不同才是兩者的差別所在。

《宇津保物語繪卷》（九州大學(xué)圖書館藏）

洞窟之外，和我們正常的空間對(duì)稱的異界想象還有很多，比如神秘的龍宮，比如黑洞洞深邃的井下，甚至是荒野樹窟。這里可以舉個(gè)日本的例子來做說明。中國(guó)的洞窟文化傳到日本，對(duì)日本文學(xué)產(chǎn)生很大影響。在日本最早的長(zhǎng)篇小說《宇津保物語》中，主人公俊蔭之女要傳琴藝給自己的兒子時(shí)，放著家里巨大的房子不用，一定要帶著兒子走到京都北山森林中去找一個(gè)黑熊一家居住的樹窟傳習(xí)。①[日]中野幸一校注·譯：《新編日本古典文學(xué)全集14 うつほ物語①》，小學(xué)館，1999 年，第76—79 頁。《宇津保物語》的“宇津?！本褪菍?duì)應(yīng)的漢字就是“窟”字，可見樹窟傳琴藝是該作品重要的核心情節(jié)②參見劉曉峰：《時(shí)間與東亞古代世界》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021 年，第412—439 頁。。而這種對(duì)洞窟的執(zhí)著，和通過《游仙窟》等作品傳播到日本的中國(guó)古代神秘洞窟文化之影響，應(yīng)該不無關(guān)系。

三、秩序錯(cuò)位與異界想象

和妖怪的世界不同，人間的社會(huì)是有序的。這個(gè)秩序貫穿天上、人間與地下，是不好隨便顛倒的。三界如此有序，在天上的神界，仙界也好，佛界也好，都是秩序井然的。地上的權(quán)力序列也有鮮明的秩序，地下則城有城隍，地有土地，明代北京還有都城隍管著全國(guó)的城隍，可見即便是黃泉之下，也是秩序井然的。秩序?yàn)楹稳绱酥匾?，是因?yàn)橹刃蚴鞘澜缯＿\(yùn)行的保證。而世界的正常運(yùn)行是人們維持正常生活最重要的前提。一如《淮南子》所云：

古得道者，靜而法天地，動(dòng)而順日月，喜怒而合四時(shí)，叫呼而比雷霆，音氣不戾八風(fēng)，詘伸不獲五度。下至介鱗，上及毛羽，條修葉貫，萬物百族，由本至末，莫不有序。是故入小而不逼，處大而不窕，浸乎金石，潤(rùn)乎草木，宇中六合，振豪之末，莫不順比。道之浸洽，滒淖纖微，無所不在，是以勝權(quán)多也。③劉安編、劉文典撰：《淮南鴻烈集解》卷十五《兵略訓(xùn)》，馮逸、喬華點(diǎn)校，北京：中華書局，2013 年，第493—494 頁。

又董仲舒《春秋繁露》云：

天之道，有序而時(shí)，有度而節(jié)，變而有常，反而有相奉，微而至遠(yuǎn)，踔而致精，一而少積蓄，廣而實(shí)，虛而盈。圣人視天而行。是故其禁而審好惡喜怒之處也，欲合諸天之非其時(shí)，不出暖清寒暑也；其告之以政令而化風(fēng)之清微也，欲合諸天之顛倒其一而以成歲也。④董仲舒著、蘇輿撰：《春秋繁露義證》卷第十一《天容第四十五》，鐘哲點(diǎn)校，北京：中華書局，1992 年，第333—334 頁。

天之道是秩序，人間的道也是秩序。人間的秩序是貴賤有等，衣服有制，朝廷有位，鄉(xiāng)黨有次序，長(zhǎng)幼有次序。這個(gè)秩序“下至介鱗，上及毛羽，條修葉貫，萬物百族，由本至末，莫不有序”，從天地日月貫穿到世上萬事萬物。

人們對(duì)現(xiàn)存秩序一方面敬畏服從，但另一方面卻總有超越現(xiàn)實(shí)秩序的需要和愿望。當(dāng)這需要和愿望與想象力結(jié)合起來的時(shí)候，超越秩序的世界就產(chǎn)生了。不妨以異界之獸的誕生為例。在古人的想象世界里，以鳳凰為代表的羽族，其主要活動(dòng)空間在天空。以龍為代表的鱗族，其主要活動(dòng)空間是水中。而麒麟為代表的毛獸們主要活躍于陸地。天空與大地，陸地和水中，存在著我們生活的基本邊界。羽族、毛族、鱗族正生活在天空、陸地和水中這三重空間中。古人注意到了活動(dòng)在天上的鳥的翅膀、奔跑在陸地的獸的角和水中的魚的鱗甲，翼、鱗、角被看成是天空、陸地、水下三度空間中的動(dòng)物最典型的生命特征。我們看看古人創(chuàng)造的神獸，通常都使用某一動(dòng)物最具特征的部分，例如豹紋、虎紋、獠牙等特殊的紋樣。而普遍使用最多的是翼、鱗、角這三種。在我們生活的世界里，地上跑的走獸沒有翅膀，但如果給最強(qiáng)的走獸安上一雙翅膀，這走獸就要比其他動(dòng)物強(qiáng)過不止一個(gè)臺(tái)階。同樣道理，如果可以一飛天上的走獸再有一身可以入水遨游的鱗甲，這得是如何強(qiáng)大的存在，我們知道確實(shí)有這樣的神獸被想象出來，它的名字就是麒麟。

重要的是，古代構(gòu)建異界想象的時(shí)間錯(cuò)位、空間錯(cuò)位和秩序錯(cuò)位這三種手段并不一定都是孤立使用。相反，我們常見的是三者相互配合使用以達(dá)到特殊效果。以仙果的話題為例，我們不妨分析一下王嘉《拾遺記》中異界空間的果物想象：

又進(jìn)洞淵紅花，嵚州甜雪，昆流素蓮，陰岐黑棗，萬歲冰桃，千常碧藕，青花白橘。素蓮者，一房百子，凌冬而茂。黑棗者，其樹百尋，實(shí)長(zhǎng)二尺，核細(xì)而柔，百年一熟。①王嘉撰：《拾遺記校注》卷三《周穆王》，蕭綺錄、齊治平校注，北京：中華書局，1981 年，第65 頁。

這些果物或是費(fèi)時(shí)異常，需要百年才一熟，甚至須“萬歲”，或是“其樹百尋”的棗樹上結(jié)的二尺長(zhǎng)的黑棗，千常（一常為七尺——筆者）的碧藕，大得驚人。蓮藕盛于夏，異界素蓮異于正常秩序“凌冬而茂”，橘桔金黃，異界的卻是“青花白橘”。妖怪世界的異界想象正如《拾遺記》的果物想象一樣，也是綜合依靠了時(shí)間錯(cuò)位、空間錯(cuò)位、秩序錯(cuò)位才完成的。在秩序和超越秩序之間，是人類被激活的具有神奇穿透力的想象。民俗學(xué)家江紹原專門寫過《發(fā)須爪：關(guān)于它們的風(fēng)俗》，討論民間關(guān)于頭發(fā)、胡須、指甲的習(xí)俗。他注意到頭發(fā)、胡須、指甲都具有不斷生長(zhǎng)的生命力，這種生命力喚起了古人各種復(fù)雜的想象②參見江紹原：《江紹原民俗學(xué)論集》，上海：上海文藝出版社，1998 年，第82—88 頁。。在妖的世界，人們不僅想象組合角、鱗、翼創(chuàng)造出強(qiáng)大的生命體，而且想象這生命體很多部分都可以和發(fā)、須、爪一樣具備不斷成長(zhǎng)的能力。我們經(jīng)常面對(duì)的妖怪世界就是如此復(fù)雜，因?yàn)檠纸?jīng)常就是時(shí)空與秩序錯(cuò)亂的融合體。以物妖為例?！拔铩钡难前l(fā)生在漫長(zhǎng)得異常的時(shí)間里，而被妖化的物常常存在于不平常的空間中。在這不平常的時(shí)空之中，物的妖化得以最終完成對(duì)秩序的錯(cuò)位。到這里，對(duì)神奇生命的想象已經(jīng)完成對(duì)這個(gè)世界分類邊界徹底的超越，而屬于異界想象的新的組合原理在此已然誕生。

四、異界想象與妖怪文化

一只狐貍要修行成仙該做什么？馮夢(mèng)龍寫道：

假如牝狐要變婦人，便用著死婦人的髑髏頂蓋；牡狐要變男子，也用著死男子的髑髏頂蓋，取來戴在自家頭上，對(duì)月而拜。若是不該變化的時(shí)候，這片頂蓋骨碌碌滾下來了，若還牢牢的在頭上，拜足了七七四十九拜，立地變作男女之形。③羅貫中著、馮夢(mèng)龍補(bǔ)編：《平妖傳》第三回，上海：上海古籍出版社，1981 年，第11 頁。

在這里，月下和頂著的骷髏頂蓋都是構(gòu)成特殊異界空間的重要符號(hào)。這是一個(gè)努力超越動(dòng)物與人之間界限的儀式，也是成神的儀式。異界想象存在于世界各民族文化之中。我們看世界上各民族創(chuàng)造出來的神會(huì)發(fā)現(xiàn)，上古文明很多神都是人和動(dòng)物的組合。比如長(zhǎng)著人首蛇之身，人首動(dòng)物之身的神，這些神都是超越了人與動(dòng)物的邊界界限。而很多神的神圣力量也經(jīng)常是由于這種超越界限的角度被想象出來。對(duì)不同維度時(shí)間的想象，對(duì)不同維度空間的想象，乃至于對(duì)各種現(xiàn)存的秩序被外力改變的想象，結(jié)構(gòu)成我們的異界想象空間。離開了想象，這一切就都不存在。但是異界空間并不是只屬于妖怪的。古代世界的神佛和閻魔地獄同樣也存在于異界空間。神佛的世界、閻魔地獄的世界和妖怪世界的區(qū)別，依舊是秩序。神佛的世界、閻魔地獄是人世秩序的延長(zhǎng)。而妖怪卻是脫離秩序的。月下頂著骷髏頂蓋的狐貍，要尋找的就是打破正常秩序的變化的力量。

秩序是一個(gè)社會(huì)成熟的標(biāo)志，有秩序的生活是現(xiàn)代社會(huì)這一成熟社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，但是人類永遠(yuǎn)有期望超越秩序、期望打破秩序、期望建立新的可能性的這種主觀愿望。只要有這些愿望存在，妖怪學(xué)就有了它的動(dòng)力資源，妖怪的文化就會(huì)蓬勃地生長(zhǎng)。對(duì)于時(shí)間的想象，對(duì)于空間的想象，乃至于對(duì)于各種現(xiàn)存的秩序被外力變動(dòng)后的想象，人們有時(shí)會(huì)強(qiáng)烈地渴望它與現(xiàn)實(shí)相連。小松和彥曾經(jīng)專門在他文章中討論過，妖怪存在地域其實(shí)是有特點(diǎn)的，那就是存在于一個(gè)灰色的地帶，存在于一個(gè)曖昧的地帶，存在于一個(gè)秩序?qū)⒁娢匆姷臓顟B(tài)。如果拿黑和白來說，它是存在于不黑不白的中間地帶。這種地帶存在各種可能性，存在巨大的想象空間，存在各種各樣可能的變化。①[日]小松和彥 ：《妖怪の魅力はどこにあるのか？》，《妖怪空間-でそうな場(chǎng)所-》，參見人間文化研究機(jī)構(gòu)編 ：『人間文化』，vol.27，2016 年 6 月 11 日，https://www.nihu.jp/ja/publication/ningen/27，2021 年 12 月 4 日。對(duì)于人的想象來說，這個(gè)無序的想象空間是非常重要的。有了這樣想象力充滿的空間，妖怪文化就有了巨大的動(dòng)力源。妖怪永遠(yuǎn)是在一個(gè)神與人的秩序、人與鬼的秩序中，在天上、人間與地下之邊緣存在的。它們命中注定棲身于中心和邊緣之間的中間地帶。所以妖怪文化也是對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的超越，是打破現(xiàn)實(shí)秩序的沖擊力量，是可能改變現(xiàn)實(shí)秩序的一個(gè)巨大力量。這個(gè)巨大的想象空間，對(duì)于生活于秩序之中并為秩序所困的人們散發(fā)出巨大的魅力，使人們把改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈渴望寄托于茲。

現(xiàn)實(shí)世界的人們?yōu)槭裁聪矚g妖怪文化？妖怪文化為什么從古代到今天一直保有巨大的吸引力？為什么社會(huì)上有為數(shù)眾多的妖怪文化的受眾？為什么在我們當(dāng)代人的生活中，會(huì)有這么多以妖怪為主題的文學(xué)影視作品廣受歡迎？為什么借用妖怪來展示的那些次文化、亞文化大行其道？我們研究妖怪文化，一方面要看到妖怪本身怪異的一面，另一方面還要看到這怪異里潛藏的現(xiàn)實(shí)世界的動(dòng)力，只有這樣我們的妖怪研究才有可能向更深的維度發(fā)展。我認(rèn)為，想象力就是妖怪文化發(fā)展的動(dòng)力源頭之所在。想象力從古至今一直都跟妖怪文化緊密連在一起。愛因斯坦曾經(jīng)說過：“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉。嚴(yán)格地說，想象力是科學(xué)研究中的實(shí)在因素。因?yàn)橐粋€(gè)充滿想象力的世界，其實(shí)是一個(gè)非常有魅力的世界?！雹赱美]愛因斯坦：《愛因斯坦文集》 第一卷，許良英、李寶恒、趙中立、范岱年等編譯，北京：商務(wù)印書館，2010 年，第409 頁。只有在超越秩序之外的未知世界，想象力才有可能盡情伸展翅膀，才可能露出它絢爛多彩、浪漫多姿的變化可能性。妖怪文化與人類想象力之間的必然性聯(lián)系在于，它為人類想象力的生長(zhǎng)提供了巨大的空間，同時(shí)也為人類對(duì)想象力的喜愛提供了一個(gè)欣賞的可能性。我們?cè)诠沤裰型庋治幕l(fā)展里都看得到這種想象力。可以說，想象力就是妖怪文化發(fā)展的原動(dòng)力。