陳佳駿

美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院眾議長(zhǎng)坐席。

10月3日，在一小群共和黨“叛亂分子”的策動(dòng)下，凱文·麥卡錫被從美國(guó)國(guó)會(huì)眾議長(zhǎng)的位子上趕了下來(lái)。此后半個(gè)月，共和黨努力尋找麥卡錫繼任者的過(guò)程混亂不堪。無(wú)論是眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖史蒂夫·斯卡利斯，還是眾議院司法委員會(huì)主席吉姆·喬丹，都或多或少面臨黨內(nèi)個(gè)別派系的堅(jiān)定反對(duì)而難以取得多數(shù)支持——前者面臨來(lái)自屬于喬丹派系的極右翼保守派抵制，后者盡管擁有特朗普和麥卡錫的背書，但還是遭到斯卡利斯的盟友以及溫和派阻擊?；仡櫦韧?，2015年10月約翰·博納宣布辭去眾議長(zhǎng)一職后，眾院共和黨人花了一個(gè)月時(shí)間選擇他的繼任者，不排除這次還需要那么久。

兩種議長(zhǎng)“生涯模式”

共和黨的內(nèi)部混亂為何會(huì)走到這一步？表面原因是，“大歸類”（Big Sort，指美國(guó)社會(huì)越來(lái)越由政見所隔離，人們選擇與志趣相投的人交往）造成的離心式兩極分化越來(lái)越嚴(yán)重。一方面，“大歸類”為兩黨現(xiàn)任議員創(chuàng)造了極其“安全”的選區(qū)，他們?nèi)蝺?nèi)面臨的唯一挑戰(zhàn)是黨內(nèi)初選。在初選中，競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)不是候選人說(shuō)服搖擺選民的能力，而是他們的黨派意識(shí)形態(tài)“純潔性”。另一方面，在以意識(shí)形態(tài)劃線的媒體煽動(dòng)下，許多初選選民更渴望聽到候選人堅(jiān)持與另一黨相對(duì)抗的不妥協(xié)言論，這又迎合了政客們的表演欲。不過(guò)，除去這些表面原因，引發(fā)共和黨內(nèi)訌背后的制度和政治文化上的深層誘因更值得關(guān)注。

麥卡錫遭罷免在美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院歷史上幾乎沒有先例。唯一一次類似的努力是在1910年，被稱為“眾議院沙皇”的議長(zhǎng)約瑟夫·坎農(nóng)將“罷免動(dòng)議”作為打擊黨內(nèi)“叛亂分子”的政治威懾手段。當(dāng)時(shí)，身兼眾議院規(guī)則委員會(huì)主席一職的坎農(nóng)可謂“獨(dú)攬大權(quán)”，不僅決定著立法規(guī)則，還能根據(jù)個(gè)人喜好來(lái)決定各委員會(huì)主席與委員會(huì)成員人選。這引發(fā)了不少黨內(nèi)成員的反抗，一些“叛亂分子”與民主黨聯(lián)手剝奪了坎農(nóng)的規(guī)則委員會(huì)主席特權(quán)，甚至對(duì)其議長(zhǎng)職位造成威脅?？厕r(nóng)隨即給自己提出了“罷免動(dòng)議”。由于大部分共和黨同僚支持他繼續(xù)擔(dān)任議長(zhǎng)，動(dòng)議最終未獲通過(guò)，但坎農(nóng)通過(guò)此舉將“叛亂分子”記錄在案，震懾住了他們?？厕r(nóng)最終成為“傳奇議長(zhǎng)”，至今國(guó)會(huì)山南側(cè)的三座眾院辦公樓之一仍以他的名字命名。

麥卡錫作為一名弱勢(shì)議長(zhǎng)，面對(duì)的是黨內(nèi)成員對(duì)他提出“罷免動(dòng)議”，而非像坎農(nóng)那樣自己提出，因而兩者幾乎沒有可比性。但如果從議長(zhǎng)“生涯模式”的角度來(lái)看，坎農(nóng)和麥卡錫的遭遇又屬同一類，即都遭到黨內(nèi)一小撮“叛亂分子”的反抗。事實(shí)上，縱觀近100年美國(guó)眾議院的發(fā)展態(tài)勢(shì)，議長(zhǎng)的“生涯模式”大致可分為兩類：“終身”模式和“反抗與拒絕”模式。

1933至1987年這段時(shí)期的議長(zhǎng)“生涯模式”可被視為“終身”模式。從亨利·雷尼開始，到提普·奧尼爾為止，其間的八位議長(zhǎng)除共和黨人小約瑟夫·馬丁因政黨失去多數(shù)席位而不再擔(dān)任議長(zhǎng)外，其余七人的議長(zhǎng)生涯均終結(jié)于正常退休或任上過(guò)世。這一時(shí)期的議長(zhǎng)職位之所以穩(wěn)定，主要?dú)w功于民主黨統(tǒng)治國(guó)會(huì)的核心方式，即委員會(huì)主席終身制。眾議院在起草立法時(shí)很大程度上服從委員會(huì)主席的意見，議長(zhǎng)所起的作用是“主持”（preside），并以自己的方式發(fā)揮影響力。

1987年至今，美國(guó)共和、民主兩黨內(nèi)部愈發(fā)呈現(xiàn)出分裂和派系斗爭(zhēng)的趨勢(shì)，尤其是在1994年“共和黨革命”使共和黨時(shí)隔40年重新奪回眾議院多數(shù)席位之后。究其原因，是紐特·金里奇擔(dān)任議長(zhǎng)后，基本顛覆了委員會(huì)主席終身制，議長(zhǎng)權(quán)力進(jìn)一步擴(kuò)大（值得一提的是，后來(lái)的民主黨眾議長(zhǎng)佩洛西又進(jìn)一步增強(qiáng)了這種影響力），共和黨內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)由此展開，并在2010年“茶黨浪潮”之后加劇，三位共和黨眾議長(zhǎng)均遭到來(lái)自黨內(nèi)右翼的“反抗與拒絕”。

這又回到與坎農(nóng)的類比，似乎眾議長(zhǎng)權(quán)力越大，就越有可能失去權(quán)力，麥卡錫也未能逃脫這一“宿命”。而要擺脫“宿命”，或許就要回到20世紀(jì)大部分時(shí)間的“常規(guī)秩序”中，即重建眾議院委員會(huì)程序。但在當(dāng)下，無(wú)論是黨內(nèi)還是兩黨的極化斗爭(zhēng)背景下，這種重建比以往任何時(shí)候都更加困難，目前也看不到共和黨任何一位眾議長(zhǎng)候選人會(huì)配合這種重建。

“93號(hào)航班選舉”邏輯

當(dāng)前共和黨極右翼“反抗與拒絕”的本質(zhì)，是其對(duì)政治抱有“末日般的看法”。他們將民主黨、深層政府、拜登政府乃至共和黨“建制派”都視為“左翼敵人”，認(rèn)為他們既腐敗又邪惡，以至于任何同他們進(jìn)行的合作都是“下賤的妥協(xié)”。麥卡錫今年6月與民主黨達(dá)成債務(wù)上限協(xié)議、9月同民主黨達(dá)成避免政府關(guān)門的“續(xù)期決議”后，立刻被共和黨極右翼指責(zé)為“進(jìn)行了事關(guān)共和黨生死存亡的背叛”。在共和黨極右翼看來(lái)，妥協(xié)措施在“末日世界”里等同于自殺，他們寧可為沒有明天而“戰(zhàn)死”，也不愿為更美好明天而“建設(shè)”。

美國(guó)輿論近年來(lái)經(jīng)常用一個(gè)詞匯來(lái)概括這種邏輯，那就是“93號(hào)航班選舉”（The Flight 93 Election）邏輯。該名詞最早是2016年9月《克萊門特書評(píng)》里一篇文章的標(biāo)題。作者使用化名，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)是曾任特朗普政府國(guó)家安全委員會(huì)負(fù)責(zé)戰(zhàn)略溝通事務(wù)副助理的邁克爾·安東。2001年9.11事件當(dāng)天，美國(guó)聯(lián)合航空公司的93號(hào)航班被恐怖分子劫持，機(jī)上乘客奮勇反抗，結(jié)果飛機(jī)在賓夕法尼亞州尚克斯維爾附近鄉(xiāng)村墜毀，以機(jī)上所有人的性命為代價(jià)避免了恐怖分子利用該機(jī)攻擊華盛頓重要目標(biāo)的企圖。邁克爾·安東借用這件事來(lái)鼓動(dòng)共和黨以同樣的殉難方式反抗“民主黨的統(tǒng)治”。他寫道：“2016年的總統(tǒng)選舉是‘93號(hào)航班選舉：控制好駕駛艙，否則你死定了”；“無(wú)論如何，你都可能會(huì)死……但如果你不嘗試，就一定會(huì)死”。

特朗普在2020年大選中的失利以及2021年1月“國(guó)會(huì)山騷亂事件”的爆發(fā)，使“93號(hào)航班選舉”概念得到更多關(guān)注?？梢哉f(shuō)，“國(guó)會(huì)山騷亂事件”遵循的就是“93號(hào)航班選舉”邏輯：他們希望像那架飛機(jī)的乘客一樣，控制駕駛艙，幫助特朗普從拜登手中接管飛機(jī)。對(duì)他們而言，特朗普固然有很多缺陷，但這些缺陷與他毫不留情、無(wú)所顧忌地消滅左翼力量的“美德”相比顯得微不足道。

“國(guó)會(huì)山騷亂事件”后，安東又在《克萊門特書評(píng)》上發(fā)表題為《持續(xù)危機(jī)》的文章。他一面否認(rèn)自己是“國(guó)會(huì)山騷亂事件”的罪魁禍?zhǔn)?，一面鼓?dòng)共和黨右翼“制定新戰(zhàn)略”，繼續(xù)沖擊飛機(jī)駕駛艙，讓93號(hào)航班的“緊急狀態(tài)”或多或少成為永久情況。事態(tài)正在沿著他的設(shè)計(jì)發(fā)展：特朗普幫助一批極右翼共和黨人進(jìn)入國(guó)會(huì)，這些人如今將“93號(hào)航班選舉”邏輯完整貫徹于債務(wù)上限、政府關(guān)門、議長(zhǎng)罷免等議程中。安東曾在其2020年出版的《賭注：不歸路上的美國(guó)》一書中警告：“‘紅色美國(guó)可能會(huì)悄悄開始讓聯(lián)邦在其地盤上的行動(dòng)變得更加困難——一開始是自發(fā)的，后來(lái)可能會(huì)通過(guò)更明確的合作。”

2023年10月3日，美國(guó)眾議院表決通過(guò)罷免共和黨籍眾議長(zhǎng)麥卡錫的動(dòng)議后，麥卡錫（圖中）在眾人簇?fù)硐码x開表決現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)美國(guó)對(duì)外政策的影響

“93號(hào)航班上的乘客們”對(duì)美國(guó)對(duì)外政策也在產(chǎn)生影響，他們是從對(duì)抗國(guó)內(nèi)左翼的立場(chǎng)出發(fā)思考美國(guó)對(duì)外政策的。

例如，他們將反對(duì)繼續(xù)援助烏克蘭作為制約聯(lián)邦政府開支的重要砝碼。許多評(píng)論將他們稱為“保守的孤立主義者”，這種說(shuō)法并不完全準(zhǔn)確。他們當(dāng)中有一些人雖然要求削減對(duì)烏援助，但卻強(qiáng)烈支持在巴以沖突升級(jí)背景下增加對(duì)以色列援助。他們反對(duì)援烏的更深層次邏輯是，他們將俄羅斯總統(tǒng)普京視為同美國(guó)國(guó)內(nèi)乃至整個(gè)西方世界“覺醒左翼”進(jìn)行對(duì)抗的“盟友”。

同樣的，他們也持有一套“病態(tài)”的對(duì)華邏輯：相信美國(guó)左翼“全球主義者”正密謀剝奪美國(guó)工人的財(cái)富并將之轉(zhuǎn)移給中國(guó)。盡管如此，他們并不像共和黨建制派中的對(duì)華鷹派那樣歇斯底里反華，而是將國(guó)內(nèi)議程置于更高位置。以極右翼的“自由黨團(tuán)”為例，為了阻止提高債務(wù)上限，今年3月他們提出了520個(gè)限制政府開支的法案，其中就包括限制對(duì)美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)、美國(guó)國(guó)會(huì)及行政當(dāng)局中國(guó)委員會(huì)、美中經(jīng)濟(jì)與安全評(píng)估委員會(huì)等涉華機(jī)構(gòu)撥款的動(dòng)議。由此可見，盡管“93號(hào)航班上的乘客們”會(huì)說(shuō)一些對(duì)華強(qiáng)硬的言論，但在他們眼中，“意識(shí)形態(tài)純潔性”始終要比建制派口中所謂國(guó)家安全戰(zhàn)略利益更為重要。不過(guò)，美國(guó)國(guó)會(huì)的反華議程主要還是由共和黨建制派中的對(duì)華鷹派把持，“93號(hào)航班上的乘客們”在對(duì)華政策上究竟有多大影響力仍有待繼續(xù)觀察。

（本文截稿于2023年10月20日。）