夏天眉

楊意近期的一系列作品都是圍繞光影的。投射在紗質(zhì)窗簾褶皺上的光影，落在物品上的午后斜陽，窗玻璃上神秘的反光……那些光影隱隱約約、恍恍惚惚，你就要分不清哪里是藝術(shù)家筆下的光，哪里又是現(xiàn)實中的夕陽、晨曦。楊意發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的作品局部圖，甚至更有迷惑性，那些光影不再是附著在物品上的短暫的逗留，而是光與物交融在一起，失掉了整體可辨識的形態(tài)，走向了抽象。

這可能是現(xiàn)實主義的抽象——極端寫實的畫面卻帶給觀眾抽象的感覺。因為你一下子認不出那如此清晰的畫面畫的是什么。這是否是一種新的抽象？

抽象是對表現(xiàn)對象的外形進行簡化或重組所產(chǎn)生的視覺效果。然而在這里，楊意并沒有非常明顯地簡化或重組，而是如實地描繪了事物的形象。只是這種形象就像某種悖論，在遠處還能看見全貌，離得近了反而被局部所混淆，認不出整體了：她所選取的畫面就像一個特寫鏡頭，有時看似對準的是窗簾外的房屋，其實卻對焦在窗簾上，讓人看不清窗外的風景，只被簾子上滾動的光影所吸引，讓人感到一種不知所措而莫名的美。

然而抽象不限于藝術(shù)，抽象也是哲學的根本特點。所以，楊意繪畫帶給觀者的這種抽象，不僅是視覺藝術(shù)上的，也是哲學上的。她將自己對光影的迷戀和對時間的思考帶給了我們。

“那些逝去的時刻還會回來嗎？”楊意作品集的標題這樣寫道。記憶與現(xiàn)實，藝術(shù)與生活。也許她的作品就是想抓住努力的瞬間。時光流轉(zhuǎn)，我看到她筆下描繪的光影，超出了畫面擷取的框架，在空間中移動起來：奔流不息的時間、光影、生活……逝者如斯夫，不舍晝夜，消逝的時光就像眼前的流水，晝夜不停。

蘇軾在《赤壁賦》中曾這樣感嘆：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

如果從事物變化的角度來看，天地的存在不過是轉(zhuǎn)瞬之間；如果從不變的角度看，則事物和人類都是無窮盡的，不必羨慕江水、明月和天地。

楊意的繪畫用作品集的標題叩問逝去的時刻，在對窗外景色的不斷描摹中引發(fā)人們的觀察與思考。昨天的此時與今日的此刻有何不同，今天是昨天的重復(fù)嗎？我失去的那份情感還存在于世間還是消散在風中，我童年的某個瞬間為何出現(xiàn)在夢中，你夢中也會有不知名的山河嗎？

我看到楊意這系列的作品中有幾幅都描繪了類似的、相同的風景。她說，通過重復(fù)畫一個相同的場景來捕捉這張照片，重復(fù)描繪同一個場景類似于重復(fù)經(jīng)歷同一段回憶。曾有哲學家說過，人不能兩次踏入同一條河流。而藝術(shù)家卻知其不可為而為之。她想要接近記憶、接觸記憶，用圖像記錄真實、記住真實?？墒撬x擇的圖像卻不是一些重大的時刻，而是一些普通的時刻，是每天我們無意間瞥見的無數(shù)瞬間之一。楊意將它固定、確定在畫布上，這些沒有代表性的一刻似乎正是每天沒有代表性的普通的日常生活，而重復(fù)又給這一刻帶去紀念意義。在畫家和觀眾的凝視中，這一刻窗簾上的光影縹緲而神秘、窗外的樓房模糊而不平常。

事實上，我們生活中也有一些場景是重復(fù)出現(xiàn)的。有時是似曾相識的特定時刻，有時是過去沒有解開的問題再次襲來。然而，你希望它回來的那些時刻，卻始終在記憶深處漸行漸遠，你走近、它走遠。當你想靠近本質(zhì)，便會迷失于局部，認不出整體；當你想靠近本質(zhì)，本質(zhì)便彌散開來，散落在光線中。

楊意的畫中會有一些特別的元素，如窗臺、欄桿……那些一般構(gòu)圖所避免、排除在外的一切條條框框，楊意卻張開雙臂歡迎它們，并將它們?nèi)菁{進她的畫中，并且如此親切自然。它們就像在那里等待楊意一樣，它們也在等待著我們，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這奇異的美。然而這種美的源頭在哪里？

在我所知的楊意較早的一件作品中，一個女孩坐在桌前，身后的墻壁、她的T 恤、皮膚、桌上的相機，由遠至近都籠罩在淡紫色的光中。她的眼神似乎沒有聚焦于任何物體，她在那里，又不在那里。而墻面除了紫色外，還有一塊藍、一塊綠、一塊紅，用色大膽、自我，卻又和諧。還有名為《樓梯》的兩張小畫，那些窗框和欄臺已經(jīng)進入了她的畫面，對比強烈的用色在這里更顯現(xiàn)出畫家對光線和色彩的敏感，也許這就是楊意追逐光影的某種起點。

另外，還有兩張?zhí)抗P素描給我留下了印象。在楊意的作品集里，她同時展示了素描畫面本身和素描在另一張白紙上留下的印痕。這樣的鏡像設(shè)置充滿意味，同時展現(xiàn)出清晰與模糊的兩幅素描，留給你的記憶是清晰還是模糊呢？也許后者更接近真實的記憶。而這種清晰與模糊的游戲在畫家之后的創(chuàng)作中也被保留了下來，例如清晰的窗簾上的光影和模糊的窗外風景。藝術(shù)是指向真實的謊言，它騎跨在真實與虛幻之間，可以自由穿梭、并駕齊驅(qū)。

楊意的繪畫大部分參照的是照片，然而她認為作品與照片又不太一樣。繪畫與參照對象，即照片、影像等圖像信息之間存在什么樣的關(guān)系？

一般對于圖像中的大部分信息，繪畫還是如實描繪的，如構(gòu)圖和主要對象，然而色調(diào)、次要對象等都可以根據(jù)畫家的趣味和意志而改變。當下，很多畫家都使用照片作為繪畫創(chuàng)作的參照對象，他們往往自己請模特、拍攝、修圖，于是畫家也成了攝影師。拍照片似乎也成為畫家的一次草圖。對于拍好的照片，畫家還可以任意添加或刪除某些細節(jié)，簡化或增加某些層次，楊意繪畫中的顏色主要還是基于自己的色彩感覺。

據(jù)說小津安二郞拍攝電影時，上個鏡頭里放在人物左邊的杯子，下個鏡頭就被放到人物右邊去了。小津說，因為好看。確實，藝術(shù)家就是作品的上帝，一切為自己的美學思想服務(wù)。他們選取鏡頭或拍攝照片，首先就是一次創(chuàng)作；而面對照片的最終創(chuàng)作，寫實或是寫意，冷調(diào)或是暖調(diào)，抽象或是具象，更體現(xiàn)出藝術(shù)家的觀念。

近日，楊意在蘇州金雞湖美術(shù)館舉辦個人作品展：虛焦。當我被她的作品環(huán)繞，當我面對這些作品時，我更清晰地發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的視線是在近處的紗簾、紗簾上的光影以及遠處的風景、建筑物之間游走的。她有點兒發(fā)呆、出神地望著面前的事物，她的目光不是聚焦的，而是失焦或者虛焦的，這就是展覽中文標題“虛焦”的來源。而法文標題“hors-champ”的意思是畫面之外、鏡頭之外，沒有被鏡頭捕捉，但又以某種方式暗示了它存在的東西，可以是物質(zhì)世界的某種現(xiàn)象，也可能是精神世界上的一些思考。如果說藝術(shù)家描繪的光影象征著光陰，那她就是在以作品叩問時間與瞬間的命題。

這里的中文標題和法文標題，一個指向畫面之內(nèi)，一個指向鏡頭之外，它們互為表里、互為補充，與楊意的作品內(nèi)涵相吻合，也貫穿在這場展覽的設(shè)計之中。例如，取自作品名稱的三個章節(jié)的標題：空氣里苔蘚的味道有一絲微甜、蜂鳴打斷了午歇、夜幕降臨前的第一陣戰(zhàn)栗，這些都是畫面沒有展現(xiàn)但藝術(shù)家卻以文字提示了它們的存在。

回到前面所說的，楊意的目光是虛焦的，但同時她又是專注地、全情地投入地沉浸在當下的氛圍中。我認為這就是一種藝術(shù)的狀態(tài)，它提倡和鼓勵你要去感受，是一種感性的認識。所以你能夠感受楊意的繪畫，你就能夠感受藝術(shù)、享受藝術(shù)。這或許也是藝術(shù)的一個功能，讓我們逃出現(xiàn)實世界，去享受出神的那個瞬間。

楊意曾向我推薦一部十分小眾的電影，有關(guān)回憶與時間的主題。電影講述主人公等待愛人直到滄海桑田，卻被一句“他大約不會回來了”點醒，最終心碎一地。主人公設(shè)定為只有回憶，追隨回憶只能不斷向后。我追隨時間，就一路向前；而你追隨光，則漫長又短暫。在時間中短暫停留、在記憶里漫長回味，午后的光景、睡前的時光、清晨的片刻，在你的腦海中劃過了什么樣的場景？身影、言語，你內(nèi)心不斷呼喚的、那些逝去的時刻，都在畫面中的一塊塊光斑里，凝聚與沉淀。

圖1 離河岸不遠的一座塔里，布面油畫，162×113cm，楊意 作，2022 年

圖2 收獲葡萄前要保持耐心，布面油畫，162×113cm，楊意 作，2022 年

圖3 雙生II，布面油畫，61×50cm，楊意 作，2022 年

圖4 無題，布面油畫，25×25cm，楊意 作，2022 年

圖5 無題，布面油畫，40×40cm，楊意 作，2022 年

圖6 遮陽傘下空無一人，布面油畫，73×116cm，楊意 作，2022 年