文/香橙弦

《發(fā)明圣誕節(jié)的人》【美】萊斯·斯坦迪福德 著張傳根 譯上海譯文出版社

圣誕節(jié)在西方是怎樣流行起來(lái)的？

圣誕節(jié)已有上千年的歷史。但是，直到一百多年前的1843 年，英國(guó)小說(shuō)家狄更斯出版了一部名為《圣誕頌歌》的文學(xué)作品，西方人才開(kāi)始流行過(guò)圣誕節(jié)。也就是說(shuō)，狄更斯以一己之力，推動(dòng)了圣誕節(jié)的流行。所以，西方人把狄更斯稱(chēng)為“發(fā)明圣誕節(jié)的人”。在英國(guó)甚至有這樣一段傳說(shuō)：1870 年狄更斯去世，倫敦一個(gè)小販的女兒聽(tīng)到這個(gè)消息，傷心地問(wèn)父親，狄更斯去世了，圣誕老人是不是也會(huì)去世？

時(shí)間回到1843 年，狄更斯已是英國(guó)家喻戶(hù)曉的小說(shuō)家，卻陷入中年危機(jī)：婚姻出現(xiàn)裂痕、新小說(shuō)市場(chǎng)反饋平淡、財(cái)務(wù)壓力巨大。于是，他想改變現(xiàn)狀。10 月的一天晚上，狄更斯又像往常一樣，獨(dú)自漫步在倫敦黑暗的街道。走著走著，一個(gè)全新的故事在他的腦海里成型了，這個(gè)故事就是《圣誕頌歌》。后來(lái)，狄更斯在給朋友的信里說(shuō)：“許多個(gè)晚上，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，我會(huì)行走在倫敦漆黑的街道上，思索著這篇故事?！?/p>

故事的主題是12 月的圣誕節(jié)，此時(shí)已是10 月了。對(duì)改變現(xiàn)狀的迫切讓狄更斯立即動(dòng)起了筆，僅用六周就完成了這部傳世杰作。1843 年12 月19 日，《圣誕頌歌》出版，四天內(nèi)賣(mài)了6000 本。一時(shí)，洛陽(yáng)紙貴，不斷加印。《圣誕頌歌》的衍生品和改編劇也如雨后春筍般涌現(xiàn)。到1844 年年末，英國(guó)至少上演了十五個(gè)不同版本的改編劇。隨后，它還被改編成電影，成為英國(guó)歷史上第一部無(wú)聲電影。

就這樣，《圣誕頌歌》嵌入到了西方文化發(fā)展和社會(huì)生活中，成為西方文化基因的一部分。比如，圣誕節(jié)的很多習(xí)俗并不是來(lái)自傳統(tǒng)，而是來(lái)自《圣誕頌歌》。在《圣誕頌歌》出版之前，英國(guó)人過(guò)圣誕節(jié)，餐桌上的主菜不是火雞，而是鵝?！妒フQ頌歌》流行之后，所有人都改吃這部小說(shuō)結(jié)尾提到的火雞了，英國(guó)的養(yǎng)鵝業(yè)瀕臨倒閉。

《圣誕頌歌》寫(xiě)的是怎樣的故事？

《圣誕頌歌》的主人公斯克魯奇經(jīng)營(yíng)著一家商行，這位老板把資本家的貪婪自私、冷酷無(wú)情做到了極致。

斯克魯奇的合伙人馬利離世了。狄更斯寫(xiě)道：“斯克魯奇是馬利唯一的遺囑執(zhí)行人，唯一的遺產(chǎn)管理人，唯一的權(quán)益受讓人，唯一的剩余遺產(chǎn)繼承人，唯一的朋友，唯一的哀悼者。斯克魯奇沒(méi)有因?yàn)檫@件傷心事而悲痛欲絕，倒是在葬禮當(dāng)天仍然展現(xiàn)出一副優(yōu)秀商人的嘴臉，狠狠地在喪葬費(fèi)用上砍了一回價(jià)，為這場(chǎng)葬禮畫(huà)上一個(gè)盛大的句號(hào)?！?/p>

這年圣誕節(jié)前夕的一天晚上，斯克魯奇正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)時(shí)，死去的馬利還魂找上門(mén)來(lái)了。馬利要派三個(gè)幽靈，分別帶斯克魯奇去看自己的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，讓他重新做“人”。

第一個(gè)幽靈帶著斯克魯奇回到了他的家鄉(xiāng)。斯克魯奇看到，小朋友們?nèi)ミ^(guò)圣誕節(jié)了，而自己被拋棄在了空蕩蕩的教室里。也就是在這個(gè)時(shí)期，要變強(qiáng)大、要多賺錢(qián)、要出人頭地的種子，在斯克魯奇的心中發(fā)芽了。與此同時(shí)，悲慘的童年也讓他變得冷酷無(wú)情。此情此景，讓斯克魯奇失聲痛哭。

第二個(gè)幽靈帶著斯克魯奇離開(kāi)了商行這個(gè)小世界，看到了更廣闊的天地。他看到了勞動(dòng)者們的生存狀況，目睹了他們的疾苦，也感受到了他們的善良與豁達(dá)。斯克魯奇那副鐵石心腸漸漸柔軟。尤其是看到下屬鮑勃的兒子奄奄一息的慘狀時(shí)，斯克魯奇更是動(dòng)了惻隱之心，問(wèn)幽靈：“這孩子能活下來(lái)嗎？”幽靈告訴他，這個(gè)家庭已沒(méi)有能力挽救這個(gè)孩子了。斯克魯奇聽(tīng)后，愧疚和痛心吞噬了他。

第三個(gè)幽靈帶著斯克魯奇去看了他死后的場(chǎng)面——他尸骨未寒，竟然就有人把他身上所有值錢(qián)的東西都扒了下來(lái)。這時(shí)，斯克魯奇終于幡然醒悟。

圣誕節(jié)這天，斯克魯奇給鮑勃加了薪水，放下工作回到家享受親情，逢人就祝新年快樂(lè)。他像變了一個(gè)人，也終于做回了“人”。

《圣誕頌歌》如何推動(dòng)圣誕節(jié)的流行？

美國(guó)歷史學(xué)家萊斯·斯坦迪福德在《發(fā)明圣誕節(jié)的人》這本書(shū)里提出，現(xiàn)代圣誕節(jié)之所以取代感恩節(jié)，成為英國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)西方社會(huì)第一大節(jié)，狄更斯起到了決定性的作用。

實(shí)際上，狄更斯并不是第一個(gè)寫(xiě)圣誕節(jié)的作家。為圣誕節(jié)背書(shū)的名人頗多，比如，美國(guó)文學(xué)之父華盛頓·歐文就曾在自己的作品里描寫(xiě)過(guò)英國(guó)人過(guò)圣誕節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗。萊斯·斯坦迪福德認(rèn)為，華盛頓·歐文等名人都是借圣誕節(jié)哀悼傳統(tǒng)的消逝，只有狄更斯通過(guò)《圣誕頌歌》給圣誕節(jié)賦予了積極的信念。

善良和愛(ài)，是人類(lèi)最樸素的信念。善良和愛(ài)，可抵歲月寒涼。善良和愛(ài)，是人生最美的修行。善良和愛(ài)，成就世間美好。

英國(guó)人過(guò)圣誕節(jié)可以追溯到公元601 年。當(dāng)時(shí)人們就開(kāi)始為圣誕節(jié)舉辦慶典。到中世紀(jì)時(shí)，英國(guó)貴族還為圣誕節(jié)舉辦慶?；顒?dòng)，提供經(jīng)濟(jì)支持。然而，資產(chǎn)階級(jí)革命推翻封建統(tǒng)治后，情況就變了。1652 年年底，英國(guó)政府宣布，12 月25 日也就是圣誕節(jié)這天，任何地方都不準(zhǔn)舉行儀式。18世紀(jì)60 年代開(kāi)始的工業(yè)革命，進(jìn)一步削弱了圣誕節(jié)的氛圍。社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏加快了，人們變得更加注重效率、注重利益，迷失了自我，日漸功利、靈魂空虛。圣誕節(jié)期間，煙囪里依舊濃煙滾滾，車(chē)間里照樣機(jī)器轟鳴。直到《圣誕頌歌》的出版，人們才猛然醒悟，“人情味”才逐漸回歸。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)企業(yè)家聽(tīng)完《圣誕頌歌》后，當(dāng)即就為所有的員工買(mǎi)了火雞過(guò)圣誕節(jié)。還有一個(gè)工廠主，宣布圣誕節(jié)是他們工廠的節(jié)日，如果有人加班，還會(huì)得到兩三倍的工資。

“在這座古老的城市里，斯克魯奇成為人們心目中的好朋友、好東家、好心人?！薄叭藗兂Ｕf(shuō)，要是世界上有誰(shuí)懂得如何過(guò)好圣誕節(jié)的話(huà)，那么非斯克魯奇莫屬。但愿別人談?wù)撈鹞覀儠r(shí)，談?wù)撈鹞覀兠總€(gè)人時(shí)，都能這樣描述。”