文夏麗檸

千萬(wàn)不要以為“治愈”故事只發(fā)生在電影中。蘇·斯圖爾特·史密斯的《花花草草救了我》讓我們知道，這一切就發(fā)生在我們身邊。書中指揮家的故事，僅僅是成千上萬(wàn)的“園藝治療”中的個(gè)案。作為英國(guó)精神學(xué)家、心理治療師，以及科普作家的蘇，在書中將“花花草草”的療愈方法，沿著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的脈絡(luò)，說(shuō)得清清楚楚，最終將我們引向“自然與人類關(guān)系”的永恒母題。

要想了解“園藝治療”，我們首先得對(duì)花園的存在有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。法國(guó)園藝大師阿蘭·巴哈東曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他創(chuàng)造的花園，“有心跳，有靈魂，是造園，也是造世界?！被▓@作為人類居所與外界喧囂世界的緩沖帶，是人們內(nèi)心世界向外在世界的過(guò)渡空間，它的存在是有發(fā)展歷史可循的。亞當(dāng)和夏娃即是伊甸園里最早的園丁。

在蘇眼里，“沒(méi)有照顧就沒(méi)有嬰兒，同樣，沒(méi)有園丁就沒(méi)有花園?；▓@永遠(yuǎn)是一個(gè)人心靈的表達(dá)，是一個(gè)人付出愛(ài)心的成果。在栽花種草的過(guò)程中，要對(duì)‘我’和‘非我’進(jìn)行清晰的歸類也是不可能的。當(dāng)退后一步欣賞我們的成果時(shí)，我們能分得出哪些是自然的給予，哪些是我們的付出嗎？”莊子說(shuō)，“子非魚，安知魚之樂(lè)”，人生的最高境界就是“無(wú)我”。花園，恰好提供了一個(gè)體驗(yàn)“無(wú)我”的最佳場(chǎng)所，不斷付出，不問(wèn)收獲。但大自然的獎(jiǎng)賞，總是隨著四季更迭不期而至。盡管其中包括枯萎與新生，但我們?nèi)匀挥X(jué)得這是平等的禮遇。園丁無(wú)法主宰花朵，只能不斷地給予植物關(guān)懷，而支撐這種關(guān)懷的動(dòng)機(jī)，是對(duì)愛(ài)與美的向往。因此說(shuō)，在園中栽培植物也是一種藝術(shù)。

但現(xiàn)代人不完全認(rèn)可“園藝”的價(jià)值，“現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是自我提升和自我投資，關(guān)心他人就好像一種自我的損耗，因?yàn)檫@要求我們把精力放在自己以外的人和事物上?！碧K認(rèn)為，基于這個(gè)理由，絕大部分人不會(huì)將精力傾注于土地之上，而是鼓足干勁去參與社會(huì)和工作的競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致精神壓力劇增，各種病灶出現(xiàn)。所謂的內(nèi)卷，說(shuō)的就是這么一回事吧。當(dāng)人們?cè)诓唤?jīng)意間將大腦比喻成電腦時(shí)，也就說(shuō)明我們離自然本性越來(lái)越遠(yuǎn)。

利用花園和自然進(jìn)行精神康復(fù)，于18 世紀(jì)的歐洲興起。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村建立的精神病院，稱為“療養(yǎng)院”，就像現(xiàn)在的園藝治療項(xiàng)目里的病人被稱作園丁一樣。這種療法的好處在于，一切都是建立在仁慈、尊嚴(yán)和尊重的基礎(chǔ)上。參加園藝活動(dòng)的有抑郁癥和焦慮癥患者，有服刑的犯人……總之，希望喚起心中新生種子的人都可以加入進(jìn)來(lái)。他們所做的是與自然合作，拒絕對(duì)抗自然。

如果我不是“病人”，我不需要治療，那么我是否需要花園？答案是肯定的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，綠色帶給人一種安全感，讓人感受到庇護(hù)的力量。比如唐代的王維是避世者，他躲避戰(zhàn)亂是一種自覺(jué)的防御行為。而東晉陶淵明，就比王維幸福一些，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，展示的是陶淵明對(duì)農(nóng)事的熱愛(ài)，有重新融入生活的感覺(jué)。生命與自然，由此產(chǎn)生了新的關(guān)系。

如果大地是人類的母親，那么自然就是唯一的懷抱。愿我們都能成為自然之子，在母親的懷抱里汲取愛(ài)的力量。