歐榮,賈鈺祺

(杭州師范大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 311121)

但丁·加百利·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti,1828—1882)作為拉斐爾前派兄弟會(huì)成員之一,是19世紀(jì)英國著名的詩人兼畫家。他的畫作和同名詩作《觀看美杜莎》(AspectaMedusa)①以古希臘神話為主要題材,融入自己的創(chuàng)造性構(gòu)思創(chuàng)作而成,表達(dá)他對(duì)藝術(shù),尤其是對(duì)詩畫關(guān)系的理解。但由于其與贊助人的意見相左,畫作《觀看美杜莎》的創(chuàng)作過程一波三折,最終偏離了原初的計(jì)劃,卻也因此使得同名詩畫間的關(guān)系變得更加富有深意。

國內(nèi)外學(xué)界雖不乏對(duì)羅塞蒂詩畫作品的研究,但對(duì)《觀看美杜莎》專題論述的并不多。即使是海外學(xué)者的研究,也多散見于有關(guān)羅塞蒂、美杜莎的研究專著、文章中,其中美國學(xué)者托馬斯·阿爾布雷希特(Thomas Albrecht)在《美杜莎的影響》(TheMedusaEffect:RepresentationandEpistemologyinVictorianAesthetics, 2009)一書的序言中討論詩歌與繪畫創(chuàng)作的曲折過程,并指出羅塞蒂筆下的美杜莎對(duì)于讀者而言兼具保護(hù)者與威脅者的角色[1];德國學(xué)者西比爾·鮑姆巴赫(Sibylle Baumbach)關(guān)注到畫作中美杜莎形象的缺席,并認(rèn)為這賦予了作品與美杜莎相似的集美麗與危險(xiǎn)(不可直視)為一體的雙重特質(zhì)[2]225-245;美國學(xué)者馬修·波托爾斯基(Matthew Potolsky)結(jié)合羅塞蒂早期的創(chuàng)作經(jīng)歷,認(rèn)為他在詩歌《觀看美杜莎》中討論模仿和教育之間的關(guān)系[3]167-187。國內(nèi)的相關(guān)研究則更為寥寥,且偏向于對(duì)詩歌的闡釋,其中于雷指出羅塞蒂在詩歌《觀看美杜莎》中揭示了藝術(shù)必須遠(yuǎn)離客體的能指,才能不斷延伸意義的真諦[4]44-46;魯希則在梳理詩歌中的美杜莎主題時(shí),提到羅塞蒂通過描繪美杜莎的故事表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)之關(guān)系的思考[5]。上述研究更多的是對(duì)詩歌內(nèi)容的解讀或者是涉及美杜莎形象的文化研究,對(duì)詩畫互動(dòng)關(guān)系的探索尚有較大的空間。

詩畫關(guān)系一向是西方詩學(xué)的重心,其源頭可追溯到賀拉斯的“詩如畫”觀和萊辛的《拉奧孔》。至20世紀(jì),隨著對(duì)古代修辭概念“藝格符換”(ekphrasis)的拓展、跨學(xué)科潮流的興起以及跨藝術(shù)研究的深入,越來越多的學(xué)者對(duì)詩畫/語圖關(guān)系進(jìn)行新的探索,推動(dòng)了跨藝術(shù)詩學(xué)的蓬勃發(fā)展。②本文從跨藝術(shù)詩學(xué)的角度,解讀羅塞蒂的《觀看美杜莎》如何實(shí)現(xiàn)詩畫之間的互補(bǔ),剖析羅塞蒂對(duì)詩畫關(guān)系,乃至藝術(shù)本質(zhì)的理解。

一、從“詩畫同框”到“詩畫分離”

瑞典學(xué)者漢斯·倫德(Hans Lund)是北歐學(xué)界跨藝術(shù)研究的先行者,他在《作為圖像的文本》(TextasPicture,1992)一書中提出了語圖關(guān)系的三種分類方式:一是“組合型”(combination),例如威廉·布萊克(William Blake)、但丁·羅塞蒂、君特·格拉斯(Günter Grass)的一些詩畫合體作品,其中圖像可以與文本分離;二是“融合型”(integration),例如現(xiàn)代主義的具象詩(concrete poem)等文字排版呈現(xiàn)圖像性特征的作品;三是“轉(zhuǎn)換型”(transformation)③,在這一類型中,語言文本不呈現(xiàn)任何可見的圖像性,而是為讀者提供有關(guān)圖像的信息[6]8-9。按照倫德的語圖關(guān)系三分法,羅塞蒂原本意在將《觀看美杜莎》創(chuàng)作成一幅“組合型”作品,即圖像與文本合作,實(shí)現(xiàn)“詩畫同框”,但后來的創(chuàng)作過程一波三折,最終導(dǎo)致“詩畫分離”。

羅塞蒂在成品畫作《觀看美杜莎》(圖1)中描繪一位擁有紅色飄逸長發(fā)的年輕女性,她正向自己的右側(cè)傾斜身體,低垂著眼睛,目光凝視著下方。如果單看這一幅作品,我們無從辨識(shí)這位美麗女性的身份,也無從得知畫面的左下角究竟有什么吸引了她的目光。因此,要對(duì)《觀看美杜莎》進(jìn)行研究,我們必須還原這幅作品的創(chuàng)作背景并結(jié)合同名詩作的內(nèi)容進(jìn)行對(duì)比分析。

圖1 羅塞蒂《觀看美杜莎》,1867年,勞倫斯·史蒂芬·洛瑞(L. S. Lowry)收藏④

1867年7月,蘇格蘭釀酒商兼藝術(shù)收藏家查爾斯·彼得·馬修斯(Charles Peter Matthews)委托羅塞蒂創(chuàng)作一幅真人大小的畫作。羅塞蒂將其命名為《觀看美杜莎》,試圖在畫作中呈現(xiàn)希臘神話中的埃塞俄比亞公主安德羅墨達(dá)在珀?duì)栃匏沟膸椭?通過水中倒影觀看美杜莎頭顱的場景。根據(jù)其弟威廉·邁克爾·羅塞蒂(William Michael Rossetti)的回憶,但丁·羅塞蒂對(duì)“觀看美杜莎”這一主題有著執(zhí)念,一直希望通過繪畫藝術(shù)對(duì)此加以表現(xiàn)[7]58。羅塞蒂從1865年就開始著手草圖的繪制(圖2),在接受委托之后試圖借機(jī)完成這一構(gòu)思,將其創(chuàng)作為真人大小的畫面。但委托人反感美杜莎的頭顱這一意象,“認(rèn)為這是一個(gè)可怕的、不雅觀的細(xì)節(jié)”,并“要求用一些不同的主題來代替”[7]58。羅塞蒂曾嘗試在一封信中說服馬修斯:“這顆(美杜莎的)頭顱被視為一個(gè)純粹理念(a pure ideal),與現(xiàn)實(shí)中的人的頭顱沒有任何相似之處(也不會(huì)有任何相似),而且深藏于陰影之中(根據(jù)我的構(gòu)圖),其痛苦的表情不會(huì)被顯現(xiàn)?！盵8]590但這次勸說并不成功,羅塞蒂最終被迫改變畫作的內(nèi)容,放棄了呈現(xiàn)美杜莎頭顱的想法。于是,成品《觀看美杜莎》的畫面中只呈現(xiàn)一位并無明顯身份特征的女性形象。因此,僅憑畫作本身,一般觀眾難以完成對(duì)圖像主體的指認(rèn)——畫中的女性究竟是標(biāo)題中的美杜莎,抑或他人?

圖2 羅塞蒂《觀看美杜莎》(鉛筆草稿),1865年,藏于英國伯明翰博物館和美術(shù)館

由于畫作《觀看美杜莎》的所指模糊,我們需要結(jié)合同名詩作對(duì)羅塞蒂的創(chuàng)作思路進(jìn)行解讀(表1)。在詩歌中,羅塞蒂對(duì)希臘神話進(jìn)行了個(gè)人化的理解,描繪了一個(gè)渴望看到美杜莎頭顱的安德羅墨達(dá)的形象。

表1 《觀看美杜莎》英文詩原文及中文譯文

將詩畫并置,我們得以最終確定,畫中的女性是被珀?duì)栃匏顾鹊陌驳铝_墨達(dá)。詩歌的第一節(jié)描繪了羅塞蒂原創(chuàng)作計(jì)劃中完整的畫作內(nèi)容——珀?duì)栃匏瓜驉廴税驳侣迥_(dá)的好奇心屈服,并通過水面的鏡像為她展示美杜莎的頭顱。但在結(jié)尾甫一涉及“美杜莎頭顱”的意象時(shí),羅塞蒂就及時(shí)截?cái)嗔嗽娋?仿佛擔(dān)心那令人石化的力量能夠穿透文字。詩歌第二節(jié)不再對(duì)畫作內(nèi)容進(jìn)行描述,而是在第一行前半段留下了引人深思的空白,令讀者不由得感到好奇:安德羅墨達(dá)究竟看到了什么?這一留白與畫作中美杜莎的缺席相呼應(yīng),同時(shí)指向了詩人對(duì)讀者的告誡——“不要讓你的眼睛知曉/任何禁忌之物本身”。整首詩也由此顯得層次分明:第一節(jié)是客觀的、描繪性的,第二節(jié)是主觀的、說理性的。這首詩原本打算作為同名畫作上的“題詞”(inscription)⑤,但由于與委托人的意見不合,羅塞蒂創(chuàng)作“真人大小”畫作的計(jì)劃無疾而終,“題詞”最終成為一首形式上獨(dú)立的藝格符換詩(ekphrastic poem)⑥。詩作早期被收入詩集出版時(shí),標(biāo)題與畫作標(biāo)題完全相同,后期出版時(shí)加上了“為了一幅畫”(“For a Drawing”)這一副標(biāo)題,以提醒讀者它與同名畫作的關(guān)系?？梢圆孪?如若畫作能夠按照羅塞蒂的原初計(jì)劃繪制,那么最終《觀看美杜莎》將成為像《普羅瑟派恩》(Persephone)和《被祝福的達(dá)摩澤爾》(TheBlessedDamozel)那樣詩畫同框的藝術(shù)品⑦(圖3)。

圖3 羅塞蒂計(jì)劃中“詩畫同框”的《觀看美杜莎》(筆者模擬)

總體而言,《觀看美杜莎》未完成“詩畫同框”,導(dǎo)致我們對(duì)畫作的理解離不開同名詩作的輔助,否則就會(huì)對(duì)主題產(chǎn)生疑義或誤讀。同時(shí),美杜莎具體形象的缺席導(dǎo)致畫作結(jié)構(gòu)的失衡,反襯出詩歌之于繪畫的闡釋性。換言之,畫作的內(nèi)涵依賴于詩作的啟示。

二、《觀看美杜莎》的詩畫互補(bǔ)

如前所述,按照倫德的語圖關(guān)系三分法,羅塞蒂原本意在將《觀看美杜莎》創(chuàng)作成一幅“組合型”作品,即圖像與文本合作,且圖像可以獨(dú)立于文本而存在。但由于創(chuàng)作過程中的波折,“詩畫同框”變成了“詩畫分離”,羅塞蒂需要“詩畫互補(bǔ)”才能完整表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)觀念。畫作成品偏離原本的創(chuàng)作意圖,只保留了草稿中的部分內(nèi)容,這導(dǎo)致圖像所能向觀眾傳達(dá)的信息大幅減少,對(duì)文本的依賴性大為增強(qiáng);同名詩歌作為倫德所謂的“圖像轉(zhuǎn)換型文本”(picture-transforming text),不再是對(duì)圖像的細(xì)致臨摹,而成為對(duì)圖像內(nèi)容的補(bǔ)充及對(duì)主題的延伸。

首先,羅塞蒂巧妙運(yùn)用了詩畫標(biāo)題的互補(bǔ)。畫作的拉丁文標(biāo)題“Aspecta Medusa”中的動(dòng)詞aspecta按照拉丁文語法,是動(dòng)詞aspectō的第一人稱單數(shù)現(xiàn)在主動(dòng)祈使式,具有三重含義:

1.我凝視著……(I look at attentively);

2.我看著……,心懷敬畏或欲望(I look at with respect or desire);

3.我看向/俯視……(I look or lie towards, overlook)。⑨

詩畫互補(bǔ),才能實(shí)現(xiàn)該拉丁文標(biāo)題的完整釋義。畫中人的姿態(tài)體現(xiàn)了“Aspecta Medusa”的第一層含義:安德羅墨達(dá)“凝視著”并不在場的美杜莎,詩歌語言表述則傳達(dá)了“Aspecta Medusa”的第二和第三層含義:安德羅墨達(dá)“日日渴望看到戈耳工的頭顱”,但只能“側(cè)身俯視”同樣缺席的美杜莎。

其次,“詩畫同框”的失敗導(dǎo)致畫作構(gòu)圖的變動(dòng),但在詩作中得到彌補(bǔ)。在古希臘神話中,以美杜莎為中介,珀?duì)栃匏购桶驳铝_墨達(dá)的命運(yùn)牢牢地聯(lián)系在一起:珀?duì)栃匏箽⑺烂蓝派?又用其頭顱令海怪石化,由此解救了安德羅墨達(dá),并娶她為妻;因此,從另一方面來看,美杜莎也是安德羅墨達(dá)的間接拯救者。在羅塞蒂《觀看美杜莎》的畫作草稿中,我們能看到一個(gè)直觀的三角關(guān)系:美杜莎的頭顱,手持美杜莎頭顱的珀?duì)栃匏?正在觀看美杜莎頭顱的安德羅墨達(dá)(圖4)。

圖4 《觀看美杜莎》繪畫草稿中的三角構(gòu)圖

由于繪畫創(chuàng)作一波三折,名為《觀看美杜莎》的畫作最后展示的卻是美杜莎的缺席。于是,無論傳說中的安德羅墨達(dá)多么“渴望看到戈耳工的頭顱”,美杜莎在畫作中的具體形象都無處可尋。這就打破了畫作結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定三角關(guān)系,使安德羅墨達(dá)成為我們進(jìn)入作品的唯一支點(diǎn)——她是畫布上的唯一人物。

而在羅塞蒂的詩作中,安德羅墨達(dá)對(duì)美杜莎的頭顱充滿好奇,最終在珀?duì)栃匏沟膸椭?在泉水的倒影中看到了它。這種穩(wěn)定的三角關(guān)系在詩歌中得以再現(xiàn)(圖5),且在文字的詳細(xì)表述中顯得更加清晰、完整。羅塞蒂的草圖和畫作之間存在構(gòu)圖和立意上的巨大差異;離開詩歌的注釋,畫作便幾乎與一幅普通的肖像畫無異。

圖5 羅塞蒂詩歌《觀看美杜莎》中的人物關(guān)系

法國學(xué)者歐萊麗·佩蒂特(Aurélie Petiot)曾指出,拉斐爾前派在19世紀(jì)60年代創(chuàng)作的一系列作品有著“非敘事性和尺寸較小”的特征,其中羅塞蒂的諸多畫作“以特寫鏡頭的方式表現(xiàn)女性”,重在突出感官上的愉悅[9]170。以此觀之,創(chuàng)作于1867年的畫作《觀看美杜莎》雖然有著羅塞蒂特定階段的創(chuàng)作特征,但又加入了更多藝術(shù)家的個(gè)人哲思?！队^看美杜莎》同樣是女性半身像的特寫,但不像羅塞蒂其他的女性半身像那樣,暗含諸多細(xì)節(jié)隱喻以及對(duì)感官愉悅的沉迷,此處極簡的畫面似乎在呼應(yīng)著作品的主題——對(duì)“純粹”的藝術(shù)理念的思考。同時(shí),盡管《觀看美杜莎》的描繪十分簡潔,但畫面中紅發(fā)女子傾斜身體向左下方凝視的特殊姿態(tài)以及畫作的標(biāo)題,都在暗示作品背后的敘事沖動(dòng),激發(fā)讀者的想象,最終指向同名題畫詩中的闡釋。畫作《觀看美杜莎》定格了安德羅墨達(dá)垂眸凝視的姿態(tài),她的神情專注而平靜,似乎正沉浸在觀看美杜莎這一行為之中;她的頭發(fā)被別在耳后,傾聽著來自題畫詩中的勸誡:

不要讓你的眼睛知曉

任何禁忌之物本身,雖然

它曾將人拯救,亦能置人于死地:就

滿足于它投射在生活上的影子吧。

如果將畫作視為安德羅墨達(dá)觀看美杜莎這一行為的直接呈現(xiàn),那么詩作則是對(duì)安德羅墨達(dá)所思所為的表達(dá),以及詩人個(gè)人觀點(diǎn)的介入。在倫德的語圖關(guān)系三分法中,“轉(zhuǎn)換型”的語言文本可以是對(duì)畫面的詳細(xì)描述,也可以是對(duì)畫面的簡單指涉;可以強(qiáng)調(diào)圖像的靜止特征,也可以將圖像解讀為動(dòng)態(tài)的場景。[6]10詩歌《觀看美杜莎》作為對(duì)同名畫作的“藝格符換”,在第一節(jié)中以第三人稱敘述的方式,對(duì)原畫草圖的中心圖象進(jìn)行簡明扼要的描繪,點(diǎn)明誰在觀看美杜莎、為何觀看美杜莎以及如何觀看美杜莎,交代事件發(fā)生的背景,這是將圖像闡釋為動(dòng)態(tài)場景,為畫面中靜止的瞬間補(bǔ)充了完整的過程。而在第二節(jié)中,詩歌轉(zhuǎn)而切換為第二人稱的口吻,發(fā)出對(duì)安德羅墨達(dá)和讀者的告誡。至此,故事時(shí)間的流動(dòng)被截?cái)嗔?定格在了上一節(jié)的末尾——安德羅墨達(dá)俯身凝視的時(shí)刻。這時(shí),詩歌的敘述體現(xiàn)出空間藝術(shù)的“靜止”特征,即美國學(xué)者克里格(Murray Krieger)所謂的詩歌內(nèi)在的“藝格符換原則”(ekphrastic principle)——詩歌的時(shí)間性中包含著空間性和造型能力[10]266-267。在詩的第八行,詩人使用“曾經(jīng)”(once)一詞,將時(shí)間撥回到過去,暗示著安德羅墨達(dá)與美杜莎過往的聯(lián)系(即珀?duì)栃匏故褂妹蓝派念^顱拯救了安德羅墨達(dá)),與畫面中定格的瞬間形成呼應(yīng)。由此,如克里格所言,詩歌從線性的時(shí)間藝術(shù)演化為圓通的空間藝術(shù),體現(xiàn)為“線性運(yùn)動(dòng)的循環(huán)往復(fù)”(circularizing of linear its movement)[10]264。詩人以講述安德羅墨達(dá)的過往和她的好奇心開篇,接著展開對(duì)其如何觀看美杜莎頭顱的描述,最終又回到美杜莎頭顱擁有的魔力上,發(fā)出對(duì)安德羅墨達(dá)和讀者的告誡,從而在詩歌的形式上呈現(xiàn)一種環(huán)形的結(jié)構(gòu),通過意義的不斷遞進(jìn),表達(dá)詩人羅塞蒂對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的深刻思考。

針對(duì)詩畫間的關(guān)系,羅塞蒂曾說:“我首先是個(gè)詩人。我的繪畫具有價(jià)值主要是因?yàn)樗鼈兇蠖嗑哂性姷暮x?！盵11]171他在畫作《觀看美杜莎》中聚焦安德羅墨達(dá)俯身凝視美杜莎倒影的瞬間,再現(xiàn)同名詩歌中的關(guān)鍵情節(jié),其簡潔的畫面、畫中人物若有所思的表情,無不呼應(yīng)著詩歌所營造的哲思氛圍。此外,詩、畫《觀看美杜莎》在寓意上也互相補(bǔ)充,畫作中的安德羅墨達(dá)沉浸于觀看美杜莎之中,與詩歌末尾詩人的勸誡相呼應(yīng),深化了詩歌的內(nèi)涵,即現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)如同美杜莎的頭顱,既是美麗的,也是致命的,雙方對(duì)立統(tǒng)一,而藝術(shù)能夠以“倒影”的方式,向我們展示不可見的“真實(shí)”。

三、美杜莎形象的涵義

為了進(jìn)一步探究《觀看美杜莎》背后的深層內(nèi)涵,我們需要將目光轉(zhuǎn)向詩歌和繪畫中缺席的美杜莎形象。羅塞蒂筆下的美杜莎既保留神話故事中令人生畏的特征(“禁忌之物”),同時(shí)又結(jié)合他對(duì)前人的致敬以及對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)人理解,成為我們解讀其藝術(shù)觀念的一個(gè)窗口。

通過《觀看美杜莎》的詩畫創(chuàng)作,羅塞蒂首先表達(dá)對(duì)意大利偉大作家但丁的致敬。作為意大利裔的英國詩人,羅塞蒂與但丁有著緊密的聯(lián)系,他的家族“把但丁當(dāng)做家族的圖騰;但丁之于羅塞蒂家族,就如同莎士比亞之于英國人”[11]70,他自己則被稱為“詩人但丁精神上的親族”[11]118。羅塞蒂的諸多畫作都從但丁的《神曲》和《新生》中取材,例如《貝婭塔·貝婭特麗齊》(BeataBeatrix)、《貝婭特麗齊的致意》(TheSalutationofBeatrice)、《但丁之夢(mèng)》(Dante’sDreamattheTimeoftheDeathofBeatrice)等等,他也曾翻譯過但丁的詩歌?？傮w而言,但丁對(duì)羅塞蒂藝術(shù)創(chuàng)作的影響是巨大的、不可忽視的,其作品《觀看美杜莎》的創(chuàng)作也可能受到了但丁《神曲》的影響。美杜莎的形象曾出現(xiàn)在《神曲·地獄篇》的第9章中,當(dāng)?shù)『途S吉爾試圖進(jìn)入狄斯城失敗后,三位復(fù)仇女神出現(xiàn)在城門的塔樓上,她們以美杜莎的名義威脅城門下的來客:

發(fā)展測評(píng)主要用于測評(píng)和反饋參加培訓(xùn)后的教師信息技術(shù)應(yīng)用能力提升程度，促進(jìn)教師主動(dòng)應(yīng)用信息技術(shù)開展教育教學(xué)工作，提升中小學(xué)生學(xué)習(xí)成效與信息素養(yǎng)。

她們各自用指甲撕裂自己的胸膛;自己用手掌打自己,用那樣大的音聲喊叫,嚇得我緊緊地向詩人靠攏?！白屆锥潘_⑩來:我們好把他變成石頭?！彼齻兺旅?大家一齊說,“我們沒有報(bào)復(fù)特修斯進(jìn)行的攻擊,是失策的。”“你向后轉(zhuǎn)過身去,閉著眼睛,因?yàn)?如果果爾剛出現(xiàn),你看到他,就再也不能回到陽間了?！崩蠋熯@樣說。他還親自把我的身子扳轉(zhuǎn)過去,他不相信我的手,所以又用他自己的手捂上我的眼睛。

啊,有健全的理解力的人哪,你們揣摩在這些神秘的詩句的面紗下隱藏著的寓意吧![12]52

長久以來,國內(nèi)外學(xué)者對(duì)如何理解但丁筆下美杜莎的寓意眾說紛紜。美國學(xué)者約翰·弗里切羅(John Freccero)在《但丁:皈依的詩學(xué)》(Dante:ThePoeticsofConversion)中將美杜莎的威脅解釋為“偶像崇拜的威脅”,即拒絕超越形象去領(lǐng)悟更高的意義;在造物之鏡中尋找自我,結(jié)果只能是得到自我的假象而非真實(shí)。[13]168波托爾斯基注意到羅塞蒂《觀看美杜莎》中安德羅墨達(dá)和珀?duì)栃匏沟年P(guān)系與《神曲》中但丁和維吉爾的關(guān)系有相似之處,但又改變了《神曲》中回避觀看美杜莎的情節(jié),并進(jìn)而提出,羅塞蒂對(duì)《神曲》中這一場景的創(chuàng)造性模仿使得但丁的“寓言式教學(xué)”失效了,因?yàn)椤队^看美杜莎》呼喚的并不是揭開“神秘的詩句的面紗”,而是注視水面中的倒影。[3]181-182而筆者認(rèn)為,羅塞蒂在《觀看美杜莎》中對(duì)《神曲》相似情節(jié)的致敬和創(chuàng)新最終使得二者在寓意上殊途同歸,且在某種程度上,羅塞蒂完成了對(duì)前輩作品的超越。在畫作《觀看美杜莎》的草稿中,羅塞蒂將美杜莎的頭顱“深藏于陰影之中”,如同但丁將美杜莎隱藏于“神秘的詩句的面紗下”而無法被直視。不同的是,但丁拒絕“在被愛的、造物的鏡子中尋找自我”[13]168,其詩歌指向更高的寓意,而羅塞蒂則讓安德羅墨達(dá)通過泉水之鏡觀看美杜莎之首,認(rèn)為人們應(yīng)該滿足于“生活上的影子”;但丁在《神曲》中讓“有健全的理解力的人”自己揣摩其中的寓意,而羅塞蒂在詩作結(jié)尾的直言相告既是珀?duì)栃匏箤?duì)安德羅墨達(dá)的告誡,也是畫家/詩人對(duì)觀者/讀者的告誡,亦是他對(duì)但丁《神曲》中美杜莎寓意的理解——直視美杜莎是危險(xiǎn)的、需要避免的,藝術(shù)則能帶領(lǐng)我們超越表象,達(dá)致“隱藏著的寓意”和“真理”,即但丁在《神曲》中“無法呈現(xiàn)”的美杜莎在羅塞蒂的筆下被巧妙地“加以呈現(xiàn)”。

由此可見,羅塞蒂對(duì)藝術(shù)的理解絕不是簡單的模仿。雖然他的許多作品都取材于已有的文學(xué)作品,但又有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和二次創(chuàng)作的色彩。在《觀看美杜莎》中,羅塞蒂不僅向但丁的《神曲》致敬,也對(duì)古希臘神話中安德羅墨達(dá)和珀?duì)栃匏沟墓适逻M(jìn)行改寫,加入獨(dú)創(chuàng)的細(xì)節(jié):被拯救的安德羅墨達(dá)渴望看到美杜莎的頭顱,而珀?duì)栃匏箘t向她的好奇心屈服。斯科特(Grant F. Scott)曾指出,神話中的安德羅墨達(dá)是父權(quán)制想象中一個(gè)完美的沒有威脅的女性形象,代表被束縛和順從。[14]322而羅塞蒂《觀看美杜莎》中的安德羅墨達(dá)則以她堅(jiān)持不懈的好奇心征服珀?duì)栃匏?迫使后者為自己展示美杜莎的頭顱。她不再只是一個(gè)順從的角色,而成功“越界”了:羅塞蒂賦予她自己的聲音和愿望,并使她的愿望最終得以滿足。此外,詩歌中“它曾將人拯救”一句,也使美杜莎的形象在一定程度上得到了“正名”——珀?duì)栃匏菇柚蓝派钊耸牧α?才救下了公主安德羅墨達(dá)。由此,美杜莎的古老故事被賦予新的含義,羅塞蒂的作品不再是單純的模仿,而是融入個(gè)人的創(chuàng)造,他通過書寫美杜莎來闡明對(duì)藝術(shù)的功能和真諦的理解——代表“純粹理念”的美杜莎是不可直視的,而藝術(shù)作為中介向我們傳達(dá)這一理念;安德羅墨達(dá)渴望看到不可直視的美杜莎的頭顱,如同藝術(shù)家渴望傳達(dá)無法傳達(dá)的“純粹理念”,而藝術(shù)的最終目的就是協(xié)調(diào)人與世界的關(guān)系。

在詩作《觀看美杜莎》中,羅塞蒂將泉水的水面視為一面鏡子(mirrored in the wave),借助這面“泉水之鏡”,美杜莎的頭顱得以被安全地觀看。這一比喻暗含深意。首先,在希臘神話中,泉水的意象與美杜莎有著千絲萬縷的聯(lián)系:其子佩伽索斯(Pegasus)生于泉流附近,后在赫利孔山(Helicon)上踏出能夠賦予詩人靈感的希波克里尼靈泉(Hippocrene)。但丁在《神曲·天國篇》中曾向靈泉祈求:“啊,神圣的佩格索飛馬泉哪,你使有天才的人們獲得榮耀,永垂不朽……以你的光啟發(fā)我吧,使得我能把我心中記憶猶新的那些靈魂所逐漸排成的各種隊(duì)形鮮明地描繪出來;愿你的全部能力顯示在這些薄弱的詩句中!”[15]115羅塞蒂將象征真實(shí)與“純粹理念”的美杜莎之首置于泉水之上,期盼泉水的水面映射出無法直視的“禁忌之物”,亦是在贊揚(yáng)藝術(shù)家的靈感與想象。通過靈感激發(fā)下的創(chuàng)作,藝術(shù)家得以在作品中展現(xiàn)藝術(shù)的真諦。同時(shí),鏡子的比喻則令人聯(lián)想到柏拉圖在《理想國》中的觀點(diǎn):柏拉圖認(rèn)為畫家或詩人創(chuàng)作作品就像制作一面鏡子,照出的只是萬物的影子,不是真實(shí)存在的東西,“和自然隔著兩層”[16]392。而詩歌的結(jié)尾,羅塞蒂正是把倒影中的美杜莎頭顱比作“禁忌之物”“投射在生活上的影子”。但他眼中的“鏡子”和“影子”并不是對(duì)真實(shí)的亦步亦趨,而是融合了個(gè)人的創(chuàng)造力。鏡子在羅塞蒂的畫作中經(jīng)常出現(xiàn),美麗的女子攬鏡自照是他常常描繪的題材。在畫作《觀看美杜莎》中,安德羅墨達(dá)凝視著水面之鏡,鏡中的美杜莎也與她的命運(yùn)緊密相連——珀?duì)栃匏估妹蓝派念^顱拯救了她,而美杜莎頭顱令人石化的力量也對(duì)她產(chǎn)生威脅;安德羅墨達(dá)在水中看見的是美杜莎的頭顱,還有自己的面容,美杜莎的神秘力量未嘗不是安德羅墨達(dá)內(nèi)心欲望的投射。羅塞蒂在《觀看美杜莎》中描繪的水波之“鏡”實(shí)際上成為聯(lián)通理念和現(xiàn)實(shí)的橋梁,這也是藝術(shù)的使命和真諦。

拉斐爾前派的藝術(shù)家們贊同“詩如畫”的觀念:“詩歌應(yīng)當(dāng)是一幅畫,而畫本身就是一首詩?？缃绲幕祀s從流派風(fēng)格的混合延伸到藝術(shù)形式的混合,正如詩畫間的融合交織?！盵17]18具體到《觀看美杜莎》中,羅塞蒂一開始就試圖以“詩畫同框”的方式進(jìn)行詩畫藝術(shù)形式上的“融合交織”,在這一嘗試失敗后,他依然沒有放棄將詩畫相結(jié)合,詩歌的副標(biāo)題“為了一幅畫”也說明詩歌創(chuàng)作在繪畫(至少是畫作的草稿)之后,可以被看作繪畫的藝格符換寓言。有學(xué)者指出,羅塞蒂的繪畫和詩歌之間的關(guān)系并不那么對(duì)稱,這并不是說兩者有著明顯的矛盾,而是說內(nèi)容在信息量上有所不同,這一定程度上是因?yàn)槊浇榈牟町?他的詩歌和繪畫可以互為“注釋”。[18]336在《觀看美杜莎》中,我們也能感受到這一特點(diǎn)。在詩中,羅塞蒂將具體的形象(美杜莎的頭顱)與抽象的概念(純粹理念)結(jié)合起來,從空間和時(shí)間上延展了繪畫的含義,將讀者從現(xiàn)實(shí)層面引向精神層面。雖是為畫作詩,但并非只是用語言客觀描述圖像,而是傳達(dá)繪畫無法表達(dá)的內(nèi)在信息,其中最重要的信息就是安德羅墨達(dá)為何觀看以及如何觀看美杜莎,這對(duì)拓展畫作內(nèi)涵頗有助益。

至此,我們能夠發(fā)現(xiàn),詩畫《觀看美杜莎》之間看似矛盾,實(shí)則互補(bǔ):畫作中的人物呈現(xiàn)一種觀看的姿態(tài),而詩歌的結(jié)尾卻在勸導(dǎo)人們不要沉迷于看到的表象,這是“一種既非完全對(duì)立又非完全圓融的關(guān)系”[19]198。這對(duì)同名詩畫雖有相通的內(nèi)涵,卻又保持各自一定的獨(dú)立性;二者互補(bǔ)互釋,成為羅塞蒂跨藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)典范。

四、結(jié)語

從“詩畫同框”到“詩畫分離”再到“詩畫互補(bǔ)”,羅塞蒂的同名詩畫作品《觀看美杜莎》以不同的藝術(shù)形式講述同一個(gè)故事,但都超越了對(duì)客觀世界的再現(xiàn)和對(duì)文藝范本的模仿。畫作雖題為“觀看美杜莎”,卻通過主要意象——美杜莎——的空缺,引發(fā)讀者的想象;詩作不僅為畫作補(bǔ)充了諸多細(xì)節(jié),更在結(jié)尾體現(xiàn)詩人對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的深刻思考,與英國浪漫主義詩人濟(jì)慈(John Keats)的藝格符換詩《希臘古翁頌》(OdeonaGrecianUrn)中的名言“美即是真,真即是美”(beauty is truth, truth beauty)相唱和。此外,通過對(duì)美杜莎故事的隱喻和改寫,羅塞蒂既肯定了藝術(shù)作為中介的功能,亦贊許藝術(shù)家的靈感與想象在創(chuàng)作中的重要性;在致敬前人的同時(shí),豐富了這一經(jīng)典神話故事的內(nèi)涵。

① 希臘神話中的美杜莎是一個(gè)目光能讓人石化的蛇發(fā)女妖,她曾經(jīng)是一個(gè)美貌的少女,是戈耳工三姐妹之一。她的美麗吸引了海神涅普?qǐng)D努斯,后者在女戰(zhàn)神廟中污辱了她。由于褻瀆神廟,美杜莎受到了女神的詛咒,頭發(fā)變成一堆丑惡的蛇,任何直視她的人都會(huì)變成石頭,最終她被珀?duì)栃匏箍诚骂^顱。參見奧維德《變形記》,楊周翰譯,人民文學(xué)出版社2010年版,第86—88頁。在奧維德的敘述中,珀?duì)栃匏褂靡话褟澋稓⑺懒撕９?并拯救了安德羅墨達(dá);但在羅塞蒂的詩歌中,珀?duì)栃匏箘t用美杜莎的頭顱令海怪石化。美國學(xué)者保羅·富蘭克林·鮑姆(Paull Franklin Baum)認(rèn)為這個(gè)故事細(xì)節(jié)是羅塞蒂從朗普里埃(John Lemprière)的《古典詞典》(ClassicalDictionary)中獲得的靈感(參見羅塞蒂檔案館網(wǎng)站:http://www.rossettiarchive.org/docs/1-1865.s183.raw.html)。筆者查閱詞典后,發(fā)現(xiàn)其對(duì)“Andromeda”的釋義:“……珀?duì)栃匏瓜蚝Ｑ故久蓝派念^顱,將其變成了一塊石頭,然后解開了安德羅墨達(dá)的鎖鏈,并娶她為妻?！币虼?鮑姆的猜測有一定依據(jù)。參見John Lemprière,Lemprière’sClassicalDictionary.Boston: Carter, Hendee &Co., 1832: 46-47.

② 有關(guān)歐美跨藝術(shù)詩學(xué)的歷史沿革及當(dāng)代發(fā)展繁榮,參見歐榮等《語詞博物館:歐美跨藝術(shù)詩學(xué)研究》“緒論”,北京大學(xué)出版社2022年版。

③ 對(duì)倫德的三種語圖關(guān)系的介紹和解釋參見歐榮等《語詞博物館:歐美跨藝術(shù)詩學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社2022年版,第128—131頁。

④ 圖片來源于羅塞蒂檔案館:http://www.rossettiarchive.org/docs/s183e.rap.html。

⑤ 詳見羅塞蒂檔案館的介紹:http://www.rossettiarchive.org/docs/1-1865.s183.raw.html。

⑥ 關(guān)于藝格符換(ekphrasis)的概念闡釋,參見歐榮《說不盡的〈七湖詩章〉與“藝格符換”》,載《英美文學(xué)研究論叢》2013年第2期;歐榮等《語詞博物館:歐美跨藝術(shù)詩學(xué)研究》“緒論”第6—12頁。

⑦ 《普羅瑟派恩》和《被祝福的達(dá)摩澤爾》是羅塞蒂創(chuàng)作的兩幅大型油畫,畫框底端都刻有與畫作同名的詩歌。參見鮑靈婕、歐榮《詩畫同框:羅塞蒂〈普羅瑟派恩〉的跨藝術(shù)創(chuàng)作》,《湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第2期,第101—107頁。

⑧ 筆者自譯。英詩原文見D. G. Rossetti.Poems.ANewEdition.London: Ellis &White, 1881:188.

⑨ https://www.wordsense.eu/aspecta/(accessed 20230920)。

⑩ 即美杜莎,田德望譯本對(duì)Medusa的譯法。