師兆蘭

有2000年置縣史的湖北省秭歸縣，是楚文化的發(fā)祥地，地處長江西陵峽兩岸，三峽大壩庫首。流淌了上億年的長江水，帶著歷史的聲音奔向天際。

嘩啦啦的江面上，一艘行駛了17年的清漂船，隨波蕩漾著。61歲的周功虎立于船沿，唱著漁歌卻不打漁，而是一網(wǎng)一網(wǎng)打撈著江上的垃圾。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡

“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！边@是少年周功虎看到的長江。

茅坪鎮(zhèn)松樹坳村，坐落在長江邊上。巍峨的群山之間，一道江水順流而下。那時(shí)的周功虎站在江邊，看日出江花紅勝火，看半江瑟瑟半江紅，看江魚水面上嬉戲，看船只出沒風(fēng)波里。

靠水吃水，他跟著父母撿拾上游飄下來的樹枝當(dāng)柴燒，打撈魚蝦度日。19歲那年，周功虎離家參軍的前一晚，他靜靜坐在江邊，一夜未眠。退伍后，他放棄城市機(jī)會，回到家鄉(xiāng)工作，閑暇時(shí)就去江邊走走，看過往船只駛過江面，留下一條長長的白線。

后來，周功虎與本地女子杜敏結(jié)婚，育有二女。長江，成了父女仨的樂園。撈魚摸蝦、玩過家家，沖著過往船只大聲打招呼，江水帶著他們的笑聲流向遠(yuǎn)方?；丶視r(shí)，他會記得讓女兒們撿拾沖到岸邊的塑料袋、廢瓶子，留下身后一片凈水。

20世紀(jì)90年代，三峽庫區(qū)移民建設(shè)火熱開始，周功虎辭職做土建工程項(xiàng)目，年收入逾十萬，成了改革開放后第一批富起來的人。他帶著妻兒住進(jìn)自己蓋的三層樓房。那時(shí)的他太忙了，忙到?jīng)]時(shí)間去聽聽江邊的波濤洶涌，或是去看看江面上的孤帆遠(yuǎn)影。

2006年的一天傍晚，周功虎好不容易閑下來，信步來到江邊。正感慨著“有多久沒有悠閑地在江邊走走了”，眼前的景象卻讓他心里一沉。

長江還是那條長江，只是三峽大壩建成后，江水變緩，大壩回水區(qū)堆積著順流而下綿延幾百米長的垃圾，樹根、繩子、漁網(wǎng)、塑料袋……垃圾最多的地方，足有一米厚。那晚，周功虎久久不能入睡。

沒過多久，周功虎聽說秭歸縣環(huán)保部門正組織力量開展長江清漂工作。他冒出去報(bào)名的想法。

與妻子一說，杜敏蒙了：“你說啥？不做土建工程了？去當(dāng)清漂工？你咋想的？”別說妻子不理解，他自己也知道此事“荒謬”。清漂的辛苦先不說，收入一年不到兩萬，還要自己投資買船、花錢燒油。他甚至懷疑自己腦子有問題。

妻子生氣，周功虎也很矛盾。這天，他又一次來到江邊。江灘上，肉眼可見的凌亂；江面上，各種垃圾擁擠在一起，被漂浮物包裹著，一路向下游飄去。這不行，秭歸縣長江段，可是三峽大壩的最后一道防線！周功虎不再猶豫。

但無論他怎么解釋，說他們要回饋母親河，說他對長江有情懷，這些“虛頭巴腦”的東西根本說不動妻子。杜敏寧愿他多掙點(diǎn)錢，好好養(yǎng)家。

周功虎暗自盤算，這些年做工程掙的錢，按當(dāng)下物價(jià)來說，夠女兒們上學(xué)成家了。他決定倔強(qiáng)一把，不管誰反對，清漂工，他當(dāng)定了！

于是，他悄悄從家里拿了2萬元，和人合伙買了一條30噸的大船。他從自己村里的漁民下手，耐心做工作，又招來兩個(gè)人。一支四人清漂隊(duì)，成立了。這也是三峽庫首第一支清漂隊(duì)。

2006年6月，周功虎不再是周老板，成了長江上的清漂人。三個(gè)伙伴也干勁十足。四個(gè)人，一天收入330元?？鄢唾M(fèi)，人均月入剛過千元。杜敏氣得不搭理他，他卻樂此不疲。

清晨5點(diǎn)，周功虎踏著星光上船，先檢查工具。所謂工具，就是一人一根五六米長的竹竿，竹竿上綁著一個(gè)網(wǎng)兜，伸到水里去打撈小點(diǎn)的漂浮物。還有四個(gè)耙子，用來扒大點(diǎn)的漂浮物。再有就是手鋸，大的樹根、樹干需要打撈上來進(jìn)行分解。

迎著朝霞，船在江面上緩緩游弋。兩岸是青褐色的大山，樹木繁茂，鳥鳴啾啾，一線長江從天邊蜿蜒而來。日出時(shí)，霞光萬道，江面上波光粼粼，層層疊疊的波浪折射著金色的光，追逐著跳躍著。

船的四周，水紋一圈一圈擴(kuò)散。周功虎一路打撈，一路感慨：沒有這些垃圾，長江該有多么壯美。讓長江重新清澈，正是他周功虎此行的意義！

一個(gè)人到一群人

這邊，周功虎不聲不響地開干；那邊，杜敏雖生氣，但想到丈夫患有靜脈曲張和痛風(fēng)，如此風(fēng)里來雨里去，擔(dān)心代替了所有。一個(gè)午后，她帶著做好的飯菜來到江邊，順便看看丈夫在怎么折騰。

時(shí)值7月，一年中最炎熱之時(shí)。驕陽似火，周功虎吃力地撅著桿子，用網(wǎng)兜撈了一團(tuán)漁網(wǎng)。他彎下腰，桿子一頭放到右腿上，腿當(dāng)杠桿，右手往下壓桿頭，左手使足勁往上抬桿，沉甸甸的網(wǎng)兜帶著一溜水花上來了。他抹了把臉上的汗，回頭看到妻子，招呼伙計(jì)們收工吃飯。幾個(gè)人陸續(xù)下了船。

妻子能來送飯，周功虎非常開心，調(diào)侃道：“我撈垃圾的動作瀟灑吧？沒給退伍軍人丟人撒！”杜敏沒吭聲。不到一個(gè)月，丈夫黑了也瘦了，咧嘴一笑，黝黑的臉上只剩下一口白牙。他一伸手，掌心磨破的血泡變成老繭。杜敏的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

見她低頭不語，自顧著把飯菜一碟一碟拿出來，周功虎知道她心里有氣，便一邊夸飯菜好吃，一邊指著江水感慨：“李白、蘇東坡那些大詩人大文豪，為長江留下了多少流傳千古的詩詞，再看看現(xiàn)在的長江，孩子一眼看到的是漂浮物，我們這代人給子孫后代留下的就這一江垃圾？”大家都沉默了。

“長江是我們的，我們不維護(hù)她誰維護(hù)她！靠山吃山、靠水吃水，把長江保護(hù)好了，我們才有好日子過！”周功虎像是對妻子說，也像是對自己說。杜敏看看他，又回頭看著長江，嘆了口氣：“在江上注意安全，你們都別累著。”周功虎笑了。

30噸的清漂船，能承載7噸的垃圾，周功虎他們每天要清七到八船垃圾。一天下來，腰酸腿痛。

回到家，杜敏讓周功虎先洗手洗腳，自己去熱飯。等她端著飯菜出來，周功虎歪在沙發(fā)上睡著了。杜敏輕輕喊醒他，遞給他筷子。周功虎的手連筷子都拿不住，胳膊疼得嘴里直吸溜。杜敏心疼不已。

夜里，周功虎洗腳時(shí)，露出流著膿水的多處潰爛皮膚。杜敏皺著眉頭問：“怎么弄成這樣？”他趕緊放下褲腳：“沒事兒，蚊子叮的，發(fā)炎了?！彼辉父嬖V妻子，那是白天的“鐵板燒”所致。

烈日下的鐵甲板，表面高達(dá)70℃，穿鞋都站不住，必須不停往甲板上潑水降溫。穿雨靴悶熱燙腳，不穿不僅不防水，更易蚊蟲叮咬。周功虎的雨靴里，常常晃蕩著半筒水，一天下來，腳泡得像發(fā)面饅頭，蚊子叮咬處很快潰爛流膿，又疼又癢。

這些苦，周功虎很清楚，從他選擇清漂那天起，就只能受著。難熬的還有冬天，甲板上會結(jié)一層薄薄的冰，稍不留心就會摔一跤大的。

那個(gè)冬日，清漂船的螺旋槳被江面垃圾纏繞，若不及時(shí)清理，很可能發(fā)生危險(xiǎn)。50歲的周功虎穿上救生衣，撲通跳進(jìn)江里，一刀一刀地割斷了纏繞物。跳下去時(shí)，江水溫?zé)?，他并未感到多么冷。爬上船后，冷冽的江風(fēng)像一根根細(xì)針，透過衣服扎在他每一寸肌膚上，他才領(lǐng)教了何謂“凜冽”。

秋冬之后的蓄水期，季風(fēng)吹來的垃圾會在回水區(qū)大面積聚集，嚴(yán)重影響水質(zhì)，損毀城市形象。清漂船加緊作業(yè)，迎著朝陽出發(fā)，伴著余暉返航。周功虎一行人在船頭上，站出了長江衛(wèi)士的姿態(tài)。

日常的清漂，“內(nèi)容”很是豐富，不但有各種垃圾雜物，還有牲畜的尸體。秋冬還好，春夏季節(jié)，尸體散發(fā)出來的尸臭，惡心得周功虎想吐。

有一回，他們甚至打撈上來一具男尸，浮腫變形的樣子很是恐怖。周功虎報(bào)警后，尸體被認(rèn)領(lǐng)走。杜敏獲悉，后怕地問：“你撈尸體不怕嗎？”周功虎說：“不怕，當(dāng)過兵的人還會怕死人？他能被家人領(lǐng)回家，我們是做了件積德行善的好事?！?/p>

2016年，習(xí)近平總書記在重慶主持召開推動長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會，指示“把修復(fù)長江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置，共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)”。

周功虎深受鼓舞，擺出大決戰(zhàn)的架勢。在他的影響下，一些對長江懷有感情的人陸續(xù)加入。那幾年，他組建過臨時(shí)清漂應(yīng)急隊(duì)，成立過三峽庫區(qū)清漂隊(duì)，還在秭歸縣退役軍人事務(wù)局幫助下，建立了一支20名退役軍人構(gòu)成的生態(tài)環(huán)保志愿服務(wù)隊(duì)。

從一個(gè)人到一群人，一支由35條私人船只、兩條政府自動化清漂船組成的龐大隊(duì)伍誕生了。

人多了，清漂工作卓有成效。江灘漸漸整潔，江面上垃圾少了，水漸漸清澈，江魚成群結(jié)隊(duì)地游玩覓食。長江，又依稀呈現(xiàn)出詩情畫意的模樣。

2020年冬天，上游洪水頻發(fā)。一場大風(fēng)過后，江水回流，近4萬立方米漂浮物堆積到徐家沖港灣。在清漂的關(guān)鍵時(shí)刻，周功虎87歲的老母親突發(fā)腦出血，昏迷不醒。江上垃圾不清除，很可能危及三峽大壩發(fā)電機(jī)組；但自己不回家盡孝，很可能會留下終身遺憾。周功虎猶豫了，一時(shí)不知該何去何從。

看著忙得腳不沾地的伙伴和一眼望不到頭的漂浮物，他在心里吶喊：“娘，等我！清完垃圾我就回去！”

緊接著，30余條船、100多個(gè)清漂人，在他的協(xié)調(diào)下，夜以繼日奮戰(zhàn)40余天。待這些漂浮物被清除殆盡，老母親已癱瘓?jiān)诖?，再也起不來了。站在母親的病床前，周功虎涕淚滂沱。

此后，他白天在江上清漂，晚上在床前盡孝，一直持續(xù)到2021年2月，母親離開了人世。

那些年，女兒們長大后各自嫁人?；啬锛視r(shí)，她們拎著周功虎被汗?jié)n洇成“地圖”的衣服說：“爸，你要缺錢我們給你，這活兒讓年輕人干吧?！敝芄⑦B連擺手：“我清漂不為掙錢，為掙錢也不會干清漂，我只希望我的外孫們能看見干凈的長江水……”

2022年6月，湖北省委再次賦予宜昌“建設(shè)長江大保護(hù)典范城市”的光榮使命。

周功虎干勁兒更足。每天清晨，在他的一聲令下，幾十條清漂船浩浩蕩蕩出發(fā)，在江上穿梭往來，像一塊又一塊橡皮擦，擦拭著長江，醫(yī)治著母親河。

唯見長江天際流

在這期間，清漂隊(duì)員一直來來去去，有找到更好工作離開的，也有因?yàn)槭杖雽?shí)在太低出走的。

有個(gè)年輕隊(duì)員是隊(duì)里骨干，他身手敏捷，干活利索，周功虎很是喜歡他。干了一年多，他找到周功虎：“家里條件不好，我得找個(gè)掙錢的活兒干?！敝芄]有過多挽留。那天，目送著對方走遠(yuǎn)，他在甲板上站了許久，默默地看著夕陽西墜。

為了留住人，周功虎只能帶頭干最多的、最苦的、最累的活?！澳悴桓?，我也不搞，誰來保護(hù)長江？我們的后代怎么辦？”他如是說。

當(dāng)然，清漂有苦有累，也有歡樂。還未禁漁那些年，周功虎和20多名隊(duì)員聚在一起，會在中午時(shí)分釣幾條江魚，清蒸水煮，炒上幾個(gè)菜，大家席地而坐，吃得不亦樂乎。飯畢，他們就開始吹牛侃大山，粗獷豪爽的笑聲在長江上回蕩。

還有一次清漂時(shí)，岸邊一個(gè)小伙子正釣魚，因腳下石頭松動，不慎掉進(jìn)江里。周功虎立即跳下水，把小伙子救了上來。事后，大家高興地一邊打撈垃圾一邊放聲高歌，開心溢出了江面。

多年來，家中大小事都是杜敏操持。兩個(gè)女兒，一個(gè)在武漢，一個(gè)在宜昌，都生了娃。別人父母都會幫子女帶娃，杜敏卻因?yàn)橐疹櫵x不開家。

這年，大女兒來電，說要去北京出差一段時(shí)間，想讓杜敏到武漢幫忙帶下兩個(gè)娃。杜敏左右為難：去吧，老伴兒恐怕每天連個(gè)熱乎飯都吃不上；不去吧，女兒輕易也不求她一回，不能傷了孩子的心。

周功虎大手一揮：“你去吧，我自己學(xué)做飯學(xué)洗衣服，就當(dāng)我也給咱女兒做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

到了武漢，杜敏不放心，每晚視頻時(shí)，都要問問周功虎吃的什么飯，喝水了沒有，衣服洗干凈了沒。周功虎拍胸脯道：“飯吃了，水喝了，衣服也洗干凈了，你放心吧，照顧好你自己就行！”

女兒們羨慕嫉妒：“爸媽凈給我倆撒‘狗糧’呢。”“那是，你爸可是救過我的命的！”杜敏說。

她回憶說，有年春節(jié)，她上三樓晾衣服，不小心腳下一滑摔下來。那天周功虎難得在家，在二樓的他聽見動靜急奔出來，伸手接了她一把。

“要沒你爸接那一下，我可能都沒命了！”杜敏至今心有余悸?！八?，爸做什么你都無條件支持，包括他放棄土建去清漂？”大女兒問?！拔曳磳^，可你爸做的事很偉大，現(xiàn)在我支持他！”

話是這么說，杜敏私下里還是各種規(guī)勸：“年齡越來越大，就不要做了，身體吃不消?！敝芄⒉灰詾橐?，說他身體素質(zhì)杠杠的，60歲正年輕！

然而，2022年底，周功虎的肝臟出現(xiàn)問題，住進(jìn)市醫(yī)院。為了不讓女兒們擔(dān)心，老兩口瞞了下來。在醫(yī)院，杜敏看著他的滿頭白發(fā)和臉上深壑的皺紋說：“你看你，這些年風(fēng)吹日曬，臉色比別人都深好幾度?！敝芄⒂檬帜﹃橆a自嘲：“這不好嗎？都曬出油了，下雨天這就是保護(hù)層，雨水濕不透。”杜敏“瞪”了他一眼，兩人相視而笑。

后來，兩個(gè)女兒得知此事，抱怨爸爸“不聽話”，說他也該“上岸”了?！安宦犜挕钡闹芄⑿α诵?。

周功虎知道，他還不能“上岸”，他是隊(duì)里的定盤星、主心骨，有他在，隊(duì)員才安得下心、沉得住氣。他也必須對得住大家的信任。他給隊(duì)員們都買了保險(xiǎn)，防護(hù)用品和防暑藥物人手一份，定期培訓(xùn)隊(duì)員的安全意識，保障大家的生命安全。

對另一個(gè)“老伙計(jì)”，周功虎也百般厚待。多年來，清漂隊(duì)員換了一茬又一茬，清漂工具廢了一把又一把，只有這艘30噸的清漂船還陪著他，“每年都給它檢修補(bǔ)漆，生怕出岔子，耽誤了清漂。”

好在當(dāng)下，清漂船有了新設(shè)備，由原來的純?nèi)斯ご驌?，改成了機(jī)械打撈。設(shè)備上的履帶伸進(jìn)江里，將漂浮物傳送到船上，大大減輕了勞動負(fù)擔(dān)。

而之前一起做土建工程的同伴，有的已經(jīng)身家千萬，開豪車住別墅，風(fēng)光無限。別人問周功虎后悔不，他笑笑說：“每個(gè)人的追求不一樣，我現(xiàn)在拿著工資，做著功在當(dāng)代利在千秋的工作，很滿足！”

在周功虎心里，能和千億資產(chǎn)畫等號的是，17年來，經(jīng)他手打撈起來的逾20多萬立方米垃圾。如果將這些垃圾倒進(jìn)長江，能讓長江斷流。

這些年，周功虎先后獲得了“宜昌好人”“宜昌市生態(tài)環(huán)境保護(hù)獎(jiǎng)”“湖北省河長制示范人物”“湖北省環(huán)境保護(hù)政府獎(jiǎng)”“荊楚楷?！钡葮s譽(yù)稱號。

更讓周功虎高興的是，現(xiàn)在的長江，生態(tài)環(huán)境越來越好，漂浮物數(shù)量不僅越來越少，而且主要以樹木枝葉為主，作業(yè)難度大大降低。

2023年的一個(gè)秋日，周功虎又一次站在船頭上，順流而下。蜿蜒的長江像是一條巨龍，在群山之間穿梭。陽光播撒著金色的光芒，向天邊延伸……