仇廣宇

2019年1月，周海媚出席閱文集團IP盛典現場。圖/視覺中國

2023年12月11日，北京降下冬天的第一場大雪。在這個寒冷冬夜里，還有一個更冰冷的消息，香港著名演員周海媚因病在北京離世。

這是沒人能預料到的事。就在幾天前的12月6日，周海媚剛剛度過了自己57歲的生日。那一天，周海媚工作室發(fā)布了一張她手持鮮花、色調鮮艷的照片，照片中她黑發(fā)披肩，笑容開朗，臉上幾乎沒有歲月的痕跡，一如年輕時那般明艷動人。

在20世紀80年代末90年代初的香港娛樂圈，周海媚是一個相當特別的存在。當時，整個社會經濟高速發(fā)展，電視劇產業(yè)高度發(fā)達，熒屏上最流行的女性形象是獨立自強的“港女”。但周海媚卻能以溫柔多情的少女形象突出重圍，深受觀眾喜愛。很快，她又通過在金庸小說改編的武俠劇《倚天屠龍記》中以復雜角色周芷若成功轉型，火遍整個亞洲。她演繹的那個從溫柔變?yōu)楹堇钡摹爸苘迫簟?，被稱為人們心中最美麗也最具感染力的版本，不但受到了金庸的大力贊賞，也讓后來的演員感到難以超越。

對于周海媚的突然離去感到最震驚的，是她那些依然活躍在影視圈的老友。任達華、李若彤、毛舜筠、曾華倩、黃日華、馬景濤、呂良偉等人都表達了不舍和慨嘆。任達華感嘆，周海媚在他心中還是那個溫柔的女孩，人緣也很好，大家都很疼愛她。多年前一起拍戲時，任達華就注意到她身體素質比較弱，“不能太大力碰她，因為她很容易有瘀傷”。在《倚天屠龍記》《今生今世》兩部劇中都與周海媚合作的馬景濤特意發(fā)出一封手寫書信悼念周海媚，哀嘆“生生世世仿佛是昨天”。在現實中曾短暫與周海媚相戀結婚，后來也再度合作過電視劇的呂良偉則稱，自己聽到消息后久久不能平靜。

更多關于周海媚的生活細節(jié)，來自她有過數面之緣的合作者和圈外人士，在他們眼中，周海媚富有愛心，內心有童真，而且毫不做作，一點也沒有明星架子。北京青草地慈善基金會理事長、“希望之家”福利院前院長張國芳對媒體回憶，周海媚多年來都在資助福利院的孤兒，經常帶著物資去探望。最難得的是，周海媚做這些事時只讓朋友陪同，從來不讓媒體知道。人們也都是在她去世后才注意到這些事?！坝乙曈X”攝影機構創(chuàng)始人“老秘”與周海媚合作過兩次，他從接觸中感受到周海媚的單純善良，尤其是感覺到她內心對小動物的熱愛，他們約好下次帶著寵物一起拍攝，可惜的是，他再也等不到他們的第三次合作了。

周海媚離去后，人們才后知后覺地發(fā)現，周海媚的生活重心早就離開了家鄉(xiāng)香港，早在21世紀初，她就決定將事業(yè)重心搬到北京，在這里一待就是近20年。她的生活看起來很愜意，獨居在北京順義區(qū)的一座舒適的住宅中，和貓狗為伴，偶爾參加活動和訪談，參演影視劇中的配角，在大眾面前展現出的都是怡然自得的狀態(tài)。她似乎和親朋好友聯系并不密切，除了身邊的工作人員，其他朋友沒法給予她最及時的關注，更沒法得知她的消息。可能正是因為這種狀態(tài)才讓身邊的人忽略了她曾經有過的慢性病隱患。

實際上，周海媚曾經公開提到過自己的身體狀況。2013年，在香港一家訪談節(jié)目接受訪問的時候，她說，自己從小有血小板低的毛病，暈倒、皮膚受傷是家常便飯，但并不是傳言中的免疫系統(tǒng)疾病甚至“血癌”。被周海媚視為長兄一般的好友，和她一起主演過大熱港劇《義不容情》的黃日華在她去世后回憶，他多年來一直試圖和周海媚保持聯系，但是對方經常換電話，最后還是斷聯了。多年前，他因為擔心她的身體，曾試探地詢問她的情況，但她還是大大咧咧地說“阿哥，沒事，我會看好自己”?？雌饋恚芎Ｃ目赡軟]有刻意隱藏自己的身體狀況，只是沒有將疾病看得太嚴重，當然，也許她只是不想對外界強調自己脆弱的一面。

周海媚去世之后的幾天，很多看著她作品長大的網友一直在用各種剪輯視頻和影視劇歌曲來悼念周海媚的離去。B站網友“中山路郎拿度”在周海媚出演過的MTV作品《吻別》下面寫下留言，懷念這些年陸續(xù)離去的吳孟達、李玟、周海媚等明星。他說：“這趟列車，后面的人不斷上車，前面的人陸續(xù)到站，我們所熟悉的世界也在一點點消失。”歌手周華健悄悄加入了這個懷舊的行列，12月16日，周華健在上海舉辦的個人演唱會中加唱了一首《刀劍如夢》，這首由他原唱的歌曲正是1994年版《倚天屠龍記》的主題曲，在現場他說，這首歌要“獻給最美麗的周芷若——周海媚”。

作為一名影視劇研究者和“80后”觀眾，浙江大學傳媒與國際文化學院副教授林瑋對周海媚的離世也十分感慨。在他看來，在風格各異的香港女演員中，無論是面相溫柔的周慧敏、周海媚，還是年紀稍長的、風格偏霸氣的惠英紅等人，都不能用簡單的“港風”二字概括。她們身上共有的一種氣質，可以稱為“江湖氣”。這種“江湖氣”，并不源于她們個人的長相或是演技，而是她們活躍的20世紀80年代末90年代初大環(huán)境的某種映射。由這些女演員主演的武俠劇能夠火爆起來，也是那個時代集體意識的體現。這些在江湖中和男性一樣拼搏廝殺，又有著絕世美顏的女性形象成了一個時代的獨特風景?！澳鞘且粋€動蕩的時代，一切都在上升，充滿了變化，（電視劇內容）和觀眾們的心態(tài)是高度吻合的?！绷脂|對《中國新聞周刊》說。

在武俠劇盛行的時代背景下談論周海媚，人們第一時間想到的角色自然是1994年版《倚天屠龍記》中的周芷若，憑借這個角色，她被人們稱為“最美的一版周芷若”。熟悉金庸原著的人都知道，周芷若這個角色極難演繹，她原本是一個乖巧善良的女孩，卻在日后與男主角張無忌的情感糾葛中逐漸變得小氣、狠毒。這個角色的性格變化極大，對演員而言自然是很大的挑戰(zhàn)。當時，僅有二十七八歲的周海媚卻完美地達到了復雜的要求，因為這個角色，她也贏得了演員生涯中最高光的時刻，在電視史上留下了自己的姓名。

那也是港臺娛樂圈繁榮發(fā)展的時代。包括“四大天王”在內的很多香港明星都在內地聲名鵲起。當時，年輕的周海媚是TVB電視臺力捧的電視劇小花旦，連續(xù)幾年獲得“最受歡迎女演員”的殊榮，和“四大天王”中的兩位都有過比較緊密的合作，星途璀璨。她先是和黎明搭檔了幾部愛情劇，是當時觀眾們最認可的一對熒幕情侶。到了1993年，張學友的《吻別》紅遍大江南北，在MTV中飾演女主角的周海媚沒有臺詞，僅僅憑借性感明艷的形象和幾個細膩的眼神、動作，就令觀眾印象深刻。此后，風情萬種的周海媚的形象開始進入了千家萬戶的視野。

但那時，名氣正值上升期的周海媚卻有著自己的煩惱。她一入行就喜歡上了演戲這份工作，但因為外形所限，她接到的角色多數是溫柔可人，或者孩子氣的性格，用她自己的話說，那些角色“像洋娃娃一樣”，這讓天生假小子性格的她感覺有點膩煩。她一直期待著能有一些更復雜，更能體現演技的角色出現。那段時期，為了磨煉對戲劇的鑒賞力，她經常泡在電影院觀賞所有最新的電影，分析其中演技的優(yōu)劣，進行學習。

很快，機會來了。1993年，臺灣制作人楊佩佩邀請她出演電視劇《倚天屠龍記》中的周芷若，這個角色確實具有復雜性，但周海媚還是說出了自己的顧慮，并拒絕出演。原因是她看過原著，但不太理解里面周芷若的行為轉變，感覺周芷若這個人太小氣，總是糾纏不喜歡自己的人。為了說服她，該劇導演賴水清特意從臺灣飛到香港和她聊戲。賴水清告訴她，她可以把周芷若的角色理解為愛情關系中的受害者，她可以用這種方式去自由演繹。后來。周海媚重讀了金庸的原著，慢慢去理解周芷若的心理，最終接下了這個讓她大放異彩的角色。

雖然在當時，《倚天屠龍記》在港臺地區(qū)已經有了好幾個版本的影視作品，“周芷若”也有趙雅芝等知名演員的版本在先，但周海媚還是決定接受這個挑戰(zhàn)。

1994年，這部電視劇播出后，周海媚版本的“周芷若”在觀眾心里留下了極其深刻的烙印。有人評價說，她一舉一動都像從書中走出的那樣完美。還有人覺得，周海媚的外表氣質實在吸引人，哪怕是后期性情大變后的周芷若，在她的演繹下甚至能令觀眾感到同情。在劇中，周海媚依舊因為風情萬種的眼神戲大獲稱贊，她自己則謙虛地笑稱，觀眾之所以覺得她眼神迷離，具有吸引力，是因為自己高度近視，摘了眼鏡什么也看不見，所謂“眼技”是大家對她的一種誤讀。

因為這部劇的成功，金庸本人甚至難得地高度評價了周海媚版的周芷若，他表示，如果當初他知道是周海媚來演周芷若，他愿意為她修改劇本，讓她和男主角張無忌終成眷屬。

熟悉周海媚的人都知道，真實生活中的她，和早年港劇中她扮演的那些嬌柔女孩沒有一點相似之處。她是一個活潑好動的，香港普通人家的小孩。因為家中孩子多，外向的她還曾主動承擔起家中的大小事務，為父母和兄弟姐妹操心。正如同以解讀金庸小說聞名的六神磊磊所寫到的那樣：“周芷若身上的溫柔堅韌，正是生活中歷經了磨煉的周海媚的真實寫照。周海媚與周芷若像是鏡中的彼此，互相對應著，也給予了像我這樣曾經被《倚天屠龍記》打動的觀眾，一種真實的慰藉?！?/p>

周海媚生活在香港的一個多子女家庭，是家中老二，有兩個弟弟和一個姐姐。她從小淘氣，說話也快人快語。在家里，她雖然是二姐，但是更像在扮演一個哥哥的角色，可以幫家里獨立粉刷墻壁，幫工作勞累的父親按摩，還曾潑辣地為了家里的狗被毒死和鄰居吵架，這些行為也讓她以“俠女”性格在鄰里間聞名。性格的形成似乎和周海媚的童年有關，小時候，她曾和外公外婆一起在海島上度過了幾年，那段無拘無束的生活徹底釋放了她天生的野性，她可以和男孩子一樣打球、跑步，在海邊瘋跑的那段日子，是她人生中最懷念的時光，以至于在中年時還時常提起。

但疼愛周海媚的父親卻對她有著不一樣的期待。周海媚的父親是生活在香港的滿族人，受過禮儀和學問方面的傳統(tǒng)教育，也希望自己的女兒能夠好學上進，端莊優(yōu)雅。好學上進這件事周海媚做得不錯，端莊優(yōu)雅這個問題一直讓父親頭痛。到了1985年，周海媚18歲時，父親為了讓她去學點禮儀，給她報名了當年的香港小姐競選。周海媚以為父親在整蠱自己，對這個比賽也毫不上心，比賽時，她要在TVB電視臺的監(jiān)制面前參加面試，有人問她，你喜歡看電視嗎？她耿直地回答“不喜歡”。最終，周海媚如愿落選，只進入了前15名的名單，她心情愉快，還是蹦蹦跳跳地在后臺跑來跑去，到處恭喜獲獎的選手。

命運弄人，即便如此不拘小節(jié)，但周海媚依然因為亮眼的外形被TVB電視臺看中，簽入旗下做演員。電視臺看中的自然是周海媚亮眼的外表。在那個時代，人們對黑發(fā)、紅唇，時髦的“港女”有種天然的想象，在這些特點之外，周海媚的形象，又給“港女”加上了溫柔和親和力，也讓她迅速成為那個時代各個年齡段男性的夢中情人。據她回憶，直到21世紀初她來內地拍戲時，北京的一些美發(fā)店里還能見到她過去的海報，這讓她倍感親切。但很快，周海媚就對“成為大眾內心投射的一部分”感到了煩惱，因為那種人們想象出的形象，并不是真實的自己。她真心喜歡演戲，也想要有所改變。

為了改變，叛逆的周海媚可以付出最大程度的努力，也不懼怕放棄暫時的成績。她決心不再跟電視臺續(xù)約，寧可沒有固定收入地沉淀一段時間，也要搞清未來的事業(yè)方向在哪里。有段時間，她連房租都交不起，卻依舊沒有因為經濟壓力而放棄。也正是因為這種堅持，最終讓她等來了周芷若這個紅遍全亞洲的角色。正是外表溫柔與內心剛強的反差，才讓周海媚在年紀漸長、經歷豐富之后，能夠演繹和體會多種層次的角色性格，完整地傳達出來這些角色背后的復雜性。多年后，她到內地發(fā)展，還在2019年全新版本的《倚天屠龍記》中扮演了周芷若的師傅滅絕師太，成功地詮釋了一位中老年女性的形象。

周海媚在香港TVB電視劇中飾演的部分角色。

2016年12月6日，周海媚在北京家中與親朋好友及影迷一起度過50歲生日會。圖/視覺中國

對于周海媚這一代的港臺女演員，影視劇研究者，浙江大學傳媒與國際文化學院副教授林瑋還有一個觀察，就是她們身上普遍都保有較強的真實感。她們當然會去談論美容和保養(yǎng)，但普遍對整容沒有興趣?！岸遥齻兩L的那個年代也沒有所謂‘粉圈文化’的束縛，她們可以自由生長，最后成為她們想成為的樣子。這是值得人們羨慕的?！绷脂|對《中國新聞周刊》說?？雌饋?，美對于她們而言很重要，但并不是生命中最重要的。周海媚生前確實也明確表達過這樣的觀點。曾有人問她保養(yǎng)秘籍，她說自己不會去整容，因為演員上了年紀，有皺紋根本不是問題，觀眾看的還是演技。

2002年前后，周海媚突然將事業(yè)重心搬到了一個陌生的城市：北京。那年，她在北京拍戲，拍戲期間恰好趕上了一場大雪，她在雪里興奮地玩耍，一下子就愛上了這座城市，很快，她就做了決定，不顧家人的不舍，堅持到北京來。在她的講述中，對北京的向往來自兩點，一是喜歡北京大氣寬敞的市內環(huán)境，另外一點她也曾承認過，就是因為當時她在內地談了戀愛，“為了拍拖”。

周海媚深知自己的隨性，并愉快地接受自己這樣的性格。當年，二十多歲的她選擇和呂良偉閃婚，也是并未考慮太多。很快，因為演員生活不規(guī)律，與家庭生活產生矛盾，她也毫不拖泥帶水地選擇了和呂良偉離婚，毫不在意外界的眼光。從這件事可以看出，周海媚會因為一時沖動做一些抉擇，當發(fā)現這個抉擇并不正確時，也會及時修改，堅決執(zhí)行。她說過，自己不是一個喜歡回頭看的人。

從香港來到北京，她重新布局自己的演藝事業(yè)，也在應對新的影視業(yè)變化，多樣化拓展自己的角色，向年輕人學習。她接了很多不同于以往形象的角色，盡管因為這些角色，她受到了一定的爭議，也確實遭受了一次“粉圈文化”的沖擊，但她也沒有因此抱怨過。2019年，在大熱劇《香蜜沉沉燼如霜》里，周海媚飾演反派角色荼姚，劇目播出后，一些網友開始攻擊她的演技，說她“只會瞪眼”，很多評論甚至涉及人身攻擊。在網絡暴力面前，周海媚自認問心無愧，她干脆地選擇了退出微博，不再發(fā)言。此后，她的信息都會通過工作室和視頻平臺發(fā)布，她的個人微博再沒有更新過一次，堅決“不后悔，不回頭”。

時代變遷，周海媚的心境卻依舊如昨，網絡暴力和“粉圈文化”沒有改變她半分，遠離復雜的輿論場，她找到了自己的清凈所在，她把一部分精力放在享受生活上。她在北京的居所里有貓狗為伴，也喜歡到各地品嘗美食小吃，上節(jié)目展示廚藝。有人開玩笑說，后來的周海媚就像個“美食博主”。她心態(tài)年輕，同劇組的演員總是爆料她愛笑，愛玩，愛做鬼臉?？梢韵胂螅欠N陽光明媚的狀態(tài)，一如她三十年前在港姐選美舞臺上，留著羊毛卷發(fā)型，穿著亮眼的彩色泳裝，那種不顧旁人眼光自由做自己的樣子。

如今，在北京居住了二十多年的周海媚，在一個她喜愛的雪夜里，在雪花的陪伴下悄然離開，沒有留下只言片語。如今想來，周海媚演繹的諸多角色，或溫柔嫻靜，或活潑可愛，或瘋癲復雜，卻并沒有哪個非常貼近真實的自己。她口中念過的那些經典臺詞，似乎還不如《一生何求》的歌詞更貼近自己，那是由她主演的《義不容情》中的主題曲，那首歌這樣寫道：“一生何求，誰計較贊美與詛咒?！彼囊簧⒉凰汩L，卻足夠自由、灑脫。