王宇

小孩子放學(xué)后，就在村莊的祠堂門(mén)前玩鬧，老人們背著手在村子里踱來(lái)踱去，中年人騎著電瓶車(chē)往來(lái)穿梭。在城鄉(xiāng)結(jié)合部一條破破爛爛的馬路兩旁，聚集著軋鋼、鞋服加工廠和機(jī)電配套店鋪，企業(yè)主就是附近的村民，經(jīng)營(yíng)有方的人一年可創(chuàng)造百萬(wàn)收入。當(dāng)?shù)刂两褚廊幌嘈哦嘧佣喔?，父母為孩子積累好成家立業(yè)的本錢(qián)，以便年輕人后顧無(wú)憂(yōu)地生育下一代。為避免不同觀念帶來(lái)的沖突，他們不希望孩子跟外地的年輕人結(jié)婚。孩子也不可走得太遠(yuǎn)，相比上海，福州已經(jīng)是他們所能接受的極限。

揭陽(yáng)市榕城區(qū)仙橋街道的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活力，讓習(xí)慣了農(nóng)村蕭條景象的北方人驚訝。槎橋村村支書(shū)家里，訪客絡(luò)繹不絕，不請(qǐng)自到是常態(tài)。一張茶桌上，可能同時(shí)坐著三四批人，鐵觀音一泡，一坐就是一小時(shí)，我的采訪也因此被頻繁打斷。由于聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)胤窖?，我很難判斷見(jiàn)縫插針提問(wèn)的時(shí)機(jī)，訪客也不會(huì)因?yàn)槲业牟稍L而提前離場(chǎng)。

在這里，共同體與局外人涇渭分明。一個(gè)大村一萬(wàn)多人口都是同一個(gè)姓氏，祭拜同一個(gè)祖先。村民樂(lè)于向訪客展示先祖與蘇東坡的交往，一本上千頁(yè)的族譜里面，密密麻麻地記載著世世代代的能人和他們的官位、事跡。祠堂是村子的門(mén)面，宗祠理事會(huì)的老人們每年都要在這里接待散落各地的楊氏族人。

人情社會(huì)似乎為每一個(gè)人構(gòu)筑了強(qiáng)大的安全網(wǎng)絡(luò)，但緊密只是表象。由于地少人多，歷史上村子內(nèi)外爭(zhēng)斗不斷，多是為了爭(zhēng)奪基本的生產(chǎn)資料。分裂的種子延續(xù)到今天，來(lái)自不同小村的能人們明爭(zhēng)暗斗，無(wú)法團(tuán)結(jié)，以致于村莊屢次錯(cuò)過(guò)發(fā)展良機(jī)。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的力量依然強(qiáng)大，老人們考慮問(wèn)題總是從祖宗、風(fēng)水出發(fā)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展要往后排，而每年祭祖的支出不菲，讓沒(méi)有財(cái)源的村莊捉襟見(jiàn)肘。而更注重經(jīng)濟(jì)發(fā)展的年輕一代，家家都有自己的加工廠，不愿意把時(shí)間精力花在村莊事務(wù)中。

研究潮汕宗族社會(huì)的揭陽(yáng)本地學(xué)者歐俊勇發(fā)現(xiàn)，在潮汕地區(qū)，能在保留宗族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展的村莊，多數(shù)都有一個(gè)由老人、鄉(xiāng)賢和黨政干部組成的強(qiáng)有力的團(tuán)體，以幫助村莊源源不斷地從同族的華僑、政府及商業(yè)世界獲取資源。但真正能為村莊謀求利益的引領(lǐng)者可遇不可求。他們未必受過(guò)非常良好的教育，但一定有足夠的財(cái)力、才智和領(lǐng)導(dǎo)力，出得起錢(qián)，受得了累，擺得平事，最重要的，是有一顆無(wú)私的心。

47/2023 總第1121期

十幾天前經(jīng)過(guò)宜賓（三江匯合的所在地），在江邊驚訝地發(fā)現(xiàn)人們?cè)谕锿冻缘模袛?shù)不清的魚(yú)兒游到岸邊，張著嘴接人們喂的面包、饅頭。我好奇地問(wèn)，這是家養(yǎng)的魚(yú)？當(dāng)?shù)厝嘶?，江里野生的。真是一幅美好的?huà)面。

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

作為在外（地）的普寧人，看到家鄉(xiāng)的變化（我）很開(kāi)心。（@陳俊波bobov）