韓浩月

孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。

絕望長著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。

太陽即使在憂愁的時候，也要披上光明的衣裳。

——阿多尼斯《我的孤獨是一座花園》

一

一個著名的歌手、演員，忽然在電視上流露出了他孤獨的樣子。那是一個很熱鬧、歡快的節(jié)目，而他也一直以反應快、愛搞怪著稱，有人說看這檔節(jié)目不是為了看別人，就是為了看他的笑容，聽他用什么方式說話，他自然也不把這種厚望當成壓力，始終輕松自若地應對著場上發(fā)生的一切狀況——不管那是安排好的戲份，還是突發(fā)的不可控的場面。

那場節(jié)目中，他作為嘉賓，或者說評委，在聽完一首歌與歌手交流的時候，情緒突然失去控制，這對于優(yōu)秀的、成熟的綜藝人士來說，無疑是一場“災難”。當然，用旁人的眼光看，哪怕他的表情換了一副樣子，面部的肌肉在高清屏幕的放大下，清晰可見地跳動，也仍然有著“處亂不驚”的鎮(zhèn)定。但對于熟悉他的人來說，就不一樣了，比如那位長期與他合作的主持人，明顯就表現(xiàn)出異樣，那異樣的神情里，帶著理解和同情，以及一點小小的擔憂，擔憂他沒法及時收場，回到正常的錄制狀態(tài)中來。

觸動他的點是，他們在電視里談到了“孤獨”這個話題。從電視時代到全民短視頻、直播時代，有誰會談孤獨？這是一個明顯誰都避之不及的詞語，尤其是在公開場合來談，沒有足夠的經歷與見識，很容易把這個話題談得寡淡又尷尬。那么，他究竟是怎么談孤獨的呢？他說：“別看我平日在錄節(jié)目時那么鬧騰，其實我挺孤獨的，比如，我在完成工作后，從來不跟人聚餐，都是一個人回家去?！敝鞒秩笋R上現(xiàn)場作證：“確實是這樣，我們合作了許多年，他從來沒和我們一起吃過飯?！?/p>

身處一個飯局文化很發(fā)達的城市，不管哪個圈子里的人，在完成一項活動或者任務之后，總是要吃頓飯的，而所謂吃頓飯，其實伴隨著喝酒、聊天、吹牛、唱K 等多個環(huán)節(jié)的發(fā)生，對于很多人來說，這是緊張工作后的一種放松，是加深感情與友誼的機會，是很考驗一個人情商的社交行為?；诖耍苌贂腥司芙^這樣以“簡單吃頓飯”名義所展開的漫長社交活動。而對另外一些人來說，這是侵占個人私人時間的做法，毫無必要，因而他們寧可外界把他們劃到“另類、不合群”的行列，也不會“委屈”自己加入熱鬧的社交圈子。

可是他明明一點兒也不另類，他可以與許多人聊到一起去，是名副其實、人見人愛的“活寶”，在人們的想象當中，離開攝影棚里的鏡頭與高亮度的照射燈，他一定是那種花天酒地場合里同樣倍受歡迎的人。而現(xiàn)在，他的一番發(fā)言（其實也就那簡短幾句話），暴露了他真實的樣貌，這個樣貌，瞬間會讓敏感的人覺得，他的公眾形象，就是演出來的，他的性格本質，就是與孤獨無比契合，并且，他并不喜歡自己表演出來的樣子。他，熱愛孤獨。

他換上拖鞋，把鞋子放進了鞋柜，拿起一片消毒紙巾，清潔剛才被踩到的地面。在關上自己房間的門之后，他開始打掃衛(wèi)生，他不愿意有保潔人員進入他的房間，所以打掃都由自己完成，盡管離上一次徹底的清潔不過一天甚至半天的時間，他還是從頭到尾把地面、沙發(fā)、廚房等等，重新又清潔了一遍。他準備了簡單的餐食，放在餐桌上，碗筷與食品均擺放得整整齊齊。他保持著緘默，房間里安靜得能聽見一根針掉在地上的聲音。他打開一間房子的門，那間房子，裝滿了他喜歡的玩具、手辦、紀念品等等，他并不用手去觸碰他們，只是靜靜地、滿足地欣賞一會兒，然后在去往陽臺的路上順手取了一本書，躺在陽光下安靜地讀書去了。

這些是他自己斷斷續(xù)續(xù)透露出來的，也有一些是別人“爆料”的，從未有人說過他“孤獨”，也沒有人用“享受孤獨”來形容他，脫離了光怪陸離的娛樂圈，回到現(xiàn)實生活里的他，如同一枚墜入湖底的鵝卵石，孤獨地躺在湖心，仿佛可以永遠不再露出水面。

二

至今有個社會新聞，在我心頭縈繞不去。那是幾年前，一個省會城市的深夜街頭，一個老人（其實也不過五六十歲而已）開著一輛破舊的貨車，在將要熄滅的街燈之下，銷售他的貨物，至于銷售的是西瓜、黃瓜或者說是地瓜之類的，已經記不太清了。有個拍視頻的博主路過了他，于是在手機攝影鏡頭之下，他們進行了一段對話。

那段對話的內容我大概記得，老人說省會城市的白天，不讓貨車進城，只有在人們下班之后，才可以開車到城里來銷售他的土特產。在高樓大廈和干凈的街道上，他的貨車確實太破舊了，與城市氣質格格不入，由于這輛車的闖入，那個發(fā)展速度很快的城市，找回了一點鄉(xiāng)村的味道，他以及他的貨車之所以引起網友的關注，恐怕就是因為牽動了眾多人的鄉(xiāng)情吧。

他說自己有一個兒子在上大學，需要學費，還有一個女兒在上初中，要為她的未來做打算。而他最大的底氣，來自于自己貨車車廂里裝載的那些并不值錢的瓜果，這輛車和那些瓜果承載著他所有的責任或者說夢想。一個在城市里年齡五六十歲的人，尚且處在不顯老的階段，而由于他出身農村，看上去已經不折不扣地進入老年了。那位視頻博主在進行完采訪之后，買了他許多瓜果，并勸告他說，即便是上夜班的人這個點也下班回家了，不會再等到顧客了。于是他發(fā)動了車子，車輛在即將熄滅的街燈下，發(fā)出“突突”的響聲，向遠方駛去。

我在觀看這條視頻最后的時刻，感受到了一種莫大的孤獨，他獨自守在昏黃路燈下的剪影，像一幅漫畫定格在我腦海里。按理說這個老人和我并無直接或者間接的聯(lián)系，但為什么一直對他念念不忘呢？我已經永無機會到街頭去通過售賣自產的瓜果來給子女繳納學費，因為我離開家鄉(xiāng)，已經永久失去了土地和種植的能力，我也再不可能開上這么一輛尾氣超標的貨車進入到城市中心，但自看到他那么一瞬間，我的確處在孤獨的邊緣——這么形容可能有些夸張，但的確我覺得他是我的叔輩、我的兄長，甚至是我本人。

他在他的田地種植他的瓜果，我在我的田地耕耘著寂寞的文字，我們的共同命運就是用自己的收獲來養(yǎng)活家庭和孩子。我倒不是覺得，他的勞作與我的勞作存在什么區(qū)別，只是他離開的背影打動了我，或者說，一個父親身上的厚重與悲情感染了我。這么多年來，父親的形象，不就是這樣嗎？為了自己的孩子，可以辛苦地工作，可以心甘情愿地付出，可以堅韌地忍耐……而這些，是他們的孩子，并沒法感觸到的。孩子們擁有自己的青春與暢想，他們有著屬于自己的跑道和未來，他們并不知道路燈或者臺燈下的父親在等待什么、忙些什么、期翼什么。一個父親的孤獨，是無法言說的，也是恥于言說的，這份孤獨并不需要理解，它已經生長到骨頭里。

三

無論我怎樣回想，都不曾覺得自己有真正孤獨的時刻。我所理解的孤獨，一定是那種銘心刻骨的、巨大空曠的、無法填補的孤獨，它如同狹小縫隙里開出的碩大花朵，時時處于下墜的狀態(tài)，說不好在哪個時刻就會轟然掉在地上，以柔嫩的花瓣，去接觸粗糙的地面，摔出不規(guī)則的傷痕出來；也如同曠野里的一朵小野花，站立在溝渠邊，隨風搖曳，當緊盯著它的目光抬起來，向遠方移去，它便已不存在。過于宏大以及過于渺小的事物，都容易孤獨。

哪怕我獨自一個人，行走于窄巷或田野，也并不覺得自己孤獨，身體里的每一個細胞，仿佛灌注進空氣，變得飽脹起來，反而有無比輕盈與豐富的感覺——無數(shù)的信息素，包括空氣、光影、溫度、味道等復雜的構成蜂擁而至，據說人的皮膚有1.5 到2.0 平方米那么大的面積，在得知這個信息之后，每每獨自行走，我都覺得自己像一面打開的“旗幟”，這面“旗幟”原本是一無所有的，而隨著它在風中招展，卻仿佛擁有了一切，那些被“印刷”在“旗幟”上的無形印痕，穿過皮膚組織，進入到血管、神經元，有這么豐富的信息攝入量，人怎會感到孤獨呢？

非但不孤獨，我還時常覺得喜悅。從小到大，我并不拒絕告別、分離、哀傷與哭泣，在村口小道的分岔路口，在縣城汽車站充滿汽油味的候車室內，在綠皮火車鳴笛緩緩啟動后人跡寥寥的站臺上，在飛機不斷拉升消失于眼簾的候機廳，我嘗試用常見的擔憂與失落來包裹自己，但通常它們匆匆而來又瞬即散去。在我看來，物理上的距離概念，視線與肢體的接觸碰撞，都不及精神上的聯(lián)系更為重要，我們仰慕月亮，思念云朵，渴望遠方，這些其實都是孤獨的事情，而當一個人與這些孤獨建立了關聯(lián)，孤獨便成為所有，所有反過來擠壓孤獨，把孤獨驅趕到無人注意的角落。

“我好羨慕風啊羨慕雨，它們可以經常見到你”，這句流行的網絡歌曲說的就是這個層面的意思，人的意念是可以化作風化作雨的，意念的交流，并不需要聲音或者詞句作為載體，意念是個花園，這座花園里的花可以四季盛開，永不枯萎、孤寂。

“我的孤獨是一座花園”，出生于敘利亞，定居于法國巴黎的詩人阿多尼斯把這句話寫成了詩，能寫出這樣的詩歌的人，一定擁有一座孤獨的花園，阿多尼斯從戰(zhàn)火紛飛的故鄉(xiāng)，來到優(yōu)雅恬靜的巴黎，如果不攜帶一座無形的來自故鄉(xiāng)的花園，他的思想之根無疑會找不到扎下的土壤，花園不需要太大，能容納一個人躲藏起來就好，因為，那是屬于你一個人的花園，作為“避難所”的象征，這座移動的花園應該只有芬芳、溫暖。

阿多尼斯在《門后的童年》寫道：“從童年起，我一直覺得自己走在一條完全陌生的路上，也全然不知這路要把我?guī)畏?。夏天的太陽，無論有多么純凈，都只是另一團朦朧。因此，從卡薩賓——那朵我誕生于它陰影下的哭泣的玫瑰——開始，我的路從來就是摸索和猶豫，期盼和忐忑。我還記得，當我早晨用冷水洗完臉后，我是哼唱著類似禱告詞的小曲，邁開腳步上路的?！卑⒍嗄崴菇衲昃攀龤q了，閱讀他的時候，我感覺自己有了一個可以一起田野散步的朋友，因為他也如此孤獨，且如此快樂，只是我倆有所不同，我是分不清孤獨與快樂之間的邊界，而他分得清，他在《門后的童年》中陳述完自己的快樂之后，很快便接著說：“我當時很快樂，不是真的快樂，而是在想象中?！?/p>

我用想象的快樂，掩蓋了孤獨。而阿多尼斯則認為這種快樂不是“真的快樂”。我覺得他說出了真相，因為他比我飽經滄桑。

四

忽然想到，誰是世界上最孤獨的人？肯定不是那位電視上的歌手、演員，也不是街燈下售賣瓜果的父親，自然也不是蕓蕓眾生中的你我。電影里能夠拍攝出來的那種孤獨，以及表演出來的孤獨，不算是孤獨，那是演員、光陰、音效培養(yǎng)出來的孤獨感，《地心引力》里桑德拉·布洛克飾演的獨守太空的女博士，《星際穿越》中馬修·麥康納飾演的進入黑洞的宇航員，《火星救援》里馬特·達蒙飾演的在火星種土豆養(yǎng)活自己的植物學家……如果作為一名觀眾，在觀看完他們的電影之后，覺察到內心有深深的孤獨感不可填補，那大概率是這些電影人物，牽動了你內心沉睡的孤獨的引線，并且引爆了它。

作為平凡人，時常會被自己眼睛看到的、心靈所感受到的孤獨所打動，所以不分古今中外，總有人不遺余力地創(chuàng)作孤獨，來擄獲人心，比如海明威寫的《老人與?！罚@算是一本經典的“孤獨之書”吧，“老人已經記不起他從什么時候開始，在獨處的時候自己跟自己說話了，從前當他獨身一人的時候，他總是唱歌，有時還會在夜里唱歌，那是他在小漁船或者捕龜船上值班的時候。大概是在男孩離開他以后開始自言自語的吧，他已經不記得了”，這本書的“孤獨”主題是要大于它的“勇敢”主題的，或者說，因為“孤獨”所以“勇敢”？

能戰(zhàn)勝孤獨的人，總是給人以一種力量感，我們欣賞有關孤獨的故事，潛在動機或許就是想獲得一份能量吧，就像看完湯姆·漢克斯主演的《荒野余生》，在心有余悸之余，多少也會覺得，當萬一面對相似困境時，也可以去挑戰(zhàn)一下獨自求生的艱難和恐懼。

真正的孤獨，可以渺小如針尖，可以龐大無邊如宇宙，孤獨不分大小，它們的本質是一樣的，孤獨讓萬物平等起來，長空的一聲巨雷，和某人深夜的一聲嘆息，并沒有太大區(qū)別。孤獨者從不宣揚，那些可以說出口的孤獨，是一種索取，一個被風卷起的塑料袋，用它單薄的體積描摹著風的形狀，它孤獨，因為它不需要關注，如果有人看著塑料袋發(fā)呆，那這個人與那個廢棄的塑料袋，便同時擁有了雙份的孤獨。

可以排解的，不是孤獨，古代的詩人郁悶了，邀來一群朋友，飲酒作詩，彈琴唱歌，醉后席地而臥，第二天太陽出來，又是一個明媚天氣，所以李白寫“舉杯邀明月，對影成三人”，貌似孤苦伶仃，但他詩里的“三人”，除了他自己之外，恐怕心里還另有兩人呢。一個人喝酒，如果心里有知己，自言自語說著的話兒，也便有了被聽到的可能，怕就怕，心里一個人都沒有了，那才是孤獨到絕境，所以，論寫孤獨，古往今來，柳宗元稱第二，沒人敢稱第一，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，這十個字，驚心動魄，可以拍出令人毛骨悚然的史詩級大片場景，唯有萬念俱灰的人，才能真正懂得這句詩里的孤獨。

平凡人的孤獨，是一種點綴，是吃葡萄時牙齒不小心咬碎了一粒堅硬的籽，籽里苦澀的味道迅速彌漫了整個口腔，那便是孤獨的滋味。很多人喜歡類似的孤獨滋味，沒有，生造也是要造出一點來，往深山里跑，往遠海里走，在萬米高空沉思，在無人區(qū)漫步……孤獨是一種“明礬”，可以有沉淀和過濾的作用，但是人作為一種“容器”，其實能裝的東西并不多，所以孤獨不宜超量使用，恰到好處就好，過多容易中毒。

五

逢人便說孤獨，這帶有喜感。孤獨是可以說的嗎？一個人走在街上，人潮洶涌，只需掃一眼背景，便大約知道哪個是最孤獨的人了。孤獨的人，有自己的節(jié)奏和情境，但那不是他專門造出來的，孤獨而不自知，是一個人的孤獨被認出來的必然條件。

孤獨是人的感受，我常想如果這個世界不存在人的話，孤獨也便失去了載體，除了人類之外，其他的動物和植物，誰會感到孤獨呢？它們和天地、自然、宇宙同在，從不會形只影單，總能找到同類，而只有人類會選擇把自己孤立起來，認為這世界幾十億人，卻沒有一個人可以了解自己吧。

時?？吹揭恍┪恼禄蛘邥?，叫《孤獨三講》《孤獨四講》……一直到《孤獨十講》，沒完沒了說孤獨，直到把孤獨說得熱鬧起來，其實孤獨的龐大內在，是熱鬧永遠無法填補的，孤獨與熱鬧很多時候是同義詞，為了打消孤獨而去尋找熱鬧的人，結果往往恰得其反。

孤獨不要講，把孤獨當成深夜的空氣一口咽下，不要去品嘗它，要對孤獨“守口如瓶”，把孤獨消化了，它就會變成安靜與智慧的力量。