李晨瑋

一

臨近黎明時(shí)，小屋里傳出一陣呻吟。母親被動(dòng)靜攪醒，對(duì)我說(shuō)：“去看看他怎么了。”我跑到院里，抄起火箸，照著小屋的門捅幾下，呻吟依舊沒有停止。我頂開門，借著晨光，看見爺爺仰面朝天在地上躺著，床頭那只搪瓷盆翻倒在地，流出的混合物泡著他的汗衫，惡臭無(wú)比。他支起脖子，嘴巴大張，“啊嗚啊嗚”叫了一通，沒說(shuō)出一句完整的話。我被嚇了一跳，從屋里蹦出來(lái)，跑回去對(duì)母親說(shuō)：“爺爺從床上滾下來(lái)，屎尿流了一地?！?/p>

母親笑了一聲，穿好衣服，用梳子沾水，把頭發(fā)梳得油光滑亮，才端起盆朝小屋走去。

天慢慢亮起，母親在院子里鋪了張涼席，把爺爺馱出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓涝谏厦妗Ｋ麄€(gè)人瘦得只剩一副骨架，皮堆在涼席上，陽(yáng)光把汗毛照得近乎透明。

母親讓我給他喂點(diǎn)小米粥，我端來(lái)碗時(shí)，他配合地張大了嘴，喂進(jìn)去一小勺，他抿來(lái)抿去，粥卻從嘴角流了出來(lái)。我對(duì)母親說(shuō)：“他怎么不吃？”母親說(shuō)：“他好像不會(huì)咽了?！蹦赣H讓我再試幾次。我接連喂了好幾勺，他都沒把粥咽進(jìn)肚里。

母親只好說(shuō)：“把他放下吧?！?/p>

母親給爺爺穿好衣服，又把他背回屋子。整個(gè)上午，她沒干別的活兒，長(zhǎng)時(shí)間坐在床邊，看著窗外發(fā)呆。要么就躺下打個(gè)盹，醒來(lái)后一把一把地擦去頭上的熱汗。我頻繁地跑到小屋去，透過渾濁的玻璃看里面的人。爺爺躺在角落的床上，枕著自己的衣服，雙臂擺在身體兩側(cè)，手掌朝下，就像一個(gè)死人。

我敲敲窗戶，他的頭遲緩地轉(zhuǎn)過來(lái)，一直定在那里，沒再扭回去。

中午時(shí)分，當(dāng)我用注射器往他嘴里注水的時(shí)候，母親把我喊了過去。她在小椅子上坐著，陽(yáng)光曬著她紅撲撲的臉。

“娃兒，你在干什么？”她一只手搭在我肩上說(shuō)。

我說(shuō)：“給他喂水。”

“他喝了嗎？”

我搖搖頭。

“你爺爺快不行了?！?/p>

母親這句話嚇了我一跳。

“他要死了嗎？”我說(shuō)。

母親的手在我的后腦、脖子、脊背上來(lái)回?fù)崦?，說(shuō)：“娃兒，你今年多大了？”

“十五?！?/p>

“哦，那就是個(gè)大孩子了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我不知道她為什么突然說(shuō)這些。

“媽要交給你一件事。”她兩只手都搭在我肩上。

“什么事？”

“去把你那個(gè)狗日的爸爸找回來(lái)?！?/p>

二

客車發(fā)動(dòng)那一刻，我知道，我的尋父之旅正式開始了。后視鏡里的母親越來(lái)越遠(yuǎn)，車子拐了個(gè)彎，她就消失不見。在最后一排的座椅上，我漸漸感到忐忑，心跳不覺間加快許多。不僅僅是因?yàn)椋@是我第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，最重要的原因是，我即將要見到我那素未謀面的父親。

事到如今，我終于知道了父親的下落。過去的十幾年，母親從不肯跟我提起他。我沒見過他長(zhǎng)什么樣子，不知道他去了哪里，甚至不知道他是否還活在人世。但是現(xiàn)在，母親卻主動(dòng)地把事情告訴我了——其實(shí)我知道，是她不得不跟我講了。

村里不止一個(gè)人跟我談起過父親。他們知道母親不愿意讓我知道，所以每次都像做賊一樣，逮住機(jī)會(huì)就把我叫過去，一臉奸笑地說(shuō)：“想不想知道你爸爸去了哪里？”但很奇怪，提起父親，他們最先說(shuō)起的往往是他的相貌。據(jù)他們說(shuō)，父親長(zhǎng)了個(gè)大個(gè)子，身形壯實(shí)，長(zhǎng)相就更不用說(shuō)，就算放在十里八鄉(xiāng)，也是一頂一地俊。父親還單身的時(shí)候，村里村外許多姑娘都對(duì)他表示出傾慕之情，不少還因此爭(zhēng)風(fēng)吃醋，互相鬧別扭。還有好幾段關(guān)于父親的風(fēng)流軼事，十幾年來(lái)在村里經(jīng)久不衰。每次大人們一談起，我就越發(fā)好奇父親到底長(zhǎng)個(gè)什么樣子。我問：“他像村里的誰(shuí)一樣？”他們說(shuō)：“找不到，村里根本沒有跟你爸一樣俊的人，就算在咱清河鎮(zhèn)，恐怕也找不出一個(gè)?！贝謇锶诉€說(shuō)過，父親專門去外地學(xué)了幾年的雜技和氣功，練了一身真本事。那時(shí)候縣里辦紅白喜事，大多是請(qǐng)本地劇團(tuán)或八音會(huì)敲敲打打，頂多再演個(gè)小品，沒別的花樣。父親練了雜技后，全縣這么點(diǎn)地方，沒過多久都知道了。哪里辦事，都搶著請(qǐng)他去演。家里洗臉用的鋁盆，父親稍一用力就能撕爛；抽水用的塑料水管，父親鼓一下腮幫子就能吹炸開；一只鋼碗吸在肚皮上，幾個(gè)人拽都拽不脫。就更別說(shuō)什么徒手劈磚、胸口碎石了，那對(duì)他來(lái)說(shuō)就是小意思。

我從小就想象著，我那高大、英俊、一身本事的父親是什么樣子。

可是，父親在村民眼里也就只有這么點(diǎn)好形象。每次他們說(shuō)起父親，總會(huì)以他的相貌和本事開始，說(shuō)一大堆，再用一句“只可惜啊，跟個(gè)狐貍精跑了”收?qǐng)觥?/p>

在母親講之前，故事我早已知曉。她之前在劇團(tuán)里唱戲，跟父親結(jié)識(shí)于一次演出，互相看對(duì)了眼，沒過多久就嫁了過來(lái)。母親身段好，歌喉清亮，父親本領(lǐng)高超，滿身絕活，二人搭檔演出，四處趕場(chǎng)子，聲名日漸響亮。遠(yuǎn)近村子誰(shuí)家辦事，經(jīng)常能看見他們的身影。

那年冬天，一支二十多人的隊(duì)伍來(lái)到了村里。他們是來(lái)山上修高速路的，天寒地凍，在山里搭建的彩板房實(shí)在難以御寒，才來(lái)附近的村子找個(gè)住處。村里人知道修路好，紛紛騰出空房接納他們。于是這伙人便三三兩兩地在村里住下。

跟著工程隊(duì)一起來(lái)的還有個(gè)女人，是燒水做飯的，名叫秀蓮。

秀蓮就住在我家的閣樓上，那里之前沒住過人，放的都是打麥的機(jī)器和父親演雜技的行頭。秀蓮住在哪，灶臺(tái)自然就得往哪搭。還是父親幫著在院里壘了灶，支了鍋。為感謝收留，秀蓮就把父親和母親的飯都捎帶上，省得他們另起爐灶。

工人們下了工，全聚到院里吃飯，氣氛很好。村里的小伙子也喜歡端著碗來(lái)湊熱鬧。不過他們都是奔著秀蓮來(lái)的。他們說(shuō)，秀蓮水靈得很，皮膚又白，村里任何一個(gè)女人在她面前，都像黑老鴰似的。最主要是性格好，怎么撩撥也不耍脾氣。所以他們?cè)谝粔K吃飯的時(shí)候，就喜歡對(duì)秀蓮說(shuō)些輕浮的話。往往話還沒說(shuō)完，秀蓮的臉就紅了。男人們以此為樂，說(shuō)的那些話越來(lái)越不著調(diào)。有天一個(gè)小伙子追著秀蓮說(shuō)葷話時(shí)，父親終于忍不住了，走上前把他的飯碗踢翻，抄起板凳準(zhǔn)備往他腦袋上砸。那人嚇得連滾帶爬地出了院子，之后再也沒敢來(lái)過。

父母到別的村子演出，秀蓮常跟著一起去。冬天天冷，又沒有車，父母都是走山路去趕場(chǎng)子，秀蓮不嫌條件苦，還幫忙提東西。他們上了場(chǎng)，秀蓮就在底下拍手叫好，帶動(dòng)氣氛，張羅著要打賞。他們都說(shuō)，父親看到底下有秀蓮，演得越發(fā)賣力了，之前不敢試的，底下人吆喝兩句就敢了。徒手劈瓦，之前頂多劈八片，現(xiàn)在連十片都不在話下。

不過干這行的，太不穩(wěn)定，沒活兒干就只能干等著，有時(shí)候連著半月都演不了一場(chǎng)，白白在家浪費(fèi)時(shí)間。于是父母決定養(yǎng)幾頭牛貼補(bǔ)家用。牛犢都是父親一頭一頭從二道販那里牽回來(lái)的，來(lái)回一趟要走一個(gè)白天。那天父親出門不久，天上就下起了雪，剛開始還只是零零星星地飄著，到中午就下大了，山路片刻工夫就被蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。工人們沒干活兒，窩在家里烤火，傍晚出門吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是冷鍋冷灶，根本沒人做飯。大伙都很納悶，找遍了村子，沒發(fā)現(xiàn)秀蓮，連母親也沒注意她去了哪里。天黑以后，人們看見山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)兩個(gè)人，走近了才發(fā)現(xiàn)，就是父親和秀蓮。他們披著毛氈，身上積著雪，身后跟著牛犢。他們回來(lái)時(shí)，工人都指著秀蓮罵，甚至氣憤地說(shuō)要把牛犢殺了燉湯喝。父親袒護(hù)說(shuō)，多虧了秀蓮去接，不然他和牛就要凍死在路上。這時(shí)候，母親舉著一把刀沖了出來(lái)，一刀砍斷牛的喉管，噴出的鮮血染紅了大片雪地。

自那以后，母親不再讓秀蓮住在家里，還推翻了院里的灶臺(tái)。父親為此和母親大吵一架，獨(dú)自在牛棚旁的草房里過了幾天。

秀蓮搬去了別家，院子里恢復(fù)了和往日一樣的清靜。春天到了，父親和母親接連去各地趕場(chǎng)，人們總是發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下的人群里時(shí)時(shí)刻刻有個(gè)女人，站在角落默默注視著臺(tái)上賣力表演的男人。那年夏天，山里逢上十年一遇的旱災(zāi)，井干得見底。村民四處找水，只在山上發(fā)現(xiàn)一眼小泉。大伙為了搶幾瓢水，甚至動(dòng)手打架。有天夜里，村里人看見父親挑著擔(dān)悄悄上山，舀了滿滿兩桶水下來(lái)，卻徑直送到了秀蓮那里……

第二年開春，隧道終于全線貫通。工程隊(duì)準(zhǔn)備撤離的時(shí)候，全村人都來(lái)歡送。村民整筐整筐地往車斗里塞蔬菜雞蛋，抓著工人的手，眼含熱淚地跟他們分別。送別持續(xù)了很久，天快黑時(shí)，車子才搖搖晃晃地開出了山。

第二天，母親起來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親的床鋪空著。她以為父親出去干活了，就在家里等他回來(lái)。這一等，就等了十五年。

三

我把紙條捻在手里，隔一會(huì)兒就展開看看。那上面是父親的地址，母親親手寫下的：河南省駐馬店市遂平縣。我出發(fā)前，她伏在桌上，一個(gè)字一個(gè)字地寫著，寫完“縣”字時(shí)，我等著她繼續(xù)，她卻停下了。她很愧疚地對(duì)我說(shuō)：“娃兒，媽只知道，你爸在遂平，具體在哪里住著，就只能靠你打聽了。你到了以后，一定要多問，總會(huì)有人知道他在哪里。”母親忍著淚，鄭重地把紙條交給我。她還告訴了我父親的名字——李樹才。

我忽然想起，在我久遠(yuǎn)的記憶中，有過那么幾次，母親收拾好行李，將我交給爺爺看管后，就一個(gè)人悄悄出門。我不知道她去了哪里，只能眼巴巴地望著門口，等她回來(lái)。那時(shí)爺爺還沒有癱瘓，我問他母親去了哪里，他說(shuō)，他也不知道。只不過母親走的時(shí)間不久，兩三天就會(huì)回來(lái)?；貋?lái)后，我看不出她是高興還是失落，她仍舊忙著做家務(wù)，干農(nóng)活，就像從前一樣。直到現(xiàn)在我才明白，她其實(shí)已經(jīng)找過父親多次。

同樣，這么多年我也一直記得那一幕。小時(shí)候我在家門口玩，一個(gè)陌生的男人躲在電線桿后，偷偷地看我。我注意到他的時(shí)候，他笑嘻嘻地向我招手，喊我過去。可我走到他身邊，跟他說(shuō)話的時(shí)候，他卻跑走了。

我知道，那一定就是我的父親。

到達(dá)遂平，時(shí)間已過正午。我站在車站外，身邊全是來(lái)往的人，他們的行李撞得我東倒西歪。這就到遂平了，我想，距離見到父親只有一步之遙。但看著這么大的縣城，陌生的街道，我完全不知道該往哪里走。我問了一個(gè)賣冰棍的老爺爺，他不認(rèn)識(shí)李樹才，但他說(shuō)，我最好去派出所找警察問問。這真是一個(gè)好辦法，我沒顧得上填飽肚子，就急忙往派出所趕。到了之后，警察告訴我，全縣登記在冊(cè)的叫李樹才的有兩個(gè)，第一個(gè)已經(jīng)六十多了，跟父親年齡對(duì)不上。第二個(gè)沒有戶籍信息，僅顯示是外來(lái)流動(dòng)人口，三年前的記錄上寫著，那人在花莊鎮(zhèn)的一個(gè)化肥廠干活。聽到這里，盡管信息不明確，但我?guī)缀跽J(rèn)定，那個(gè)人就是我的父親李樹才。我抄下了地址，奔向車站，第一時(shí)間上了去往花莊的客車。

車子開得飛快，司機(jī)好像知道我迫不及待想見到父親。路上我難掩激動(dòng)，一遍遍地想象著父親帥氣的樣貌，還有我見到他時(shí)的場(chǎng)景。那是我們父子倆第一次正式見面，我準(zhǔn)備了好幾句開場(chǎng)白，在心里反復(fù)練習(xí)。我甚至有點(diǎn)擔(dān)心父親不能第一時(shí)間認(rèn)出我來(lái)。要是某一天，你突然多出來(lái)個(gè)十幾歲的孩子，這事兒擱誰(shuí)身上，他都會(huì)有點(diǎn)犯迷糊。我想，我終于不用再忍受同學(xué)們的嘲笑，不用再因?yàn)闆]有爸爸而受人欺負(fù)，媽媽也不用干那么多家務(wù)，不用替父親照顧他那個(gè)癱瘓的爹！我確信今天就能把父親帶回去，從此我們會(huì)過上一家三口的幸福生活。這樣的日子我一天也沒有過過！

客車剛開進(jìn)花莊，我就看見一幢大樓，樓頂上豎著塊牌子，寫著“騰飛化肥廠”幾個(gè)大字。那就是父親工作的地方，沒想到我這么輕易就看見了。我急忙叫停車，門開了一半就跳了下去，三步并兩步地朝化肥廠走去。那扇生銹的大門離我越來(lái)越近，我激動(dòng)萬(wàn)分，卻又因?yàn)榫o張，不得不放慢步子。大門半開著，我透過門縫看見兩個(gè)老頭在院里曬太陽(yáng)。我在幾米遠(yuǎn)的地方停下，調(diào)整呼吸，歪著腦袋朝里面張望。一個(gè)老頭敏銳地發(fā)現(xiàn)了我，立馬拄著拐杖朝門口走來(lái)。

“你找誰(shuí)？”他說(shuō)。

“李樹才在嗎？”我怯怯地問道。

“你找李樹才？”老頭迅速打量我?guī)紫拢挚戳艘谎酆竺娴娜?，那人急忙起身，朝這邊走來(lái)。

“你是他什么人？”老頭說(shuō)。

“我……我是他親戚。”

他倆對(duì)視一眼，其中一個(gè)說(shuō)：“你不知道那件事嗎？”

“什么事？”

“李樹才都死了兩年了！你怎么現(xiàn)在才來(lái)找？”

我心尖一顫，“你說(shuō)什么？他死啦？”

“嗯，死了。”

“怎……怎么死的？”

“跟人打架，被推進(jìn)攪拌機(jī)里，絞死了?！?/p>

我的汗毛頃刻倒豎起來(lái)。我忙抓起他的手問道：“你說(shuō)的這個(gè)李樹才是哪里人？”

“呀，俺們不知道，應(yīng)該是外地的吧?！彼赃叺娜舜_認(rèn)了一下，旁邊那個(gè)也說(shuō)：“外地人，不是俺們河南嘞?！?/p>

“大概多大？”

“也不曉得，不過在廠里干活的，都是些年輕人，沒幾個(gè)超過四十的?！?/p>

“是哩，沒幾個(gè)?！?/p>

“他是不是從山西來(lái)的？長(zhǎng)得高不高，壯不壯？”

“俺們就是看大門的，廠里工人多了去了，哪能全對(duì)上臉哦。就是聽說(shuō)廠里死過一個(gè)叫李樹才的人，別的嘛，俺們就啥也不知道了?！?/p>

“你到底是他啥人？怎么連他死了都不知道？”

我一下子怔在原地，說(shuō)不出話來(lái)。他們斜眼看了我一陣，嘀咕幾句后，“咔嗒”一聲，就把大門嚴(yán)絲合縫地關(guān)上。我從門前退出來(lái)，腿突然變得輕飄飄的，走起路來(lái)像浮在云上。我一遍遍回憶著他們的話，想象著人被機(jī)器絞死的畫面，一個(gè)完整的身體碎成了成千上萬(wàn)塊，骨頭和肉都被絞成一團(tuán)漿糊。想到這里，我身體一軟，差點(diǎn)跪在地上。我立刻安慰自己，他們說(shuō)的那個(gè)人一定不是我的父親。這不過是一個(gè)巧合罷了。李樹才又不是一個(gè)稀有的名字，連小小的遂平都能找出兩個(gè)，全國(guó)豈不是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)李樹才？但無(wú)論我怎么安慰，心里始終有一個(gè)聲音在隱隱作祟，它難以控制地跳出來(lái)說(shuō)：“那個(gè)人就是你的父親！你的父親兩年前就被絞成碎渣了，你怎么可能找到？”我一瞬間心如死灰，竟不覺冒出了眼淚。我無(wú)法走更遠(yuǎn)的路，在路邊坐下，感到越發(fā)無(wú)助。我像丟了魂一樣，看著人流和街景，呆坐了整整一個(gè)下午。我越是害怕，那個(gè)聲音就越強(qiáng)烈。不，我無(wú)法接受，我一遍遍告訴自己，父親沒有死，他還等著我去找到他。而且我已經(jīng)信誓旦旦地答應(yīng)母親，一定會(huì)把父親帶回去。如果我就這么放棄，不但沒有完成母親的囑托，反而帶回去一個(gè)更令人悲傷的消息，那時(shí)的母親該多么難受！

天色正一點(diǎn)點(diǎn)變暗，我不能再浪費(fèi)時(shí)間。我想起生命垂危的爺爺，不知道他還能撐到什么時(shí)候。我決定立刻返回縣城，就算把那里翻個(gè)底朝天，也要把父親找出來(lái)。

客車已經(jīng)停發(fā)，我只能走路回去。一條崎嶇的泥土路，怎么也望不到頭，沒有一盞燈，視線越來(lái)越黑，我漸漸感到害怕。晚風(fēng)很涼，吹起胳膊上的汗毛，我止不住地哆嗦。不時(shí)有大貨車從身邊開過，強(qiáng)大的氣流險(xiǎn)些把我掀翻。天地之間只剩下一片黑暗和蟲子“唧唧唧”的叫聲。腿酸脹酸脹的，嗓子眼干得冒火。我憋著一口氣，走啊走啊，不知過了多久，終于看見了前面絲絲點(diǎn)點(diǎn)的光亮。后半夜了，縣城里靜得出奇，我仿佛闖進(jìn)一座空城，昏暗的路燈下是臟兮兮的街道，一個(gè)人也沒有。我沒了力氣，肚子早已餓得癟了下去。商鋪的卷閘門全關(guān)著，我不知道該在哪里度過這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

我在街上漫無(wú)目的地走，來(lái)到一座橋邊。橋底下是飄滿垃圾的小河，散發(fā)著臭味。我想起電視里演的，沒有地方去的人總是住在橋洞底下，而我現(xiàn)在也是一個(gè)無(wú)家可歸的人，除了睡橋洞還有什么更好的地方呢？于是我便走了下去。借著一絲燈光，我看見橋洞里有一間用木板搭起來(lái)的格子，旁邊放著亂七八糟的雜物。我靠著柱子躺下，地板很硬，硌得渾身難受。于是我走到那堆雜物前，想找找有沒有可以用來(lái)墊在身下的東西。這時(shí)我忽然聽到一陣聲響。隨后，一個(gè)人竟從格子里沖了出來(lái)，他大吼一聲，從雜物里抽出一根棍子，張牙舞爪地沖過來(lái)打我。我來(lái)不及多想，拔腿就跑，但沒別的去路，眼前只有一條臭水溝，我沒工夫猶豫，直奔著沖了進(jìn)去……

四

一覺醒來(lái)，天光大亮。衣服還沒干透，飄散著嗆鼻的臭味。我走出環(huán)衛(wèi)站，來(lái)到街上，路過那座橋時(shí)，順帶朝下瞟了一眼。那里看起來(lái)像是個(gè)簡(jiǎn)易的房子，旁邊堆著一大捆硬紙板和塑料皮。啤酒瓶擺了好幾排。里面的人還在睡著，露出了半張臉，頭發(fā)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，亂糟糟的一團(tuán)。出于后怕，我沒敢多看，快速走過那里，朝著市場(chǎng)走去。

這天正逢上趕集，街上人很多。我走在擠擠挨挨的人群里，逮著人便問：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)李樹才？”但每個(gè)人臉上都會(huì)顯出困惑的表情，仿佛李樹才從來(lái)沒有在這個(gè)地方出現(xiàn)過。有的人反問我：“李樹才長(zhǎng)什么樣子？”我只能說(shuō)，他長(zhǎng)得好看，別的什么也不知道。這時(shí)他們不免譏笑：“連他長(zhǎng)什么樣子都不知道，能找到他就怪了！”

沒有一個(gè)人知道李樹才，我又走進(jìn)街邊的超市、小賣鋪、種子站、五金店……一上午過去，一無(wú)所獲，甚至有幾次還被當(dāng)成要飯的轟出來(lái)。陽(yáng)光越來(lái)越毒辣，氣溫越來(lái)越高，我感到陣陣眩暈，從我眼前經(jīng)過的人都變得飄飄忽忽，兩側(cè)的房子好像在左右搖晃。我計(jì)劃找個(gè)涼快的地方休息一下，不知誰(shuí)在身后不耐煩地“嘖”了一聲，緊接著我就被撞進(jìn)了路邊的花壇。倒下去時(shí)，我看見一個(gè)背著尼龍袋的男人一瘸一拐地走了過去。我很生氣，但不敢跟他理論。他也壓根沒回過頭看我，加快步子擠進(jìn)了人群。

躺在土地上那一刻，我反倒覺得很舒服。樹蔭遮著太陽(yáng)，泥土十分松軟。我索性就在里面躺著。看著枝葉間的太陽(yáng)和湛藍(lán)的天，我想了很多事情。回想一路上的遭遇，真是曲折又艱辛。打聽了那么久，沒一個(gè)人知道我的父親。我是不是永遠(yuǎn)也找不到他了？河南這么大，河南之外還有山東、陜西、安徽……父親說(shuō)不定早去別的地方了?；蛟S，母親給我的地址也不可靠，她為什么確定父親一定在遂平？她怎么不親自把父親找到？我又想到，此時(shí)此刻母親在干什么，她是不是在盼望著我把父親帶回去？她會(huì)不會(huì)擔(dān)心我一個(gè)人在外面的安危？還有我那吃不下飯的爺爺，如果臨死都看不到兒子一眼，他該多么遺憾……想來(lái)想去，我迷迷糊糊地睡著了。我一個(gè)接一個(gè)地做夢(mèng)，怎么也醒不過來(lái)。做最后一個(gè)夢(mèng)時(shí)，我竟然夢(mèng)到，我在一個(gè)村子里找到了父親。那個(gè)村子山清水秀，只住著幾戶人家。父親娶了一個(gè)漂亮的老婆，還生了一個(gè)胖胖的兒子。父親長(zhǎng)得白白凈凈的，像個(gè)書生。我開心極了，正計(jì)劃叫他跟我回去。父親卻和我說(shuō)：“娃兒，我在這里過得很幸福，我不想再回到我們?cè)瓉?lái)的家，你回去吧?！闭f(shuō)完，父親就走入一團(tuán)云霧，從我眼前消失。

我一下子驚醒，伸出手在空中揮舞。正午已經(jīng)過去，天氣不再燥熱，微風(fēng)輕輕吹拂。我呆坐在草地上，發(fā)了好久癔癥?；叵胫鴦偛诺膲?mèng)，看著來(lái)往的陌生的人，我突然決定，不再找父親了。我堅(jiān)信那就是父親的旨意。這么多年過去，他一定有了新的家庭，過上了幸福的生活。作為他的兒子，即使從未見過面，我也必須得遵從他的命令。

想到這里，我頓時(shí)感到渾身輕松。我站起來(lái)，拍拍身上的泥，環(huán)視著周圍的一切，這個(gè)小縣城仿佛一瞬間變了模樣。

我在口袋里摸出幾塊錢，來(lái)到街上的攤子前，買了一串糖葫蘆。糖葫蘆真甜啊，那是我吃過的最甜的一串。我舉著它在街上閑逛，一口一口地舔著糖汁，舍不得將山楂一口咬掉。我悠哉悠哉逛了很久，看套圈的，看賣小雞的，看兩幫人罵架，看江湖郎中騙錢……

太陽(yáng)漸漸落山，我也該告別這里，回家去了。去車站的路上，我聽見前面有人在敲鑼，旁邊的人都推搡著朝那邊趕。我踮起腳張望，看見家具城的門口圍了一群人，里三層外三層。我好奇地跑過去湊熱鬧。人太多，我站在最后，透過空隙看見一個(gè)男人站在中間。再一看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他是橋洞底下那個(gè)人！一頭長(zhǎng)發(fā)披散著，胡子長(zhǎng)了滿臉。身上穿條松垮的麻布短褲，露出一只殘疾的腳，腳腕上有一大片疤，腳掌輕微朝外翻轉(zhuǎn)，走起路來(lái)高一下矮一下。他光著膀子，皮膚黑得發(fā)紅，身形瘦巴巴的，很遠(yuǎn)都能看見一排肋骨?？粗臉幼?，我忽然覺得，把我撞倒的那個(gè)跛子很可能也是他。想到這里，我簡(jiǎn)直氣不打一處來(lái)。

我不知道跛子在干些什么。他敲完鑼，拿起啤酒猛灌了一大口。隨后掏出一枚亮閃閃的長(zhǎng)釘子，豎起來(lái)展示一圈，二話不說(shuō)就對(duì)準(zhǔn)了鼻孔，幾秒鐘時(shí)間，釘子就完全捅了進(jìn)去，只有一個(gè)小小的釘帽露在外面。他仰起頭，把鼻孔朝向眾人，手扇動(dòng)著，示意來(lái)點(diǎn)掌聲。大伙立刻歡呼鼓掌。這時(shí)他又做出“噓”的動(dòng)作，兩指捏著釘帽，低下頭，猛地一抽，把釘子拽了出來(lái)，豎給觀眾看。依舊是一根閃閃發(fā)亮的釘子。

掌聲和叫好聲再次響起，幾枚硬幣接二連三飛了出來(lái)。跛子笑著作了個(gè)揖，把硬幣一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，放進(jìn)一旁的尼龍袋里。“這叫啥呀，來(lái)個(gè)絕活！”有人起哄道。

他像是知道會(huì)有這么一出，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一個(gè)小袋子，解開，“嘩啦啦”抖落出一地玻璃碴子。那些玻璃碴子看上去很鋒利，在陽(yáng)光的照射下透出各種顏色的光。正當(dāng)大家疑惑跛子準(zhǔn)備干什么的時(shí)候，他扎好馬步，打了一套拳，運(yùn)了一口氣后，轉(zhuǎn)身，“撲通”一聲就撲倒在玻璃碴子上。大伙被他的舉動(dòng)嚇了一跳，一陣尖叫過后，緊接著發(fā)出喝彩。倒在玻璃碴上的跛子非但沒有顯出疼痛的樣子，反倒打起了滾兒。他在上面來(lái)回滾著，前胸和后背輪番碾在玻璃碴子上，底下傳來(lái)窸窸窣窣的玻璃碎裂的聲音，卻不見一點(diǎn)血。

滾了幾圈后，跛子說(shuō)了句話。由于距離遠(yuǎn)，我只顧往前擠，沒聽清他說(shuō)了什么。

“俺來(lái)！”

人群里走出一個(gè)壯漢，差不多有兩米高，胳膊看上去比我的脖子還粗，兩條結(jié)實(shí)的大腿像橋墩一樣。壯漢一出來(lái)，圍觀的人說(shuō)：“呀，上來(lái)個(gè)這么壯的，這跛子要遭罪嘍?！眽褲h徑直來(lái)到了他身前。跛子抬起頭看了壯漢一眼，可能沒想到會(huì)是塊頭這么大個(gè)人，愣了好半天都沒動(dòng)。觀眾催得緊，跛子打量了壯漢一圈，又把頭低下了。我正納悶他接下來(lái)要干什么，壯漢就把一只腳踩到了跛子背上，“嘿”的一聲，整個(gè)身子蹦了上去。跛子瞬間咬緊了牙，脖子上的青筋立馬暴了起來(lái)，短促地叫了一聲后，憋了口氣，閉起眼，攥緊了拳頭。隨后，壯漢竟然伸開胳膊，在跛子的背上走動(dòng)起來(lái)。跛子張開大嘴，面目猙獰地用拳頭捶打地面。玻璃碴子在他身體下面“噼啪”作響。他忍受著疼痛，拳頭時(shí)而松開，四下?lián)]舞，時(shí)而攥緊，捶打地面，整張臉漲得通紅，冒了一頭汗，卻一點(diǎn)聲音都無(wú)法發(fā)出。

看著他那副樣子，我一點(diǎn)也不覺得可憐，想起他攆我那副兇樣，他真是罪有應(yīng)得。

好啊，真是活該，我在心里想著，還跟著他們鼓起了掌。

壯漢在跛子身上走了兩個(gè)來(lái)回，人群里有人喊：“跳一下！”緊接著，旁人都開始附和，一聲接一聲地喊。起哄的人越來(lái)越多，眾人整齊地?fù)]著拳頭，喊著：“跳一下！跳一下！”壯漢卻在猶豫，面向觀眾攤手搖頭，展示自己的不情愿。猛烈的掌聲和歡呼響起，喊聲一浪高過一浪，像在給他助威。我仗著身板小，拼了命地往前擠，在觀眾的帶動(dòng)下，也揮起拳頭，跟他們一起喊：“跳一下！跳一下！”

我三兩下就擠到了最前排，他們就在距離我不到兩步的地方。巨浪一樣的喊聲包圍著我，所有人都顯得異?？簥^。壯漢仍舊滿臉不情愿地環(huán)視觀眾，隨機(jī)跟一個(gè)人來(lái)了個(gè)眼神交流，像是最后確認(rèn)一遍，真的要這樣？那人把雙手高高舉起，猛地鼓起了掌，給予他肯定回答。壯漢無(wú)奈地?fù)u搖頭，笑著看了看腳下的跛子，像是要準(zhǔn)備行動(dòng)。人群里的歡呼聲躥得越發(fā)高，我跟著他們的節(jié)奏，叫喊，揮拳，給壯漢加油鼓勁，緊張又激動(dòng)地期待著。

只見壯漢吐出一口氣，放下胳膊，慢慢蹲下身子，停了幾秒，猛一使勁兒，整個(gè)人忽然騰空，高高地蹦了起來(lái)。那一瞬間，所有人都憋了一口氣，凝神注視著他。很快，“咚”的一聲，壯漢重重砸在跛子身上。人群里爆發(fā)出猛烈的尖叫和歡呼，我興奮地鼓起了掌。跛子像只烏龜一樣，瞬間伸開四肢，仰起頭，沙啞地吼叫著，痛不欲生地用手指摳著地面，像魚似的劇烈地扭動(dòng)著身體，兩條腿胡亂撲騰，手肘撐地，想把上半身支起來(lái)，卻以失敗告終。見他這副樣子，壯漢終于作罷，從跛子身上跳了下來(lái)。觀眾再次把掌聲和歡呼送給他。壯漢彎下身子，想把跛子拉起來(lái)。跛子虛弱地?cái)[了擺手。壯漢只好張開雙臂，展示了一下魁梧的身材，就又鉆回了人群里。

這時(shí)觀眾的呼喊已經(jīng)停止。我看到面前的跛子半邊臉貼在地上，閉著眼喘氣，口水已經(jīng)從嘴角流了下來(lái)。他緩了很久，翻了個(gè)身，滾出有玻璃碴的地方，仰面朝天，一手遮太陽(yáng)，一手掃著肚皮上的碎玻璃。他的肚皮和胸脯被扎了很多口子，正往外滲血，一些碴子還嵌在肉里。他慢慢地掃了好一陣，碎玻璃掉在地上，發(fā)出輕微的響聲。血越滲越多，在肚皮上匯成好幾股，又被他揉得一片模糊。

“散了吧，不看了?！辈恢勒l(shuí)帶了個(gè)頭，觀眾們?nèi)齼蓛傻剞D(zhuǎn)身退了出來(lái)，臉上一副瘆得慌的樣子。也有人走之前，在他身旁敞著的尼龍袋里撂下幾個(gè)鋼镚，走上前拍拍他的肩說(shuō)：“伙計(jì)，我扶你起來(lái)吧。”跛子還沒從剛才的痛苦中緩過來(lái)，仍用胳膊遮著眼睛，向他擺手。他一口一口地喘著氣，淌滿血的肚皮上下起伏。

人差不多散盡，再?zèng)]什么看頭，我也準(zhǔn)備離開時(shí)，跛子終于把手拿了下來(lái)。他緩緩支起脖子，看了眼自己的尼龍袋，那里面躺著不少鋼镚和零錢。他很艱難地用手肘把上身?yè)纹穑闪ⅠR又倒了下去。隨后，他歪著頭掃視人群，我們不經(jīng)意間對(duì)上了眼神。

我看見他那雙血紅的眼睛里存著淚水，額頭上的血管還沒平息下去，整張臉上全是皺紋，還有幾個(gè)快脫落的血痂，干裂起皮的嘴唇輕輕抿著，好像準(zhǔn)備開口說(shuō)話。

他幽幽的聲音傳來(lái)：“娃兒，能不能扶我一把？”

我陡然間怔住了。仿佛一道閃電貫穿整個(gè)身體，我渾身的汗毛噌地倒豎起來(lái)。我的心重重地跳了一下，然后便像塌陷在胸腔里似的，再也感受不到它的跳動(dòng)。我的呼吸在那一刻停止，我用雙手捂緊嘴巴，睜大眼睛注視著躺在地上的男人。他依然用渴望的眼神看著我，甚至那只血淋淋的手已經(jīng)伸到我的身前?？謶郑】謶?！我感受到莫名的恐懼！我不敢再看他。那一刻我的身體失去了控制，在強(qiáng)烈的驚慌中我不知道該做什么，我的嗓子發(fā)出尖叫，身體轉(zhuǎn)了過來(lái)，雙腿開始邁動(dòng)，我感覺自己奔跑起來(lái)。我扒開一條條胳膊，穿過擁擠的人群，繞過花壇，跑過一個(gè)又一個(gè)攤子，沖出街道，朝著大路奔去。淚水早已生成，道路漸漸模糊，我在一片茫然中狂奔著。我跑丟了鞋，腳底板砸在地上，“啪啪啪”的聲音連續(xù)而急促地響著。還有他那虛弱無(wú)力的聲音，一遍遍地在我腦海里回蕩。剛才的情景再度浮現(xiàn)在我面前，那臟兮兮的身子，那殘廢的腳，那滿臉的血痂，那血淋淋的胸脯……??！不！我忍不住尖叫起來(lái)，捂著耳朵，一聲聲地嘶吼。眼淚淹沒了我所有視線，粗重的喘息聲蓋過了全部聲音。我不敢再想別的，甩開胳膊，邁動(dòng)雙腿，不知疲倦地盲闖，像是逃命一樣地，盡可能遠(yuǎn)地離開那個(gè)地方。我不敢停下，我只知道跑啊，跑啊，向著遠(yuǎn)處連綿的山巒，跑啊，跑啊……