羊玉姣
一
磐石嶺小學(xué)是我的啟蒙學(xué)校,她曾經(jīng)是楊氏家族的老祠堂,楊家村的父老鄉(xiāng)親們稱她為楊氏祠堂。
四十八年前那個(gè)秋天,我拉著父親的衣角,進(jìn)了磐石嶺小學(xué)的大門。上學(xué)的第一天,我就注意到操場東邊的那蓬綠植。它從半人高的土堆里伸出幾十條細(xì)胳膊細(xì)腿,密密麻麻的綠葉攀著這些細(xì)胳膊細(xì)腿,疊到了頂尖尖,綠了我頭頂?shù)陌脒吿?。兩排紅磚并肩在地上走出了半個(gè)大人高的圓圈,將綠植團(tuán)在中間,七八個(gè)小朋友手拉手也不一定圍得住。這么金貴的植物,和田邊山邊那些瘋長的苦楝子樹水桐樹完全不一樣。小小的我需要后退幾步抬起頭,眼睛里才可以裝得下這一大蓬綠色。父親說,這是木芙蓉,開的花很好看。
四十八年后的這個(gè)秋天,我又回到了磐石嶺小學(xué)。
在此之前,我是一名退休教師,在縣城的公立學(xué)校干了三十六年。辦完退休手續(xù),我就做好了安心在家養(yǎng)老的準(zhǔn)備,日日游泳唱歌跑步,課程表一樣排下來,小日子過得滋潤。
我之所以回磐石嶺小學(xué),完全是被劍平大哥口頭編織的一頂“高帽子”給忽悠的。劍平大哥年近六十,是我們楊家村比較成功的農(nóng)民企業(yè)家,二〇一九年新當(dāng)選的村支書。他女兒是磐石嶺小學(xué)的一名教師,二胎懷孕六個(gè)月,馬上要休產(chǎn)假了,著急找老師幫忙代課。像磐石嶺小學(xué)這樣的村片小,生源不足,教師編制也難得到位。學(xué)校通共六位老師,沒有教學(xué)、政教和后勤的說法,只設(shè)有一個(gè)校長的職位。校長不僅是校長,還要帶一個(gè)班。其余五個(gè)老師每個(gè)老師一個(gè)班,一個(gè)釘子一個(gè)眼,缺一個(gè)老師就多一個(gè)班級(jí)的缺口。那天我回娘家,剛落座,劍平大哥就火急火燎地過來找我,說要請(qǐng)我?guī)退畠捍粋€(gè)學(xué)期的課。他這樣和我說:“老妹呀,這個(gè)忙你非幫不可。你看,你是磐石嶺小學(xué)走出去的第一個(gè)師范畢業(yè)生,是楊家村嫁出去的姑娘。娘家有求于你,母校需要你,你肯定是不忍心拒絕的。再說,你今年剛退休,兒子已經(jīng)參加工作,有的是時(shí)間。最重要的是你在城里教了幾十年書,是我們縣里響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煟馨押玫慕虒W(xué)方法和先進(jìn)的教育理念帶回磐石嶺小學(xué),把孩子們交給你,學(xué)生開心,家長放心。說不定你一回來幫忙,周邊三里五村的小朋友都想過來讀書,那么磐石嶺小學(xué)就不愁沒學(xué)生少老師了。還有啊,老妹,聽說你喜歡寫東西,何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下新生活?”說到最后,劍平大哥還頗為幽默地加上一句:“來吧,來吧!退休后繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)做貢獻(xiàn)?!?/p>
劍平大哥如此這般給我“高帽子”一戴,沒來得及和先生商量,我就答應(yīng)他說可以試一試。
“你怕是腦殼被電打蒙了?”這是先生曉得我做這個(gè)決定后說的第一句話。這不能怪他,還是在我退休前一年,我們就做了計(jì)劃,說等我退休后,他就把企業(yè)里的事情放下來,老兩口不再分開了?,F(xiàn)在,兩個(gè)人剛安心享受退休生活不到半年,突然來這么個(gè)插曲,他心里肯定不舒服。但是,人總要講點(diǎn)誠信吧,已經(jīng)答應(yīng)劍平大哥的事情,我肯定不能反悔。
就這樣,退休剛一年的我,成了鄉(xiāng)村小學(xué)的一名代課教師。按國家教育部的銀齡計(jì)劃政策,學(xué)校落實(shí)下來每月給我兩千塊錢的補(bǔ)貼。
磐石嶺小學(xué)的地理位置比較偏,離縣城五十公里有余。先生各種理由地嫌棄,不愿意和我回鄉(xiāng)下。我懶得每天開車來回跑,直接選擇住校。
我是提前三天趕回磐石嶺小學(xué)的,其他老師還沒歸校。學(xué)校說大不大,說小不小,幾十年過去,除了木樓換成了磚瓦房,布局沒有大的變化。校門設(shè)在東面,中規(guī)中矩,是那種很普通的農(nóng)村小學(xué)校門。門頭上,幾豎方鋼舉著“磐石嶺小學(xué)”五個(gè)紅色楷體大字,給硬邦邦的白色鋼瓦片墻面增添了一點(diǎn)文氣。進(jìn)校門是操場。當(dāng)年的紅磚花壇不見了,取而代之的是幾條長短不一的帶狀花圃,高過成年人膝蓋,水泥底子刷了麻石面,圍在操場的東、西、南面?;ㄆ缘闹鹘鞘且淮笕好苊茉言颜境膳诺哪拒饺?,它們一叢連著一叢,卵圓形葉片如張開的手掌,綠墻似的隔在教學(xué)樓和操場之間。花圃顯然是有一段時(shí)間沒有修整了,雞冠花、鳳仙花、天竺葵、鳶尾花,還有幾種叫不出名字的花擠在一起,紅的紅,粉的粉。
算是給予退休老教師的一種特別關(guān)照,學(xué)校騰出南面教學(xué)樓二樓東頭閑置的儀器室給我做宿舍。儀器室提前隔成了兩個(gè)小通間,裝好了紗窗紗門,墻上新刮了一層白膩?zhàn)樱?。里間是臥室,備有現(xiàn)成的床、衣柜和一個(gè)儲(chǔ)物架。外間是多功能房,用作廚房餐廳會(huì)客室兼辦公室,放有一個(gè)文件柜、一張辦公桌和兩張老舊的木質(zhì)課桌拼在一起充當(dāng)?shù)囊夯瘹庠钆_(tái)。水龍頭就在宿舍門口,衛(wèi)生間每層樓都有,各種條件比我想象中的要好得多。
整理完宿舍,一個(gè)人站在空曠的校園里,有夏末的西北風(fēng)從磐石嶺方向灌進(jìn)來。目送太陽落入山谷后,昏黃的夜色從無數(shù)看不見的空洞里鉆出來,將磐石嶺小學(xué)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。操場上的幾盞太陽能燈點(diǎn)亮幾團(tuán)昏黃,有蚊蠅和飛蛾尋過來,在燈光下飛舞,或迎著光亮沖撞。
校門外,一位剛忙完農(nóng)活的大嬸收工回來路過。她將頭探進(jìn)來問:“你就是半邊街貴三爺?shù)拿妹??真回磐石嶺小學(xué)幫忙來了?”我點(diǎn)頭說是。她便硬塞進(jìn)來兩根絲瓜兩個(gè)茄子,說她就住在學(xué)校旁邊,叫她青蓮嫂嫂就可以,有事就喊她,包管隨叫隨到。已經(jīng)走過去好遠(yuǎn)了,她還是不放心,大聲交代我說:“妹子啊,晚上一個(gè)人睡這里莫怕,是在做善事哪,楊氏祠堂里的老祖宗會(huì)保佑你的。”
二
校長姓陳,隔壁村陳家排人。學(xué)生入校前,他安排夫人做了幾道家常菜,學(xué)校的幾位老師在他家碰了個(gè)面。
年紀(jì)最大的左老師是左家臺(tái)人,正月里滿了五十六,一條寬褲子加一件褪了色的圓領(lǐng)藍(lán)T 恤,滿頭白發(fā),和老農(nóng)民沒有兩樣。我老二。陳校長老三。另一陳姓老師四十出頭,乳白色短袖襯衫系在褲腰里,有幾分儒雅。劍平大哥的女兒小楊老師三十剛出頭,挺著大肚子,滿臉紅潤。小李和小張是兩位二十出頭的年輕老師。她們著裝大方,說話略顯拘謹(jǐn)。
飯菜上桌之前,陳校長將幾個(gè)葷菜每樣一份,撮了四大碗用籃子裝起來,車門一關(guān),說是去送給住在鎮(zhèn)上的老班主任李老師,十幾分鐘就回。
飯間,幾杯酒下肚,陳校長的臉成了豬肝色,他開始一杯接一杯挨個(gè)敬酒。
“來,第一杯,敬老楊老師。”陳校長把酒杯推過來,低出我酒杯半指,輕碰一下,說,“感謝您為磐石嶺小學(xué)解決了一個(gè)大難題,我先干為敬!”陳校長一仰脖子,把酒倒進(jìn)嘴里。
接著,陳校長起身敬老左,“老左是我們磐石嶺小學(xué)名副其實(shí)的老教師,在這里工作快四十年了,年齡大,資格老?!闭f著,陳校長將杯里的酒一口干了,然后舉起空杯朝左老師晃了晃,“老左喝起,為我們和磐石嶺小學(xué)的緣分干杯。”
接下來,是敬陳老師了。
陳校長舉杯向陳老師示意。陳老師搶先一步過來,碰一下陳校長的酒杯,干了。陳校長起身,右手端杯,左手搭在陳老師的右肩上,陳老師左手握個(gè)空杯,右手壓住陳校長的左肩。兩個(gè)大男人就這樣面對(duì)面站著,手臂蛇一樣相互纏繞。陳校長說:“陳老師,我和你講啊,我們同是陳家灣的陳姓后代,算自家人,講話我就不客氣了哈?!闭f話間,他抬起手,拍拍陳老師的肩,再落回到陳老師的肩上,“老弟啊,你莫要老想到出去發(fā)財(cái)了,屋里有困難慢慢來,先安心把書教好。這學(xué)期還要交給你一個(gè)新任務(wù),辛苦你晚上住校,給三位女老師搭個(gè)伴。去年是我,今年是你,咱們兩兄弟輪到來。”說完,陳校長對(duì)著酒杯來了一個(gè)豪飲的動(dòng)作。
“今晚最后三杯,我敬——小楊、小李、小張。來,你們辛苦了!我先干——干——”陳校長左手握瓶,右手端杯。三位年輕的女老師慌忙起身。陳校長三杯酒都已經(jīng)下肚了,她們還杵在那里,不曉得怎么回應(yīng)。
校長夫人忙出來解圍。她將陳校長拉回原位后,便開始數(shù)落起來,“你呀你,年年開學(xué)年年醉。前幾年學(xué)校缺老師你著急,把自己喝醉。小李小張兩位老師新分來那年,你高興,也醉。今天老楊老師幫忙解決了找代課老師的大難題,你還是醉。”
看來,每年九月份開學(xué),陳校長都要醉一回才算數(shù)。
我接手小楊老師的班級(jí)下學(xué)期剛好四年級(jí),班里學(xué)生六個(gè)。查看學(xué)生學(xué)籍冊(cè)了解情況時(shí),我留意了兩個(gè)名字,一個(gè)是左家豪,一個(gè)是陳帶娣。
九月一日和小朋友們第一次見面。例行常規(guī),首先是師生相互介紹。果然,學(xué)生的自我介紹環(huán)節(jié),左家豪不愿意上臺(tái),陳帶娣不敢上臺(tái)。我放低要求,讓他們兩個(gè)將自我介紹寫下來。左家豪交上來歪歪扭扭的五個(gè)字:我叫左家豪。陳帶娣的字小巧秀氣,除了寫上自己的姓名年齡和愛好之外,還在小紙條的最下面寫了“楊老師,您好”幾個(gè)字。
青蓮嫂嫂的有個(gè)孫女在我班,叫楊云溪。再次見到我,青蓮嫂嫂說:“有你來就好,你來了就好。我們老是擔(dān)心云溪班上請(qǐng)不到老師來幫忙?!蔽翼槺阆蛩私怅悗ф芳业那闆r,老人家眼睛鼻子就擠成一堆湊近過來了,“這家的細(xì)娃娃好造孽的嘞。爺爺精神有點(diǎn)問題,經(jīng)常在家里胡鬧,要伺候吃伺候穿的。奶奶不夠能干。一屋女孩子七八歲的八九歲的十一二歲的,除了自己管好自己,要讀書要帶弟弟還要做家務(wù)做農(nóng)活?!?/p>
正式上課是九月二日。從早上八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半,我一個(gè)人包打包唱整整八個(gè)小時(shí)。上午上了語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、道德與法治各一節(jié)。下午上了一節(jié)數(shù)學(xué)練習(xí)課,安排一節(jié)課自由閱讀,再然后就是兩個(gè)小時(shí)的課后服務(wù)時(shí)間。靜校之后,批改完作業(yè),我整個(gè)人就散了架。
小張老師的宿舍隔我一間教室,和她聊起這一天一個(gè)人包班的疲憊。她說:“楊老師,如果您不介意的話,明天您休息一下,幫我守一節(jié)自習(xí),我來幫您班學(xué)生上一節(jié)音樂課,孩子們音樂課上得少,應(yīng)該會(huì)喜歡?!蔽覇栃埨蠋?,學(xué)校允許這樣私自調(diào)課換課?小張老師說:“可以的。因?yàn)槎际前?,課表也就各班排各班的了,只要按照《新課程標(biāo)準(zhǔn)》開設(shè)課程,課時(shí)量足夠就行?!?/p>
孩子們對(duì)音樂課果然敏感。一節(jié)課下來,鈴聲還沒落地,歌聲就先飄出來。
“去嗎?配嗎?這襤褸的披風(fēng)!戰(zhàn)嗎?戰(zhàn)啊!以最卑微的夢(mèng)……”有唱的有和的,孩子們一個(gè)個(gè)像戰(zhàn)功赫赫的將士歸來。
課后,和兩位小年輕聊起學(xué)生喜歡音樂課的話題。
小張老師說:“學(xué)生豈止喜歡音樂課?美術(shù)課、科學(xué)課、體育課他們都喜歡,可惜沒有專職教師?!?/p>
小李老師也感慨道:“像磐石嶺小學(xué)這樣的村片小,各門功課的專職老師配齊是不可能的。但是有時(shí)候想一想,我們這樣一個(gè)人包班教學(xué),還真是對(duì)不起學(xué)生??茖W(xué)啊,道德與法治啊,我們都可以勉強(qiáng)應(yīng)付。像體育、音樂和美術(shù)這些專業(yè)性比較強(qiáng)的課程,哪能每位老師都教得好?尤其是中高年級(jí)的英語教學(xué),對(duì)于你們這些幾十年前中師畢業(yè)的老教師而言,的確有點(diǎn)為難?!?/p>
我問:“你們兩個(gè)的英語怎么樣?”
小李老師回答:“那倒是在上大學(xué)時(shí)過了四級(jí)的?!?/p>
我說:“按學(xué)校現(xiàn)成的六位老師,我們能不能根據(jù)各自的特長整合一下所教的科目,重新排一個(gè)課表?譬如,你們兩個(gè)承擔(dān)中高年級(jí)的英語和全校的音樂、美術(shù)教學(xué),陳老師和陳校長包了學(xué)校六個(gè)年級(jí)的體育和科學(xué)兩門課程,我和左老師年紀(jì)大一點(diǎn),負(fù)責(zé)教一到六年級(jí)的道德與法治。班主任還是原班不動(dòng),教本班的語文和數(shù)學(xué)。安排課程表的時(shí)候,我們可以考慮將體育、音樂和美術(shù)這三門課程,分高中低三個(gè)學(xué)段授課,學(xué)生上課采取走班制。這樣,老師只需備一節(jié)課的教案,花一節(jié)課的時(shí)間,就可以完成兩個(gè)班級(jí)的教學(xué)任務(wù),既讓學(xué)生有機(jī)會(huì)接觸更專業(yè)的教育,又能在一定程度上減輕老師的工作量?!?/p>
小張和小李覺得這個(gè)辦法可行,馬上電話請(qǐng)示陳校長并征得同意。新的課程安排表兩天后就做好了。大家都說這樣好,穿舊鞋走新路,我們?cè)谂褪瘞X小學(xué)走出了新高度。
三
我一般周一早上開車趕到學(xué)校上第一節(jié)課,周五下午回縣城。先生沒有表現(xiàn)出明顯的不適應(yīng),反倒調(diào)侃這樣的日子自由自在,很香。我擔(dān)心先生說的香,是酒香。他總是管不住自己,就好那一口。因?yàn)檠獕河悬c(diǎn)高,我囑咐他盡量少喝,最好不喝。他說不敢違抗我的“旨意”,基本上做到滴酒不沾,要我放一萬個(gè)心。這樣,我也就安心過我的住校生活。
較縣城而言,磐石嶺小學(xué)的作息時(shí)間往后推遲了半小時(shí)。校園完全安靜下來,一般要等到下午五點(diǎn)以后。這個(gè)時(shí)候,太陽正以肉眼可見的速度一點(diǎn)一點(diǎn)西墜,待暮色蒼茫時(shí),山水樹木便蒙上了一層灰色的紗幔。轉(zhuǎn)瞬,灰色成了黑色。山鄉(xiāng)的夜,就深得沒了底。
磐石嶺小學(xué)第一個(gè)從山鄉(xiāng)的暗夜里浮上來,淺淺地,很是低調(diào)。首先是操場四角的四盞玉蘭花形太陽能燈,倒垂著張開的花瓣,將光亮盡數(shù)傾瀉。花圃里的木芙蓉接收到這幾束投遞過來的亮光,搶先將半個(gè)身子站進(jìn)光里。于是,它們的影子有落在花圃里的,有臥在廊檐下的,也有靠在立柱上的。接著,兩棟教學(xué)樓的樓梯間和幾間宿舍的門窗,被幾團(tuán)暖黃次第點(diǎn)亮。樹林里,或蛐蛐或蟈蟈的那些叫不出名字的昆蟲啾啾唧唧的叫聲,和稻田傳過來的幾聲蛙鳴,在暗夜里穿梭、浮游。
至晚上八點(diǎn),陳老師父子準(zhǔn)時(shí)回校。開校門,關(guān)校門,上鎖,穿過走廊,上樓梯,到二樓,上三樓,插鑰匙,開門。接著,教學(xué)樓的三樓點(diǎn)亮一團(tuán)橘黃。
靜校后的大多數(shù)時(shí)間,我和小李小張兩位老師在一起。我們?nèi)齻€(gè)散步,閱讀,或者到山間田間走一走。
一個(gè)傍晚,小張老師把我拉進(jìn)了她的宿舍,悄悄告訴我她在準(zhǔn)備明年上半年的進(jìn)城招考,請(qǐng)我多指導(dǎo)。她說只要有機(jī)會(huì),無論是省城的招考還是縣城的招考,她都想試一試。她再三解釋,不是嫌棄農(nóng)村,是現(xiàn)實(shí)所迫。入職以來她就在磐石嶺小學(xué),三年時(shí)間沒挪過窩,別人是家和辦公室兩點(diǎn)一線,她是辦公室和宿舍在一個(gè)點(diǎn)上。周末有周末的安排,回家看父母啊,各種線上線下的培訓(xùn)啊,七七八八的事情一樁接一樁。談了五年的男朋友不滿意她在這么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教書,兩人聚少離多,眼看著婚事就要黃了。她說:“五年的感情,怎么樣都得努力一次,也算是給這段青春歲月一個(gè)交代。”
從一位母親的角度出發(fā),我是支持小張老師考出去的。如果要考慮磐石嶺小學(xué)的師資現(xiàn)狀,我希望小張老師留下來。不過,遵照她的個(gè)人意愿,我每周幫忙指導(dǎo)她上兩堂語文課,包括分析教材、研究教案和試課、完成說課稿等等。這樣進(jìn)行到第三周,小李老師也加入了。作為年輕的鄉(xiāng)村女教師,她有同樣的困惑。
我周末回縣城會(huì)帶過來一點(diǎn)小零食或小禮品。每次課后,小朋友們就喜歡到我辦公室門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),送過來一幅畫、一張習(xí)字單,或者像模像樣地打掃教室衛(wèi)生,等著我的肯定和表揚(yáng),然后再等著我獎(jiǎng)勵(lì)他們小零食或小禮品。這些表現(xiàn),左家豪是從來沒有過的。他永遠(yuǎn)獨(dú)來獨(dú)往,不和人交流。至于讀書寫字這一類事情,也都和他無關(guān)。我問:“家豪,昨天老師要你回家寫的幾個(gè)生字呢?”他順手抓起歪在地上的藍(lán)書包,一把撂到課桌上,甩出一道弧線,再翻開拉鏈已經(jīng)開口的書包蓋,雙手伸進(jìn)里面摸呀摸。掏出語文書,沒底頁;掏出數(shù)學(xué)書,沒封面;再掏出科學(xué)書,撕了大半。然后,書包里空了,就沒有然后了。
劍平大哥來看我,我問起左家豪的情況。劍平大哥說:“留在磐石嶺小學(xué)讀書的,基本上是留守兒童,要么爺爺奶奶管要么外公外婆管。左家豪更是個(gè)特例,寄養(yǎng)在姑姑家?!蔽以賳柶鹱蠹液栏改负凸霉玫那闆r,劍平大哥打幾個(gè)哈哈就算敷衍過去了。
出于職業(yè)敏感,我決定對(duì)左家豪來一次家訪。
到左家豪姑姑家大概是傍晚六點(diǎn)多鐘的樣子,那是一棟被擠在夾縫里的老式磚瓦房。我敲門。開門的是一位頭發(fā)染成“奶奶灰”的時(shí)尚女子,唇紅齒白,妝容精致。屋里正熱鬧,一桌字牌兩桌麻將。
我先介紹自己:“我是楊老師,左家豪本學(xué)期的班主任。請(qǐng)問哪位是左家豪的姑姑?”
女子說:“哦,楊老師你好,我就是?!彼剞D(zhuǎn)身將手里的字牌放到桌子上,“有事嗎,老師?”
“來了解一下,左家豪在家里表現(xiàn)怎么樣?”
女子看了一下手機(jī),“快莫講這個(gè)短命鬼,快七點(diǎn)了,還冇見人影子。每天癲子一樣在外面東游西蕩。有一回三天三夜冇歸屋,問他去哪里了,他講去找他屋里娘了。他哪里有么子娘和爺咯?爺吸毒販毒判十五年,在牢里坐起。他娘冇領(lǐng)結(jié)婚證懷的他,生下來就扔給爺爺奶奶,不滿兩歲又踢給我,自己就玩起了人間蒸發(fā)。聽說前幾年在外面冒充黃花姑娘又嫁人生崽了,躲躲閃閃的,男方根本就不曉得有左家豪這回事?!?/p>
女子看我一眼,繼續(xù)說:“老師我不瞞你,我屋里就這么個(gè)條件,養(yǎng)家糊口全靠拉些熟人過來打牌打麻將抽點(diǎn)水子錢,有時(shí)自己需要湊個(gè)角,冇得時(shí)間管他?!?/p>
“他沒回來,你們也沒出去找?”
“要找么子?快十歲的人了,餓了自然曉得回來吃,困了自然曉得歸屋睡,鍋里冇飯自然曉得煮?!鳖D了頓,女子問:“老師,是不是左家豪在學(xué)校犯了事?”
“那倒沒有,就是感覺這孩子對(duì)人不親熱,讀書不在狀態(tài),想請(qǐng)求家庭教育的力量助推一下。小學(xué)四年級(jí)每天都留了一定量的書面家庭作業(yè),能不能家里幫忙督促一下?除了會(huì)做飯以外,教他勤洗澡勤換衣服,注意個(gè)人衛(wèi)生。另外,還要引導(dǎo)他多交朋友?!?/p>
“好好好,回頭我教他。我要他寫作業(yè),聽老師的話。”女子忽然想到什么,“老師,你進(jìn)屋坐。”她話音未落,屋里幾個(gè)牌友的臉齊刷刷地轉(zhuǎn)過來。
我識(shí)趣地將搭在門檻上的一只腳收回來,“姑姑莫客氣,我不進(jìn)屋了。左家豪辛苦你多費(fèi)心,我這邊也加油。”
很明顯,出生在這樣的家庭,左家豪沒有安全感。想給左家豪一點(diǎn)力所能及的關(guān)愛,可我又怕傷了他。
一個(gè)中午,我請(qǐng)他幫忙刷碗,趁機(jī)試著和他親近??粗囊浑p小手抓住飯碗時(shí),又忘了抓洗碗巾,剛抓住洗碗巾,飯碗又滑到盆里,像極了我兒子第一次學(xué)洗碗時(shí)的慌亂場景,我努力忍住不笑,問他那天晚上不按時(shí)回家的原因。他說:“那天是姑姑的生日,姑姑的婆婆從縣城回來幫姑姑賀生。姑姑有點(diǎn)怕她婆婆。我跟著姑姑住,姑姑擔(dān)心她婆婆講怪話兩個(gè)人要吵架,就讓我晚一點(diǎn)回家,不和她婆婆睹面?!弊蠹液雷炖锲牌殴霉美@來繞去。我還是聽明白了,不是他不回家,是他不可以回家。我問:“你在哪里,那么晚回?”他說:“我就在學(xué)校旁邊玩著等天黑,姑姑說天黑了我就可以回家的?!?/p>
我腦海里立馬閃過一串場景:一個(gè)孩子,扛一個(gè)大書包,在學(xué)校門口的墻根下,蹲一會(huì),站起來走幾步,看看天,再蹲一會(huì),再走幾步,看看天色——
我有一種想把左家豪摟在懷里的沖動(dòng)。
四
中秋過后,冬茅草的長穗開始吐絮,一束一束輕輕柔柔地浮在風(fēng)里。有稻谷泛黃,有樹葉落地,無邊的曠野里滌蕩著秋的涼意。
一個(gè)下午,離校門二十米不到的水塘一角,擠著黑壓壓的一大堆人,蹲的蹲站的站,鬧鬧嚷嚷的。塘壩上,泥地濕了一大片,水跡漫延,像趴在泥地上的龜。一個(gè)老太太坐在地上捶胸哭喊。陳帶娣坐在老太太身邊,跟著掉眼淚。我問她是怎么了?青蓮嫂嫂將我拉到一旁悄悄說:“出事了,陳帶娣的弟弟陳天賜掉進(jìn)池塘里,120 急救車剛拉走,看樣子是沒得救了?!迸赃呉粋€(gè)婦女朝老太太那邊努了努嘴,“奶奶在打牌,天賜一個(gè)人爬到塘壩邊的那棵歪脖子樹上掉下去的?!蹦沁厔ζ酱蟾缏?lián)系上了在廣東打工的孩子母親,女人的哀號(hào)從電話那頭傳過來。在場就有人紅著眼睛說,這女人命苦,一連生了四個(gè)女娃娃,招娣接娣帶娣,好不容易在帶娣的妹妹迎娣腳頭,才生了天賜這個(gè)男娃娃。現(xiàn)在,這個(gè)男娃娃又掉進(jìn)池塘里,沒了。
這件事之后,學(xué)校門口的小池塘成了我們身邊的一顆不定時(shí)炸彈。
陳校長說:“講句冇得良心的話,幸好這個(gè)溺水的孩子不是磐石嶺小學(xué)的學(xué)生,要不然我這個(gè)做校長的哪里能心安?哪里能擔(dān)得起這個(gè)責(zé)?”三年前東風(fēng)小學(xué)就出過這樣的事。有人唆使出事學(xué)生的家長躺在學(xué)校操場尋死,找校長找班主任討說法,要賠償,害得校長和班主任在外面躲了一個(gè)星期。幸虧東風(fēng)小學(xué)防溺水教育這一塊工作做得細(xì)致到位,校長和班主任才免于追責(zé)。這次,陳校長特地在磐石嶺小學(xué)附近的三個(gè)水塘邊,豎起幾塊大牌子,分別寫著“嚴(yán)禁在池塘邊逗留”“嚴(yán)禁下塘戲水玩?!钡茸謽?。他還專門開會(huì),督促我們做好防溺水這一塊的常規(guī)工作,并保存好相關(guān)資料。陳校長還特別強(qiáng)調(diào)我們工作要留痕,班主任手冊(cè)里每天都要有防溺水教育的相關(guān)記錄。
這樣那樣,有關(guān)于防溺水的瑣事一大堆,兩位年輕老師的嘴巴翹起天高。她們說這樣只堵不疏治標(biāo)不治本,只有從小學(xué)開始普及游泳課程,教會(huì)小朋友游泳,才是防溺水的王道。她們還說干脆將學(xué)校門口的池塘改建成教學(xué)游泳池,讓磐石嶺小學(xué)的每一個(gè)學(xué)生都學(xué)會(huì)游泳就好了。要不就將這口池塘填平了,或者給它加個(gè)蓋子。
其實(shí),學(xué)校門口的這口池塘真沒毛病。池塘北邊的水泥馬路,是進(jìn)出學(xué)校的必經(jīng)之路。塘壩邊,一棵受過傷的歪脖子大槐樹,半邊樹樁留在岸邊,半邊樹枝呈四十五度角向西斜插,像伸向水面的長手臂。從來就沒看到過意志力這么堅(jiān)韌的樹,豎著長不了就毫不猶豫地橫著長,一點(diǎn)也不耽誤自己長成一棵樹。我們都認(rèn)為這是最勵(lì)志的景觀。大多數(shù)時(shí)候,我喜歡敞開玻璃窗,看窗外的池塘,看大槐樹伸出的“長手臂”和“長手臂”上冒出的“小森林”。這以后,我不敢開窗,可又總是控制不住自己往那個(gè)方向看,池塘成了張開大嘴巴的大活物。青蓮嫂嫂問過我要不要陪,我想著還有兩個(gè)才剛開始獨(dú)立生活的小姑娘,就拒絕了。我不敢告訴她們,我已經(jīng)連續(xù)好幾夜,明明很倦,眼睛想睡,身體也想睡,可就是睡不著。睜開眼,新的一天不得不照舊。
一日清早推開教室門,看到左家豪躺在四張并攏的課桌上。他說把家里的鑰匙弄丟了,姑姑好幾天沒回,他沒地方去。
陳校長算是了解“行情”。他猜想左家豪的姑姑可能又是“組團(tuán)”出去玩大的了。我把劍平大哥找過來,問他怎么辦。他說:“能有什么辦法?只能先讓孩子有個(gè)睡覺的地方?!标愋iL說暫時(shí)從學(xué)校騰出一間辦公室給左家豪睡。我想著晚上正好缺個(gè)伴,就說左家豪可以跟我住,睡我外間。劍平大哥連說:“好好好,左家豪讓你費(fèi)力操心,生活費(fèi)就由村委會(huì)補(bǔ)貼吧,每月一千塊錢?!蔽艺f:“一個(gè)小孩子,吃不了多少,生活費(fèi)的事就免了?!眲ζ酱蟾缫欢ㄒ獔?jiān)持,說一碼歸一碼。
左家豪留下來后,我有了伴,花在他身上的時(shí)間也就多了。有時(shí)候也把陳帶娣叫過來,我教他們寫作業(yè),帶他們鍛煉,陪他們閱讀,和他們做課外活動(dòng)。
小李和小張說兩個(gè)小朋友能遇見我這樣的老師,要多幸運(yùn)有多幸運(yùn)。她們把這些以短視頻和文字的形式記錄下來,發(fā)在微信朋友圈里。不到一個(gè)月,學(xué)校就收到了第一批從外地寄過來的衣物、書包,還有鉛筆橡皮作業(yè)本這些小文具。接下來每隔幾天,都會(huì)有包裹抵達(dá)磐石嶺小學(xué)。小李和小張利用愛心人士捐贈(zèng)過來的書籍,布置了一個(gè)閱覽室,每周每班安排兩節(jié)課的自由閱讀時(shí)間。其他文具和生活用品,學(xué)校搞了一個(gè)小小的分享活動(dòng),把這些分發(fā)給有需要的學(xué)生。
五
左家豪和我住一起,以驚人的速度在進(jìn)步。陳校長高興。我們都高興。
一個(gè)下午,陳校長突然送過來幾袋子豬肉牛肉和蔬菜,說辛苦我晚上多加幾個(gè)菜,大家聚一下,他請(qǐng)客。
一放學(xué),大家就忙開了。
小張老師搬出來一張舊課桌,站在窗沿邊切肉片。小李老師蹲在水池邊擇菜。左家豪也過來湊熱鬧,說是要幫忙洗菜。他拿過來一棵小白菜,掰下一片菜葉,送到水龍頭底下,再打開水龍頭。自來水“嘩”的一下沖出來,濺得他滿身滿臉都是。他趕忙擰緊水龍頭,再慢慢放開,幾番調(diào)試,算是滿意了。一時(shí)間,粗線條一樣的水流從菜葉上滑過,從左家豪的小手上滑過,零零碎碎落出滴滴答答的聲音。夕陽從西南方向投射過來,房檐的影子就斜斜地落到木芙蓉身上。花圃里,木芙蓉伸出細(xì)長的枝干,舉著一簇一簇小花蕾,跟著微風(fēng)拂動(dòng)。有幾枝搶先穿過二樓的欄桿,從洗菜池的一角探進(jìn)來,不時(shí)有小水珠從菜葉上落下來,跳到木芙蓉枝端毛茸茸的花蕾上。左家豪停下洗菜的手,輕輕將帶著水珠的小花蕾推出欄桿。他回頭對(duì)我說:“楊老師,最多再過一個(gè)星期,我就可以在你的辦公桌上變出一束漂亮的木芙蓉花?!?/p>
周一到周五本不能喝酒。陳校長說:“今天關(guān)起校門開個(gè)戒,大家喝點(diǎn)吧?!憋堥g,陳校長幾次舉杯,看看左家豪,看看我,幾次張嘴,又幾次把話咽下去。就這么一頓晚飯的時(shí)間,陳校長抽過三支煙,向左老師、陳老師和我敬過三輪酒。直到桌上的一壺米酒喝空,左家豪去里間閱讀,飯局快要結(jié)束時(shí),陳校長終于開口:“有件事我必須要和你們通個(gè)氣?!标愋iL說這句話的時(shí)候看著我。很明顯,他說的“有件事”和我有關(guān)。停了分把鐘,他才繼續(xù),“左家豪跟老楊老師在學(xué)校住,有人舉報(bào)這是有償家教家養(yǎng)。”
小李老師插話說:“這是歪曲事實(shí)。楊老師是受村里劍平書記的委托,公對(duì)公,不存在是家教家養(yǎng)?!?/p>
“事情確實(shí)是這樣的,中心學(xué)校也確認(rèn)我們沒有違規(guī)操作??纱逦瘯?huì)沒有這筆開支,全是劍平書記私人出的錢?!标愋iL說著,端起面前的一個(gè)空酒杯往嘴里倒,等發(fā)現(xiàn)杯子里沒酒時(shí),又順手抓起桌上的酒壺續(xù)酒,才發(fā)現(xiàn)酒壺喝空了。他晃了晃空酒壺,放下,將空酒杯握在手中,看著,不說話。他不說話,大家也都不說話。過了幾分鐘,還是陳校長開的口,“上面的意思,是要麻煩您寫個(gè)書面材料,將情況說清楚。這個(gè)書面材料我已經(jīng)寫好交給中心學(xué)校了,請(qǐng)他們出面向縣教育局解釋。你們大家知道有這么一回事就可以了?!?/p>
陳校長決定起身離開前,再次對(duì)我說:“楊老師,對(duì)不起,讓您受委屈了?!?/p>
這樣,左家豪只有回去住。
劍平大哥私人出錢替左家豪補(bǔ)貼生活費(fèi)的事情,我一直蒙在鼓里。本來,當(dāng)初決定留左家豪一起住的時(shí)候,陳老師就勸我做好本職工作就可以了,莫要多管閑事,免得到時(shí)候惹出麻煩,不劃算,之前他就是因?yàn)閹юB(yǎng)學(xué)生受過處分。陳老師家的情況我清楚:父親腸癌,治病欠了十幾萬外債;妻子沒有固定的收入,在縣城做家政;兩個(gè)孩子,大的十六,讀高二,小的八歲,讀小學(xué)。用他的話說,也是沒有辦法的辦法,不然哪個(gè)想帶學(xué)生來掙那幾個(gè)保姆錢?
花圃里的木芙蓉開了,一叢一叢攤開的大葉片碧翠豐盈,向枝頭推送出一團(tuán)一團(tuán)的粉嫩。從最初頂端的幾朵開始,漸至滿目繁華,教學(xué)樓前就此鋪開了一段彩色的錦。潔白,嫩粉,亦白亦粉,亦粉亦紅,至桃紅,深紅,一大朵一大朵,綠葉叢中雀躍著無限驚喜。幾個(gè)女生站在樹下,仰望芙蓉花。那是一簇可人的木芙蓉,有兩朵開得正艷,花色玫紅醒目,有三朵飽脹得似乎就要裂開,有粉色從綠色的花萼間溢出來,還有四五個(gè)花骨朵像捏緊的小拳頭,擠在一起。一位高個(gè)子男生跑過來一躍,順手采下那一枝,跑了。很顯然,高個(gè)子男生有意奪人所愛。幾個(gè)女生追過去,他們跑著,笑著,鬧著,只有左家豪一個(gè)人,站在花圃邊上,盯著一枝粉色的木芙蓉發(fā)呆。
廊前有風(fēng)吹過,有花枝搖曳。我突然想起左家豪說過的那句話:“老師,最多再過一個(gè)星期,我就可以在你的辦公桌上變出一束漂亮的木芙蓉花。”也許,他已經(jīng)找到了自己最中意的那一枝。
六
陳校長到縣教育局開過一個(gè)會(huì)回來之后,關(guān)于磐石嶺小學(xué)撤點(diǎn)并校的事情算是擺到桌面上了。也就是說,也許開春過后,最遲不到明年下學(xué)期,磐石嶺小學(xué),就只能是歷史的存在了。
小張和小李兩位老師對(duì)這個(gè)有點(diǎn)期待,甚至有過一陣子的興奮,用她們的話說,以后進(jìn)縣城至少可以少跑六七里路的鄉(xiāng)村公路。
陳老師沒有特別的反應(yīng)。他的家在中心小學(xué)和磐石嶺小學(xué)之間,無所謂遠(yuǎn)近。他說:“在哪里教書都是教,拿三五千塊錢一個(gè)月的工資,沒區(qū)別?!?/p>
有家長找上門來咨詢:什么時(shí)候落實(shí)撤點(diǎn)并校的事?鎮(zhèn)里的中心小學(xué)應(yīng)該有專門教英語、體育、唱歌、畫畫的老師吧?細(xì)娃娃離家這么遠(yuǎn)去上學(xué),冬天里冇天光就要出門,有不有校車接送?
也有家長找學(xué)校討說法的,在他們的認(rèn)知世界里,這些是陳校長一個(gè)人說了算的事情。
“我們家?guī)状硕际窃谶@里讀的書,現(xiàn)在學(xué)校說不辦了就不辦了,天理呢?”
“說好的九年義務(wù)教育呢?”
“前幾年的政策還說磐石嶺小學(xué)會(huì)堅(jiān)持辦一二三年級(jí),等四五六年級(jí)娃娃大點(diǎn)了再到鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書,怎么政策一下子說變就變了?”
“是嘞,幾歲的細(xì)娃娃要跑七八里路去上學(xué),你們以為容易???說好的就近入學(xué)呢?說好的為老百姓辦實(shí)事呢?”
“家里除了留守老人就是留守兒童,每天上學(xué)走幾里路,要接要送,好麻煩。”
……
陳校長和他們解釋相關(guān)的政策,解釋磐石嶺小學(xué)的現(xiàn)狀。從國家推行撤點(diǎn)并校政策以來,磐石嶺小學(xué)老師們二十年的頑強(qiáng)堅(jiān)守,說到目前學(xué)校的班額小,教育資源的嚴(yán)重浪費(fèi),說到教師素質(zhì)的參差不齊,教育質(zhì)量跟不上等諸多問題。
陳校長說:“都是為了孩子們好哇!我也不想這樣?!?/p>
關(guān)于撤點(diǎn)并校,左老師話最多。他從當(dāng)年穿開襠褲偷爬磐石嶺小學(xué)的圍墻,說到背著花布書包第一天進(jìn)磐石嶺小學(xué)讀書;從高中畢業(yè)回到磐石嶺小學(xué)做民辦教師,說到離開磐石嶺小學(xué)去讀師范;從在磐石嶺小學(xué)接第一個(gè)畢業(yè)班,說到送走的第七個(gè)畢業(yè)班。反反復(fù)復(fù),全是現(xiàn)話。
那段時(shí)間里,一靜校后他就拉我圍著操場一圈一圈繞,從最北邊的旗桿繞過來,經(jīng)校門,到教學(xué)樓前的花圃旁邊。左老師坐下,順手拽住木芙蓉的一根枝條,“楊老師你曉得么,這些木芙蓉,都是我一手一摸擴(kuò)種出來的。從最開始學(xué)校僅有的一叢母體,到今天長滿這幾條花圃,快四十年了?!蔽抑溃罄蠋熣f的木芙蓉母體,就是我小時(shí)候特別喜歡的那蓬綠植。木芙蓉生命力強(qiáng),好養(yǎng),扦插、埋根、播種都可以繁殖?!扒Я謷咦饕环S,只有芙蓉獨(dú)自芳。換作拒霜知未稱,細(xì)思卻是最宜霜?!碧K軾的《和陳述古拒霜花》中的“拒霜”指的就是它。晚秋寒霜降臨之時(shí),萬物凋落,它卻傲視寒霜,獨(dú)自芬芳。
這么倔強(qiáng)可人的木芙蓉,有哪個(gè)不喜歡呢?
左老師說:“本來我還想著趁退休之前的這幾年,將操場北邊木芙蓉的缺口補(bǔ)上,把學(xué)校打扮得更好看?,F(xiàn)在看來,只能向磐石嶺小學(xué)說抱歉了?!?/p>
其實(shí),最應(yīng)該向磐石嶺小學(xué)說抱歉的,是我。
一學(xué)期才過了一半,先生就出事了。這個(gè)說日子很香的家伙,果然是酒香。他因?yàn)橐淮魏团笥丫鄄拓澅l(fā)腦溢血,導(dǎo)致偏癱,身邊必須留人照顧。
宿舍里,陳校長和左老師幫忙給我整理行李。有學(xué)生在我宿舍門口來來往往路過。楊云溪小朋友鬼精得很,她問陳校長:“楊老師要走了,那哪個(gè)教我們班?”
“是啊,哪個(gè)接這個(gè)班?小楊老師生孩子還沒滿月?!弊罄蠋熖ь^問陳校長。
陳校長好久才說一句:“要不,我晚上去鎮(zhèn)上找李老師?”
“那怎么可以?她兒子一米八的大個(gè)子兩百斤重,翻身擦背換紙尿片什么的,她老公一個(gè)人無法搬得動(dòng)?!弊罄蠋熣f。
因?yàn)槟锛译x得近,李老師兒子的事情,我知道。陳理是李老師的獨(dú)子,二十三歲那年大學(xué)本科畢業(yè),應(yīng)聘于一家合資企業(yè),因?yàn)殡x報(bào)到上班有一個(gè)月的空檔期,李老師要他幫正在急性闌尾炎手術(shù)的陳校長代課應(yīng)個(gè)急。哪曉得陳理一次騎車送一個(gè)發(fā)高燒的學(xué)生去鎮(zhèn)醫(yī)院,被一輛剎車失靈的大貨車撞倒出了事。人是救過來了,可雙腿截肢,終身殘疾。后面的日子,陳理全靠李老師和老伴兩個(gè)人照顧。
“還有一個(gè)辦法?!弊罄蠋熣f,“把我婆娘喊過來幫忙。四年級(jí)的課我們幾個(gè)抬起來。哪節(jié)課哪個(gè)上,他班里的學(xué)生就上自習(xí),我老婆負(fù)責(zé)幫忙守堂。這個(gè)缺口,怎么樣我們都要想辦法補(bǔ)上,等到小楊老師滿月子就好了。”
我在心里對(duì)自己說,不管什么缺口,總會(huì)有辦法的……