羊玉姣

一

磐石嶺小學(xué)是我的啟蒙學(xué)校，她曾經(jīng)是楊氏家族的老祠堂，楊家村的父老鄉(xiāng)親們稱她為楊氏祠堂。

四十八年前那個(gè)秋天，我拉著父親的衣角，進(jìn)了磐石嶺小學(xué)的大門。上學(xué)的第一天，我就注意到操場東邊的那蓬綠植。它從半人高的土堆里伸出幾十條細(xì)胳膊細(xì)腿，密密麻麻的綠葉攀著這些細(xì)胳膊細(xì)腿，疊到了頂尖尖，綠了我頭頂?shù)陌脒吿?。兩排紅磚并肩在地上走出了半個(gè)大人高的圓圈，將綠植團(tuán)在中間，七八個(gè)小朋友手拉手也不一定圍得住。這么金貴的植物，和田邊山邊那些瘋長的苦楝子樹水桐樹完全不一樣。小小的我需要后退幾步抬起頭，眼睛里才可以裝得下這一大蓬綠色。父親說，這是木芙蓉，開的花很好看。

四十八年后的這個(gè)秋天，我又回到了磐石嶺小學(xué)。

在此之前，我是一名退休教師，在縣城的公立學(xué)校干了三十六年。辦完退休手續(xù)，我就做好了安心在家養(yǎng)老的準(zhǔn)備，日日游泳唱歌跑步，課程表一樣排下來，小日子過得滋潤。

我之所以回磐石嶺小學(xué)，完全是被劍平大哥口頭編織的一頂“高帽子”給忽悠的。劍平大哥年近六十，是我們楊家村比較成功的農(nóng)民企業(yè)家，二〇一九年新當(dāng)選的村支書。他女兒是磐石嶺小學(xué)的一名教師，二胎懷孕六個(gè)月，馬上要休產(chǎn)假了，著急找老師幫忙代課。像磐石嶺小學(xué)這樣的村片小，生源不足，教師編制也難得到位。學(xué)校通共六位老師，沒有教學(xué)、政教和后勤的說法，只設(shè)有一個(gè)校長的職位。校長不僅是校長，還要帶一個(gè)班。其余五個(gè)老師每個(gè)老師一個(gè)班，一個(gè)釘子一個(gè)眼，缺一個(gè)老師就多一個(gè)班級(jí)的缺口。那天我回娘家，剛落座，劍平大哥就火急火燎地過來找我，說要請(qǐng)我?guī)退畠捍粋€(gè)學(xué)期的課。他這樣和我說：“老妹呀，這個(gè)忙你非幫不可。你看，你是磐石嶺小學(xué)走出去的第一個(gè)師范畢業(yè)生，是楊家村嫁出去的姑娘。娘家有求于你，母校需要你，你肯定是不忍心拒絕的。再說，你今年剛退休，兒子已經(jīng)參加工作，有的是時(shí)間。最重要的是你在城里教了幾十年書，是我們縣里響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煟馨押玫慕虒W(xué)方法和先進(jìn)的教育理念帶回磐石嶺小學(xué)，把孩子們交給你，學(xué)生開心，家長放心。說不定你一回來幫忙，周邊三里五村的小朋友都想過來讀書，那么磐石嶺小學(xué)就不愁沒學(xué)生少老師了。還有啊，老妹，聽說你喜歡寫東西，何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下新生活？”說到最后，劍平大哥還頗為幽默地加上一句：“來吧，來吧！退休后繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)做貢獻(xiàn)?！?/p>

劍平大哥如此這般給我“高帽子”一戴，沒來得及和先生商量，我就答應(yīng)他說可以試一試。

“你怕是腦殼被電打蒙了？”這是先生曉得我做這個(gè)決定后說的第一句話。這不能怪他，還是在我退休前一年，我們就做了計(jì)劃，說等我退休后，他就把企業(yè)里的事情放下來，老兩口不再分開了?，F(xiàn)在，兩個(gè)人剛安心享受退休生活不到半年，突然來這么個(gè)插曲，他心里肯定不舒服。但是，人總要講點(diǎn)誠信吧，已經(jīng)答應(yīng)劍平大哥的事情，我肯定不能反悔。

就這樣，退休剛一年的我，成了鄉(xiāng)村小學(xué)的一名代課教師。按國家教育部的銀齡計(jì)劃政策，學(xué)校落實(shí)下來每月給我兩千塊錢的補(bǔ)貼。

磐石嶺小學(xué)的地理位置比較偏，離縣城五十公里有余。先生各種理由地嫌棄，不愿意和我回鄉(xiāng)下。我懶得每天開車來回跑，直接選擇住校。

我是提前三天趕回磐石嶺小學(xué)的，其他老師還沒歸校。學(xué)校說大不大，說小不小，幾十年過去，除了木樓換成了磚瓦房，布局沒有大的變化。校門設(shè)在東面，中規(guī)中矩，是那種很普通的農(nóng)村小學(xué)校門。門頭上，幾豎方鋼舉著“磐石嶺小學(xué)”五個(gè)紅色楷體大字，給硬邦邦的白色鋼瓦片墻面增添了一點(diǎn)文氣。進(jìn)校門是操場。當(dāng)年的紅磚花壇不見了，取而代之的是幾條長短不一的帶狀花圃，高過成年人膝蓋，水泥底子刷了麻石面，圍在操場的東、西、南面?；ㄆ缘闹鹘鞘且淮笕好苊茉言颜境膳诺哪拒饺?，它們一叢連著一叢，卵圓形葉片如張開的手掌，綠墻似的隔在教學(xué)樓和操場之間。花圃顯然是有一段時(shí)間沒有修整了，雞冠花、鳳仙花、天竺葵、鳶尾花，還有幾種叫不出名字的花擠在一起，紅的紅，粉的粉。

算是給予退休老教師的一種特別關(guān)照，學(xué)校騰出南面教學(xué)樓二樓東頭閑置的儀器室給我做宿舍。儀器室提前隔成了兩個(gè)小通間，裝好了紗窗紗門，墻上新刮了一層白膩?zhàn)樱?。里間是臥室，備有現(xiàn)成的床、衣柜和一個(gè)儲(chǔ)物架。外間是多功能房，用作廚房餐廳會(huì)客室兼辦公室，放有一個(gè)文件柜、一張辦公桌和兩張老舊的木質(zhì)課桌拼在一起充當(dāng)?shù)囊夯瘹庠钆_(tái)。水龍頭就在宿舍門口，衛(wèi)生間每層樓都有，各種條件比我想象中的要好得多。

整理完宿舍，一個(gè)人站在空曠的校園里，有夏末的西北風(fēng)從磐石嶺方向灌進(jìn)來。目送太陽落入山谷后，昏黃的夜色從無數(shù)看不見的空洞里鉆出來，將磐石嶺小學(xué)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。操場上的幾盞太陽能燈點(diǎn)亮幾團(tuán)昏黃，有蚊蠅和飛蛾尋過來，在燈光下飛舞，或迎著光亮沖撞。

校門外，一位剛忙完農(nóng)活的大嬸收工回來路過。她將頭探進(jìn)來問：“你就是半邊街貴三爺?shù)拿妹?？真回磐石嶺小學(xué)幫忙來了？”我點(diǎn)頭說是。她便硬塞進(jìn)來兩根絲瓜兩個(gè)茄子，說她就住在學(xué)校旁邊，叫她青蓮嫂嫂就可以，有事就喊她，包管隨叫隨到。已經(jīng)走過去好遠(yuǎn)了，她還是不放心，大聲交代我說：“妹子啊，晚上一個(gè)人睡這里莫怕，是在做善事哪，楊氏祠堂里的老祖宗會(huì)保佑你的。”

二

校長姓陳，隔壁村陳家排人。學(xué)生入校前，他安排夫人做了幾道家常菜，學(xué)校的幾位老師在他家碰了個(gè)面。

年紀(jì)最大的左老師是左家臺(tái)人，正月里滿了五十六，一條寬褲子加一件褪了色的圓領(lǐng)藍(lán)T 恤，滿頭白發(fā)，和老農(nóng)民沒有兩樣。我老二。陳校長老三。另一陳姓老師四十出頭，乳白色短袖襯衫系在褲腰里，有幾分儒雅。劍平大哥的女兒小楊老師三十剛出頭，挺著大肚子，滿臉紅潤。小李和小張是兩位二十出頭的年輕老師。她們著裝大方，說話略顯拘謹(jǐn)。

飯菜上桌之前，陳校長將幾個(gè)葷菜每樣一份，撮了四大碗用籃子裝起來，車門一關(guān)，說是去送給住在鎮(zhèn)上的老班主任李老師，十幾分鐘就回。

飯間，幾杯酒下肚，陳校長的臉成了豬肝色，他開始一杯接一杯挨個(gè)敬酒。

“來，第一杯，敬老楊老師。”陳校長把酒杯推過來，低出我酒杯半指，輕碰一下，說，“感謝您為磐石嶺小學(xué)解決了一個(gè)大難題，我先干為敬！”陳校長一仰脖子，把酒倒進(jìn)嘴里。

接著，陳校長起身敬老左，“老左是我們磐石嶺小學(xué)名副其實(shí)的老教師，在這里工作快四十年了，年齡大，資格老?！闭f著，陳校長將杯里的酒一口干了，然后舉起空杯朝左老師晃了晃，“老左喝起，為我們和磐石嶺小學(xué)的緣分干杯。”

接下來，是敬陳老師了。

陳校長舉杯向陳老師示意。陳老師搶先一步過來，碰一下陳校長的酒杯，干了。陳校長起身，右手端杯，左手搭在陳老師的右肩上，陳老師左手握個(gè)空杯，右手壓住陳校長的左肩。兩個(gè)大男人就這樣面對(duì)面站著，手臂蛇一樣相互纏繞。陳校長說：“陳老師，我和你講啊，我們同是陳家灣的陳姓后代，算自家人，講話我就不客氣了哈?！闭f話間，他抬起手，拍拍陳老師的肩，再落回到陳老師的肩上，“老弟啊，你莫要老想到出去發(fā)財(cái)了，屋里有困難慢慢來，先安心把書教好。這學(xué)期還要交給你一個(gè)新任務(wù)，辛苦你晚上住校，給三位女老師搭個(gè)伴。去年是我，今年是你，咱們兩兄弟輪到來。”說完，陳校長對(duì)著酒杯來了一個(gè)豪飲的動(dòng)作。

“今晚最后三杯，我敬——小楊、小李、小張。來，你們辛苦了！我先干——干——”陳校長左手握瓶，右手端杯。三位年輕的女老師慌忙起身。陳校長三杯酒都已經(jīng)下肚了，她們還杵在那里，不曉得怎么回應(yīng)。

校長夫人忙出來解圍。她將陳校長拉回原位后，便開始數(shù)落起來，“你呀你，年年開學(xué)年年醉。前幾年學(xué)校缺老師你著急，把自己喝醉。小李小張兩位老師新分來那年，你高興，也醉。今天老楊老師幫忙解決了找代課老師的大難題，你還是醉。”

看來，每年九月份開學(xué)，陳校長都要醉一回才算數(shù)。

我接手小楊老師的班級(jí)下學(xué)期剛好四年級(jí)，班里學(xué)生六個(gè)。查看學(xué)生學(xué)籍冊(cè)了解情況時(shí)，我留意了兩個(gè)名字，一個(gè)是左家豪，一個(gè)是陳帶娣。

九月一日和小朋友們第一次見面。例行常規(guī)，首先是師生相互介紹。果然，學(xué)生的自我介紹環(huán)節(jié)，左家豪不愿意上臺(tái)，陳帶娣不敢上臺(tái)。我放低要求，讓他們兩個(gè)將自我介紹寫下來。左家豪交上來歪歪扭扭的五個(gè)字：我叫左家豪。陳帶娣的字小巧秀氣，除了寫上自己的姓名年齡和愛好之外，還在小紙條的最下面寫了“楊老師，您好”幾個(gè)字。

青蓮嫂嫂的有個(gè)孫女在我班，叫楊云溪。再次見到我，青蓮嫂嫂說：“有你來就好，你來了就好。我們老是擔(dān)心云溪班上請(qǐng)不到老師來幫忙?！蔽翼槺阆蛩私怅悗ф芳业那闆r，老人家眼睛鼻子就擠成一堆湊近過來了，“這家的細(xì)娃娃好造孽的嘞。爺爺精神有點(diǎn)問題，經(jīng)常在家里胡鬧，要伺候吃伺候穿的。奶奶不夠能干。一屋女孩子七八歲的八九歲的十一二歲的，除了自己管好自己，要讀書要帶弟弟還要做家務(wù)做農(nóng)活?！?/p>

正式上課是九月二日。從早上八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，我一個(gè)人包打包唱整整八個(gè)小時(shí)。上午上了語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、道德與法治各一節(jié)。下午上了一節(jié)數(shù)學(xué)練習(xí)課，安排一節(jié)課自由閱讀，再然后就是兩個(gè)小時(shí)的課后服務(wù)時(shí)間。靜校之后，批改完作業(yè)，我整個(gè)人就散了架。

小張老師的宿舍隔我一間教室，和她聊起這一天一個(gè)人包班的疲憊。她說：“楊老師，如果您不介意的話，明天您休息一下，幫我守一節(jié)自習(xí)，我來幫您班學(xué)生上一節(jié)音樂課，孩子們音樂課上得少，應(yīng)該會(huì)喜歡?！蔽覇栃埨蠋?，學(xué)校允許這樣私自調(diào)課換課？小張老師說：“可以的。因?yàn)槎际前?，課表也就各班排各班的了，只要按照《新課程標(biāo)準(zhǔn)》開設(shè)課程，課時(shí)量足夠就行?！?/p>

孩子們對(duì)音樂課果然敏感。一節(jié)課下來，鈴聲還沒落地，歌聲就先飄出來。

“去嗎？配嗎？這襤褸的披風(fēng)！戰(zhàn)嗎？戰(zhàn)啊！以最卑微的夢(mèng)……”有唱的有和的，孩子們一個(gè)個(gè)像戰(zhàn)功赫赫的將士歸來。

課后，和兩位小年輕聊起學(xué)生喜歡音樂課的話題。

小張老師說：“學(xué)生豈止喜歡音樂課？美術(shù)課、科學(xué)課、體育課他們都喜歡，可惜沒有專職教師?！?/p>

小李老師也感慨道：“像磐石嶺小學(xué)這樣的村片小，各門功課的專職老師配齊是不可能的。但是有時(shí)候想一想，我們這樣一個(gè)人包班教學(xué)，還真是對(duì)不起學(xué)生?？茖W(xué)啊，道德與法治啊，我們都可以勉強(qiáng)應(yīng)付。像體育、音樂和美術(shù)這些專業(yè)性比較強(qiáng)的課程，哪能每位老師都教得好？尤其是中高年級(jí)的英語教學(xué)，對(duì)于你們這些幾十年前中師畢業(yè)的老教師而言，的確有點(diǎn)為難?！?/p>

我問：“你們兩個(gè)的英語怎么樣？”

小李老師回答：“那倒是在上大學(xué)時(shí)過了四級(jí)的?！?/p>

我說：“按學(xué)校現(xiàn)成的六位老師，我們能不能根據(jù)各自的特長整合一下所教的科目，重新排一個(gè)課表？譬如，你們兩個(gè)承擔(dān)中高年級(jí)的英語和全校的音樂、美術(shù)教學(xué)，陳老師和陳校長包了學(xué)校六個(gè)年級(jí)的體育和科學(xué)兩門課程，我和左老師年紀(jì)大一點(diǎn)，負(fù)責(zé)教一到六年級(jí)的道德與法治。班主任還是原班不動(dòng)，教本班的語文和數(shù)學(xué)。安排課程表的時(shí)候，我們可以考慮將體育、音樂和美術(shù)這三門課程，分高中低三個(gè)學(xué)段授課，學(xué)生上課采取走班制。這樣，老師只需備一節(jié)課的教案，花一節(jié)課的時(shí)間，就可以完成兩個(gè)班級(jí)的教學(xué)任務(wù)，既讓學(xué)生有機(jī)會(huì)接觸更專業(yè)的教育，又能在一定程度上減輕老師的工作量?！?/p>

小張和小李覺得這個(gè)辦法可行，馬上電話請(qǐng)示陳校長并征得同意。新的課程安排表兩天后就做好了。大家都說這樣好，穿舊鞋走新路，我們?cè)谂褪瘞X小學(xué)走出了新高度。

三

我一般周一早上開車趕到學(xué)校上第一節(jié)課，周五下午回縣城。先生沒有表現(xiàn)出明顯的不適應(yīng)，反倒調(diào)侃這樣的日子自由自在，很香。我擔(dān)心先生說的香，是酒香。他總是管不住自己，就好那一口。因?yàn)檠獕河悬c(diǎn)高，我囑咐他盡量少喝，最好不喝。他說不敢違抗我的“旨意”，基本上做到滴酒不沾，要我放一萬個(gè)心。這樣，我也就安心過我的住校生活。

較縣城而言，磐石嶺小學(xué)的作息時(shí)間往后推遲了半小時(shí)。校園完全安靜下來，一般要等到下午五點(diǎn)以后。這個(gè)時(shí)候，太陽正以肉眼可見的速度一點(diǎn)一點(diǎn)西墜，待暮色蒼茫時(shí)，山水樹木便蒙上了一層灰色的紗幔。轉(zhuǎn)瞬，灰色成了黑色。山鄉(xiāng)的夜，就深得沒了底。

磐石嶺小學(xué)第一個(gè)從山鄉(xiāng)的暗夜里浮上來，淺淺地，很是低調(diào)。首先是操場四角的四盞玉蘭花形太陽能燈，倒垂著張開的花瓣，將光亮盡數(shù)傾瀉。花圃里的木芙蓉接收到這幾束投遞過來的亮光，搶先將半個(gè)身子站進(jìn)光里。于是，它們的影子有落在花圃里的，有臥在廊檐下的，也有靠在立柱上的。接著，兩棟教學(xué)樓的樓梯間和幾間宿舍的門窗，被幾團(tuán)暖黃次第點(diǎn)亮。樹林里，或蛐蛐或蟈蟈的那些叫不出名字的昆蟲啾啾唧唧的叫聲，和稻田傳過來的幾聲蛙鳴，在暗夜里穿梭、浮游。

至晚上八點(diǎn)，陳老師父子準(zhǔn)時(shí)回校。開校門，關(guān)校門，上鎖，穿過走廊，上樓梯，到二樓，上三樓，插鑰匙，開門。接著，教學(xué)樓的三樓點(diǎn)亮一團(tuán)橘黃。

靜校后的大多數(shù)時(shí)間，我和小李小張兩位老師在一起。我們?nèi)齻€(gè)散步，閱讀，或者到山間田間走一走。

一個(gè)傍晚，小張老師把我拉進(jìn)了她的宿舍，悄悄告訴我她在準(zhǔn)備明年上半年的進(jìn)城招考，請(qǐng)我多指導(dǎo)。她說只要有機(jī)會(huì)，無論是省城的招考還是縣城的招考，她都想試一試。她再三解釋，不是嫌棄農(nóng)村，是現(xiàn)實(shí)所迫。入職以來她就在磐石嶺小學(xué)，三年時(shí)間沒挪過窩，別人是家和辦公室兩點(diǎn)一線，她是辦公室和宿舍在一個(gè)點(diǎn)上。周末有周末的安排，回家看父母啊，各種線上線下的培訓(xùn)啊，七七八八的事情一樁接一樁。談了五年的男朋友不滿意她在這么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教書，兩人聚少離多，眼看著婚事就要黃了。她說：“五年的感情，怎么樣都得努力一次，也算是給這段青春歲月一個(gè)交代。”

從一位母親的角度出發(fā)，我是支持小張老師考出去的。如果要考慮磐石嶺小學(xué)的師資現(xiàn)狀，我希望小張老師留下來。不過，遵照她的個(gè)人意愿，我每周幫忙指導(dǎo)她上兩堂語文課，包括分析教材、研究教案和試課、完成說課稿等等。這樣進(jìn)行到第三周，小李老師也加入了。作為年輕的鄉(xiāng)村女教師，她有同樣的困惑。

我周末回縣城會(huì)帶過來一點(diǎn)小零食或小禮品。每次課后，小朋友們就喜歡到我辦公室門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，送過來一幅畫、一張習(xí)字單，或者像模像樣地打掃教室衛(wèi)生，等著我的肯定和表揚(yáng)，然后再等著我獎(jiǎng)勵(lì)他們小零食或小禮品。這些表現(xiàn)，左家豪是從來沒有過的。他永遠(yuǎn)獨(dú)來獨(dú)往，不和人交流。至于讀書寫字這一類事情，也都和他無關(guān)。我問：“家豪，昨天老師要你回家寫的幾個(gè)生字呢？”他順手抓起歪在地上的藍(lán)書包，一把撂到課桌上，甩出一道弧線，再翻開拉鏈已經(jīng)開口的書包蓋，雙手伸進(jìn)里面摸呀摸。掏出語文書，沒底頁；掏出數(shù)學(xué)書，沒封面；再掏出科學(xué)書，撕了大半。然后，書包里空了，就沒有然后了。

劍平大哥來看我，我問起左家豪的情況。劍平大哥說：“留在磐石嶺小學(xué)讀書的，基本上是留守兒童，要么爺爺奶奶管要么外公外婆管。左家豪更是個(gè)特例，寄養(yǎng)在姑姑家?！蔽以賳柶鹱蠹液栏改负凸霉玫那闆r，劍平大哥打幾個(gè)哈哈就算敷衍過去了。

出于職業(yè)敏感，我決定對(duì)左家豪來一次家訪。

到左家豪姑姑家大概是傍晚六點(diǎn)多鐘的樣子，那是一棟被擠在夾縫里的老式磚瓦房。我敲門。開門的是一位頭發(fā)染成“奶奶灰”的時(shí)尚女子，唇紅齒白，妝容精致。屋里正熱鬧，一桌字牌兩桌麻將。

我先介紹自己：“我是楊老師，左家豪本學(xué)期的班主任。請(qǐng)問哪位是左家豪的姑姑？”

女子說：“哦，楊老師你好，我就是?！彼剞D(zhuǎn)身將手里的字牌放到桌子上，“有事嗎，老師？”

“來了解一下，左家豪在家里表現(xiàn)怎么樣？”

女子看了一下手機(jī)，“快莫講這個(gè)短命鬼，快七點(diǎn)了，還冇見人影子。每天癲子一樣在外面東游西蕩。有一回三天三夜冇歸屋，問他去哪里了，他講去找他屋里娘了。他哪里有么子娘和爺咯？爺吸毒販毒判十五年，在牢里坐起。他娘冇領(lǐng)結(jié)婚證懷的他，生下來就扔給爺爺奶奶，不滿兩歲又踢給我，自己就玩起了人間蒸發(fā)。聽說前幾年在外面冒充黃花姑娘又嫁人生崽了，躲躲閃閃的，男方根本就不曉得有左家豪這回事?！?/p>

女子看我一眼，繼續(xù)說：“老師我不瞞你，我屋里就這么個(gè)條件，養(yǎng)家糊口全靠拉些熟人過來打牌打麻將抽點(diǎn)水子錢，有時(shí)自己需要湊個(gè)角，冇得時(shí)間管他?！?/p>

“他沒回來，你們也沒出去找？”

“要找么子？快十歲的人了，餓了自然曉得回來吃，困了自然曉得歸屋睡，鍋里冇飯自然曉得煮?！鳖D了頓，女子問：“老師，是不是左家豪在學(xué)校犯了事？”

“那倒沒有，就是感覺這孩子對(duì)人不親熱，讀書不在狀態(tài)，想請(qǐng)求家庭教育的力量助推一下。小學(xué)四年級(jí)每天都留了一定量的書面家庭作業(yè)，能不能家里幫忙督促一下？除了會(huì)做飯以外，教他勤洗澡勤換衣服，注意個(gè)人衛(wèi)生。另外，還要引導(dǎo)他多交朋友?！?/p>

“好好好，回頭我教他。我要他寫作業(yè)，聽老師的話。”女子忽然想到什么，“老師，你進(jìn)屋坐。”她話音未落，屋里幾個(gè)牌友的臉齊刷刷地轉(zhuǎn)過來。

我識(shí)趣地將搭在門檻上的一只腳收回來，“姑姑莫客氣，我不進(jìn)屋了。左家豪辛苦你多費(fèi)心，我這邊也加油。”

很明顯，出生在這樣的家庭，左家豪沒有安全感。想給左家豪一點(diǎn)力所能及的關(guān)愛，可我又怕傷了他。

一個(gè)中午，我請(qǐng)他幫忙刷碗，趁機(jī)試著和他親近?？粗囊浑p小手抓住飯碗時(shí)，又忘了抓洗碗巾，剛抓住洗碗巾，飯碗又滑到盆里，像極了我兒子第一次學(xué)洗碗時(shí)的慌亂場景，我努力忍住不笑，問他那天晚上不按時(shí)回家的原因。他說：“那天是姑姑的生日，姑姑的婆婆從縣城回來幫姑姑賀生。姑姑有點(diǎn)怕她婆婆。我跟著姑姑住，姑姑擔(dān)心她婆婆講怪話兩個(gè)人要吵架，就讓我晚一點(diǎn)回家，不和她婆婆睹面?！弊蠹液雷炖锲牌殴霉美@來繞去。我還是聽明白了，不是他不回家，是他不可以回家。我問：“你在哪里，那么晚回？”他說：“我就在學(xué)校旁邊玩著等天黑，姑姑說天黑了我就可以回家的?！?/p>

我腦海里立馬閃過一串場景：一個(gè)孩子，扛一個(gè)大書包，在學(xué)校門口的墻根下，蹲一會(huì)，站起來走幾步，看看天，再蹲一會(huì)，再走幾步，看看天色——

我有一種想把左家豪摟在懷里的沖動(dòng)。

四

中秋過后，冬茅草的長穗開始吐絮，一束一束輕輕柔柔地浮在風(fēng)里。有稻谷泛黃，有樹葉落地，無邊的曠野里滌蕩著秋的涼意。

一個(gè)下午，離校門二十米不到的水塘一角，擠著黑壓壓的一大堆人，蹲的蹲站的站，鬧鬧嚷嚷的。塘壩上，泥地濕了一大片，水跡漫延，像趴在泥地上的龜。一個(gè)老太太坐在地上捶胸哭喊。陳帶娣坐在老太太身邊，跟著掉眼淚。我問她是怎么了？青蓮嫂嫂將我拉到一旁悄悄說：“出事了，陳帶娣的弟弟陳天賜掉進(jìn)池塘里，120 急救車剛拉走，看樣子是沒得救了?！迸赃呉粋€(gè)婦女朝老太太那邊努了努嘴，“奶奶在打牌，天賜一個(gè)人爬到塘壩邊的那棵歪脖子樹上掉下去的?！蹦沁厔ζ酱蟾缏?lián)系上了在廣東打工的孩子母親，女人的哀號(hào)從電話那頭傳過來。在場就有人紅著眼睛說，這女人命苦，一連生了四個(gè)女娃娃，招娣接娣帶娣，好不容易在帶娣的妹妹迎娣腳頭，才生了天賜這個(gè)男娃娃。現(xiàn)在，這個(gè)男娃娃又掉進(jìn)池塘里，沒了。

這件事之后，學(xué)校門口的小池塘成了我們身邊的一顆不定時(shí)炸彈。

陳校長說：“講句冇得良心的話，幸好這個(gè)溺水的孩子不是磐石嶺小學(xué)的學(xué)生，要不然我這個(gè)做校長的哪里能心安？哪里能擔(dān)得起這個(gè)責(zé)？”三年前東風(fēng)小學(xué)就出過這樣的事。有人唆使出事學(xué)生的家長躺在學(xué)校操場尋死，找校長找班主任討說法，要賠償，害得校長和班主任在外面躲了一個(gè)星期。幸虧東風(fēng)小學(xué)防溺水教育這一塊工作做得細(xì)致到位，校長和班主任才免于追責(zé)。這次，陳校長特地在磐石嶺小學(xué)附近的三個(gè)水塘邊，豎起幾塊大牌子，分別寫著“嚴(yán)禁在池塘邊逗留”“嚴(yán)禁下塘戲水玩?！钡茸謽?。他還專門開會(huì)，督促我們做好防溺水這一塊的常規(guī)工作，并保存好相關(guān)資料。陳校長還特別強(qiáng)調(diào)我們工作要留痕，班主任手冊(cè)里每天都要有防溺水教育的相關(guān)記錄。

這樣那樣，有關(guān)于防溺水的瑣事一大堆，兩位年輕老師的嘴巴翹起天高。她們說這樣只堵不疏治標(biāo)不治本，只有從小學(xué)開始普及游泳課程，教會(huì)小朋友游泳，才是防溺水的王道。她們還說干脆將學(xué)校門口的池塘改建成教學(xué)游泳池，讓磐石嶺小學(xué)的每一個(gè)學(xué)生都學(xué)會(huì)游泳就好了。要不就將這口池塘填平了，或者給它加個(gè)蓋子。

其實(shí)，學(xué)校門口的這口池塘真沒毛病。池塘北邊的水泥馬路，是進(jìn)出學(xué)校的必經(jīng)之路。塘壩邊，一棵受過傷的歪脖子大槐樹，半邊樹樁留在岸邊，半邊樹枝呈四十五度角向西斜插，像伸向水面的長手臂。從來就沒看到過意志力這么堅(jiān)韌的樹，豎著長不了就毫不猶豫地橫著長，一點(diǎn)也不耽誤自己長成一棵樹。我們都認(rèn)為這是最勵(lì)志的景觀。大多數(shù)時(shí)候，我喜歡敞開玻璃窗，看窗外的池塘，看大槐樹伸出的“長手臂”和“長手臂”上冒出的“小森林”。這以后，我不敢開窗，可又總是控制不住自己往那個(gè)方向看，池塘成了張開大嘴巴的大活物。青蓮嫂嫂問過我要不要陪，我想著還有兩個(gè)才剛開始獨(dú)立生活的小姑娘，就拒絕了。我不敢告訴她們，我已經(jīng)連續(xù)好幾夜，明明很倦，眼睛想睡，身體也想睡，可就是睡不著。睜開眼，新的一天不得不照舊。

一日清早推開教室門，看到左家豪躺在四張并攏的課桌上。他說把家里的鑰匙弄丟了，姑姑好幾天沒回，他沒地方去。

陳校長算是了解“行情”。他猜想左家豪的姑姑可能又是“組團(tuán)”出去玩大的了。我把劍平大哥找過來，問他怎么辦。他說：“能有什么辦法？只能先讓孩子有個(gè)睡覺的地方?！标愋ｉL說暫時(shí)從學(xué)校騰出一間辦公室給左家豪睡。我想著晚上正好缺個(gè)伴，就說左家豪可以跟我住，睡我外間。劍平大哥連說：“好好好，左家豪讓你費(fèi)力操心，生活費(fèi)就由村委會(huì)補(bǔ)貼吧，每月一千塊錢?！蔽艺f：“一個(gè)小孩子，吃不了多少，生活費(fèi)的事就免了?！眲ζ酱蟾缫欢ㄒ獔?jiān)持，說一碼歸一碼。

左家豪留下來后，我有了伴，花在他身上的時(shí)間也就多了。有時(shí)候也把陳帶娣叫過來，我教他們寫作業(yè)，帶他們鍛煉，陪他們閱讀，和他們做課外活動(dòng)。

小李和小張說兩個(gè)小朋友能遇見我這樣的老師，要多幸運(yùn)有多幸運(yùn)。她們把這些以短視頻和文字的形式記錄下來，發(fā)在微信朋友圈里。不到一個(gè)月，學(xué)校就收到了第一批從外地寄過來的衣物、書包，還有鉛筆橡皮作業(yè)本這些小文具。接下來每隔幾天，都會(huì)有包裹抵達(dá)磐石嶺小學(xué)。小李和小張利用愛心人士捐贈(zèng)過來的書籍，布置了一個(gè)閱覽室，每周每班安排兩節(jié)課的自由閱讀時(shí)間。其他文具和生活用品，學(xué)校搞了一個(gè)小小的分享活動(dòng)，把這些分發(fā)給有需要的學(xué)生。

五

左家豪和我住一起，以驚人的速度在進(jìn)步。陳校長高興。我們都高興。

一個(gè)下午，陳校長突然送過來幾袋子豬肉牛肉和蔬菜，說辛苦我晚上多加幾個(gè)菜，大家聚一下，他請(qǐng)客。

一放學(xué)，大家就忙開了。

小張老師搬出來一張舊課桌，站在窗沿邊切肉片。小李老師蹲在水池邊擇菜。左家豪也過來湊熱鬧，說是要幫忙洗菜。他拿過來一棵小白菜，掰下一片菜葉，送到水龍頭底下，再打開水龍頭。自來水“嘩”的一下沖出來，濺得他滿身滿臉都是。他趕忙擰緊水龍頭，再慢慢放開，幾番調(diào)試，算是滿意了。一時(shí)間，粗線條一樣的水流從菜葉上滑過，從左家豪的小手上滑過，零零碎碎落出滴滴答答的聲音。夕陽從西南方向投射過來，房檐的影子就斜斜地落到木芙蓉身上。花圃里，木芙蓉伸出細(xì)長的枝干，舉著一簇一簇小花蕾，跟著微風(fēng)拂動(dòng)。有幾枝搶先穿過二樓的欄桿，從洗菜池的一角探進(jìn)來，不時(shí)有小水珠從菜葉上落下來，跳到木芙蓉枝端毛茸茸的花蕾上。左家豪停下洗菜的手，輕輕將帶著水珠的小花蕾推出欄桿。他回頭對(duì)我說：“楊老師，最多再過一個(gè)星期，我就可以在你的辦公桌上變出一束漂亮的木芙蓉花?！?/p>

周一到周五本不能喝酒。陳校長說：“今天關(guān)起校門開個(gè)戒，大家喝點(diǎn)吧?！憋堥g，陳校長幾次舉杯，看看左家豪，看看我，幾次張嘴，又幾次把話咽下去。就這么一頓晚飯的時(shí)間，陳校長抽過三支煙，向左老師、陳老師和我敬過三輪酒。直到桌上的一壺米酒喝空，左家豪去里間閱讀，飯局快要結(jié)束時(shí)，陳校長終于開口：“有件事我必須要和你們通個(gè)氣?！标愋ｉL說這句話的時(shí)候看著我。很明顯，他說的“有件事”和我有關(guān)。停了分把鐘，他才繼續(xù)，“左家豪跟老楊老師在學(xué)校住，有人舉報(bào)這是有償家教家養(yǎng)。”

小李老師插話說：“這是歪曲事實(shí)。楊老師是受村里劍平書記的委托，公對(duì)公，不存在是家教家養(yǎng)?！?/p>

“事情確實(shí)是這樣的，中心學(xué)校也確認(rèn)我們沒有違規(guī)操作?？纱逦瘯?huì)沒有這筆開支，全是劍平書記私人出的錢?！标愋ｉL說著，端起面前的一個(gè)空酒杯往嘴里倒，等發(fā)現(xiàn)杯子里沒酒時(shí)，又順手抓起桌上的酒壺續(xù)酒，才發(fā)現(xiàn)酒壺喝空了。他晃了晃空酒壺，放下，將空酒杯握在手中，看著，不說話。他不說話，大家也都不說話。過了幾分鐘，還是陳校長開的口，“上面的意思，是要麻煩您寫個(gè)書面材料，將情況說清楚。這個(gè)書面材料我已經(jīng)寫好交給中心學(xué)校了，請(qǐng)他們出面向縣教育局解釋。你們大家知道有這么一回事就可以了?！?/p>

陳校長決定起身離開前，再次對(duì)我說：“楊老師，對(duì)不起，讓您受委屈了?！?/p>

這樣，左家豪只有回去住。

劍平大哥私人出錢替左家豪補(bǔ)貼生活費(fèi)的事情，我一直蒙在鼓里。本來，當(dāng)初決定留左家豪一起住的時(shí)候，陳老師就勸我做好本職工作就可以了，莫要多管閑事，免得到時(shí)候惹出麻煩，不劃算，之前他就是因?yàn)閹юB(yǎng)學(xué)生受過處分。陳老師家的情況我清楚：父親腸癌，治病欠了十幾萬外債；妻子沒有固定的收入，在縣城做家政；兩個(gè)孩子，大的十六，讀高二，小的八歲，讀小學(xué)。用他的話說，也是沒有辦法的辦法，不然哪個(gè)想帶學(xué)生來掙那幾個(gè)保姆錢？

花圃里的木芙蓉開了，一叢一叢攤開的大葉片碧翠豐盈，向枝頭推送出一團(tuán)一團(tuán)的粉嫩。從最初頂端的幾朵開始，漸至滿目繁華，教學(xué)樓前就此鋪開了一段彩色的錦。潔白，嫩粉，亦白亦粉，亦粉亦紅，至桃紅，深紅，一大朵一大朵，綠葉叢中雀躍著無限驚喜。幾個(gè)女生站在樹下，仰望芙蓉花。那是一簇可人的木芙蓉，有兩朵開得正艷，花色玫紅醒目，有三朵飽脹得似乎就要裂開，有粉色從綠色的花萼間溢出來，還有四五個(gè)花骨朵像捏緊的小拳頭，擠在一起。一位高個(gè)子男生跑過來一躍，順手采下那一枝，跑了。很顯然，高個(gè)子男生有意奪人所愛。幾個(gè)女生追過去，他們跑著，笑著，鬧著，只有左家豪一個(gè)人，站在花圃邊上，盯著一枝粉色的木芙蓉發(fā)呆。

廊前有風(fēng)吹過，有花枝搖曳。我突然想起左家豪說過的那句話：“老師，最多再過一個(gè)星期，我就可以在你的辦公桌上變出一束漂亮的木芙蓉花。”也許，他已經(jīng)找到了自己最中意的那一枝。

六

陳校長到縣教育局開過一個(gè)會(huì)回來之后，關(guān)于磐石嶺小學(xué)撤點(diǎn)并校的事情算是擺到桌面上了。也就是說，也許開春過后，最遲不到明年下學(xué)期，磐石嶺小學(xué)，就只能是歷史的存在了。

小張和小李兩位老師對(duì)這個(gè)有點(diǎn)期待，甚至有過一陣子的興奮，用她們的話說，以后進(jìn)縣城至少可以少跑六七里路的鄉(xiāng)村公路。

陳老師沒有特別的反應(yīng)。他的家在中心小學(xué)和磐石嶺小學(xué)之間，無所謂遠(yuǎn)近。他說：“在哪里教書都是教，拿三五千塊錢一個(gè)月的工資，沒區(qū)別?！?/p>

有家長找上門來咨詢：什么時(shí)候落實(shí)撤點(diǎn)并校的事？鎮(zhèn)里的中心小學(xué)應(yīng)該有專門教英語、體育、唱歌、畫畫的老師吧？細(xì)娃娃離家這么遠(yuǎn)去上學(xué)，冬天里冇天光就要出門，有不有校車接送？

也有家長找學(xué)校討說法的，在他們的認(rèn)知世界里，這些是陳校長一個(gè)人說了算的事情。

“我們家?guī)状硕际窃谶@里讀的書，現(xiàn)在學(xué)校說不辦了就不辦了，天理呢？”

“說好的九年義務(wù)教育呢？”

“前幾年的政策還說磐石嶺小學(xué)會(huì)堅(jiān)持辦一二三年級(jí)，等四五六年級(jí)娃娃大點(diǎn)了再到鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書，怎么政策一下子說變就變了？”

“是嘞，幾歲的細(xì)娃娃要跑七八里路去上學(xué)，你們以為容易??？說好的就近入學(xué)呢？說好的為老百姓辦實(shí)事呢？”

“家里除了留守老人就是留守兒童，每天上學(xué)走幾里路，要接要送，好麻煩。”

……

陳校長和他們解釋相關(guān)的政策，解釋磐石嶺小學(xué)的現(xiàn)狀。從國家推行撤點(diǎn)并校政策以來，磐石嶺小學(xué)老師們二十年的頑強(qiáng)堅(jiān)守，說到目前學(xué)校的班額小，教育資源的嚴(yán)重浪費(fèi)，說到教師素質(zhì)的參差不齊，教育質(zhì)量跟不上等諸多問題。

陳校長說：“都是為了孩子們好哇！我也不想這樣?！?/p>

關(guān)于撤點(diǎn)并校，左老師話最多。他從當(dāng)年穿開襠褲偷爬磐石嶺小學(xué)的圍墻，說到背著花布書包第一天進(jìn)磐石嶺小學(xué)讀書；從高中畢業(yè)回到磐石嶺小學(xué)做民辦教師，說到離開磐石嶺小學(xué)去讀師范；從在磐石嶺小學(xué)接第一個(gè)畢業(yè)班，說到送走的第七個(gè)畢業(yè)班。反反復(fù)復(fù)，全是現(xiàn)話。

那段時(shí)間里，一靜校后他就拉我圍著操場一圈一圈繞，從最北邊的旗桿繞過來，經(jīng)校門，到教學(xué)樓前的花圃旁邊。左老師坐下，順手拽住木芙蓉的一根枝條，“楊老師你曉得么，這些木芙蓉，都是我一手一摸擴(kuò)種出來的。從最開始學(xué)校僅有的一叢母體，到今天長滿這幾條花圃，快四十年了?！蔽抑溃罄蠋熣f的木芙蓉母體，就是我小時(shí)候特別喜歡的那蓬綠植。木芙蓉生命力強(qiáng)，好養(yǎng)，扦插、埋根、播種都可以繁殖?！扒Я謷咦饕环S，只有芙蓉獨(dú)自芳。換作拒霜知未稱，細(xì)思卻是最宜霜?！碧K軾的《和陳述古拒霜花》中的“拒霜”指的就是它。晚秋寒霜降臨之時(shí)，萬物凋落，它卻傲視寒霜，獨(dú)自芬芳。

這么倔強(qiáng)可人的木芙蓉，有哪個(gè)不喜歡呢？

左老師說：“本來我還想著趁退休之前的這幾年，將操場北邊木芙蓉的缺口補(bǔ)上，把學(xué)校打扮得更好看?，F(xiàn)在看來，只能向磐石嶺小學(xué)說抱歉了?！?/p>

其實(shí)，最應(yīng)該向磐石嶺小學(xué)說抱歉的，是我。

一學(xué)期才過了一半，先生就出事了。這個(gè)說日子很香的家伙，果然是酒香。他因?yàn)橐淮魏团笥丫鄄拓澅l(fā)腦溢血，導(dǎo)致偏癱，身邊必須留人照顧。

宿舍里，陳校長和左老師幫忙給我整理行李。有學(xué)生在我宿舍門口來來往往路過。楊云溪小朋友鬼精得很，她問陳校長：“楊老師要走了，那哪個(gè)教我們班？”

“是啊，哪個(gè)接這個(gè)班？小楊老師生孩子還沒滿月?！弊罄蠋熖ь^問陳校長。

陳校長好久才說一句：“要不，我晚上去鎮(zhèn)上找李老師？”

“那怎么可以？她兒子一米八的大個(gè)子兩百斤重，翻身擦背換紙尿片什么的，她老公一個(gè)人無法搬得動(dòng)?！弊罄蠋熣f。

因?yàn)槟锛译x得近，李老師兒子的事情，我知道。陳理是李老師的獨(dú)子，二十三歲那年大學(xué)本科畢業(yè)，應(yīng)聘于一家合資企業(yè)，因?yàn)殡x報(bào)到上班有一個(gè)月的空檔期，李老師要他幫正在急性闌尾炎手術(shù)的陳校長代課應(yīng)個(gè)急。哪曉得陳理一次騎車送一個(gè)發(fā)高燒的學(xué)生去鎮(zhèn)醫(yī)院，被一輛剎車失靈的大貨車撞倒出了事。人是救過來了，可雙腿截肢，終身殘疾。后面的日子，陳理全靠李老師和老伴兩個(gè)人照顧。

“還有一個(gè)辦法?！弊罄蠋熣f，“把我婆娘喊過來幫忙。四年級(jí)的課我們幾個(gè)抬起來。哪節(jié)課哪個(gè)上，他班里的學(xué)生就上自習(xí)，我老婆負(fù)責(zé)幫忙守堂。這個(gè)缺口，怎么樣我們都要想辦法補(bǔ)上，等到小楊老師滿月子就好了。”

我在心里對(duì)自己說，不管什么缺口，總會(huì)有辦法的……