白 瑋

在新大陸沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)之前，當(dāng)小米和水稻文明在東方的泥土之上開始孕育，當(dāng)小麥文明在兩河流域的河岸邊開始發(fā)芽，其時(shí)，位于地球的另一端，在拉丁美洲的土地上，一個(gè)關(guān)于玉米的古老文明也以同樣的方式閃閃升起。當(dāng)玉米這個(gè)在印第安人的信仰中被視之為神物的糧食與中國(guó)的民生相遇時(shí)，便產(chǎn)生了奇跡般的共振效應(yīng)。

印第安人留給世界的豐厚遺產(chǎn)

不管什么樣的人種，也不管不同文明之間是否具有某種神秘的感應(yīng)，人類之于食物，之于農(nóng)事稼穡，其實(shí)都是共通的，他們都不約而同地以近乎同樣的方式開啟了農(nóng)耕文明。也不知是印第安人造就了玉米，還是玉米造就了印第安人，總之，從一開始，玉米這個(gè)物種就和印第安人的命運(yùn)緊緊連接在了一起。在印第安人的觀念里，玉米就是神性的食物，還是他們的圖騰和信仰。

世界的神奇就在于，在不同的土地上總是會(huì)生長(zhǎng)出不同的植物，它們彼此都有各自的領(lǐng)地和屬性。在人類的活動(dòng)還沒(méi)有介入干預(yù)它們的生長(zhǎng)形態(tài)時(shí)，它們分頭成長(zhǎng)，各自書寫著自己的生活和歷史。而當(dāng)人類的身影闖入它們的領(lǐng)域之后，它們的命運(yùn)便從此發(fā)生改變，并隨著人類的行動(dòng)而變化。

玉米的命運(yùn)也是如此。經(jīng)考古證實(shí)，墨西哥及中美洲是玉米的發(fā)源地。早在一萬(wàn)多年前，在那片古老又年輕的土地上就有了玉米的野生雛形。印第安人種植玉米的歷史至少已有3500 年?？脊艑W(xué)家們先后在墨西哥普埃布拉州特瓦坎谷地發(fā)現(xiàn)了公元前7000 年至公元1540 年之間玉米文化的遺跡，它清晰地記錄了古印第安人在狩獵食物的數(shù)量日漸稀少的同時(shí)，是如何從采摘野果、狩獵動(dòng)物逐漸開啟農(nóng)耕、馴化玉米并人工種植的過(guò)程。

無(wú)論是對(duì)古老的印第安人，還是后來(lái)的瑪雅人，還是今天的墨西哥人，族群雖然不斷在發(fā)生著變遷和演化，但對(duì)玉米的崇拜卻始終如一，并成為一個(gè)獨(dú)特的美洲文化現(xiàn)象：玉米不僅僅是食物，更是神物，是大地恩賜的原始圖騰和宗教崇拜。在古印第安神譜中，有好幾位玉米神，例如辛特奧特爾玉蜀黍神、西洛嫩女神、科麥科阿特爾玉蜀黍穗女神等，他們都象征著神明布施給人間的幸福和運(yùn)氣。墨西哥民間有許多關(guān)于玉米的神話和傳說(shuō)，都將人類的起源與玉米的發(fā)現(xiàn)聯(lián)想在一起。

瑪雅玉米神像，大英博物館藏

納華印第安人的傳說(shuō)認(rèn)為，在遠(yuǎn)古時(shí)代，諸神在反復(fù)爭(zhēng)斗中創(chuàng)造了世界和人類。在第五個(gè)太陽(yáng)普照大地的時(shí)候，人類才從吃樹木果實(shí)和植物發(fā)展到食用玉米。而在瑪雅人的神話中，人的身體就是造物主用玉蜀黍做成的。神奇的瑪雅人創(chuàng)立了神奇的瑪雅文明和瑪雅預(yù)言，它們將玉米的形狀幻化在各種各樣的世俗生活中，包括建筑、塑像、器具和服飾，都鮮明地帶有玉米的印跡。直到今天，在美洲，有些人仍然把土著人稱為“玉米人”。危地馬拉作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿斯圖里亞斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米人》，寫的就是瑪雅人在現(xiàn)代社會(huì)的境遇。

瑪雅彩繪陶盤上玉米神從大地之龜中重生的場(chǎng)面，波士頓美術(shù)館藏

且不說(shuō)，古老的印第安玉米文明對(duì)今天的世界造成了怎樣的影響，但僅就玉米這個(gè)物種本身來(lái)說(shuō)，很顯然，它是印第安人和新大陸留給這個(gè)世界最豐厚的遺產(chǎn)。

在1492 年哥倫布到達(dá)新大陸之前，玉米這個(gè)神奇的物種還未和舊大陸發(fā)生某種明顯的親密接觸。盡管在后來(lái)，包括亞洲和歐洲的諸多學(xué)者都努力想去證實(shí)玉米在舊大陸也有原生的物種，但皆尚無(wú)定論。隨著玉米這一物種乘著大航海時(shí)代的船只漂洋過(guò)海被帶往舊大陸的土地，它迅速得以廣泛傳播和種植。

到今天，短短幾百年的時(shí)間，玉米已成為當(dāng)今世界種植面積最大的農(nóng)作物物種之一，而且在一定時(shí)期內(nèi)，還成為支撐世界人口快速增長(zhǎng)的主要食糧。如今，玉米還被作為家畜和家禽的飼料使用，經(jīng)過(guò)這些家畜和家禽的過(guò)腹轉(zhuǎn)化，變成更高級(jí)的肉類和蛋類食物，以蛋白質(zhì)的新形態(tài)守護(hù)著人類日常的飲食。

如今，雖然古老的印第安人和神秘的瑪雅文明早已消散在歷史的塵煙里，只作為一段傳奇留在文字和圖像的傳說(shuō)中，但它們所孕育和馴化出的玉米，卻依然在延續(xù)著它的使命。

那么，這個(gè)古老而神秘的物種，是怎么進(jìn)入中國(guó)，并和中國(guó)的民生產(chǎn)生對(duì)話與共振？在以小米和水稻文明為母體的中國(guó)大地上，它又是以怎樣的姿態(tài)，演繹和續(xù)寫著一段“爆米花”式的炸裂般傳奇？

稱謂下的中國(guó)式演繹

在元明之前的中國(guó)古代的經(jīng)典文獻(xiàn)里，幾乎不見玉米的蹤跡。目前，有關(guān)玉米在中國(guó)的翔實(shí)而科學(xué)的描述，大多認(rèn)為是李時(shí)珍在《本草綱目·第二十三卷·谷部二·玉蜀黍》中所記載的：

玉蜀黍種出西土，種者亦罕。其苗葉俱似蜀黍而肥矮，亦似薏苡。苗高三四尺。六七月開花成穗如秕麥狀。苗心別出一苞，如棕魚形，苞上出白須垂垂。久則苞拆子出，顆顆攢簇。子亦大如棕子，黃白色?？烧ǔ词持?。炒拆白花，如炒拆糯谷之狀。[1]

李時(shí)珍不光記下了玉米的來(lái)路、外形、品性，還不忘介紹它的吃法和藥用價(jià)值。

玉米來(lái)到中國(guó)，在廣大的地域內(nèi)，因?yàn)槲幕瘜傩院头窖缘牟顒e，又被冠以了各種各樣的稱謂?，F(xiàn)在，通行的對(duì)玉米的官方學(xué)名稱為玉蜀黍；玉米則是普通話語(yǔ)境下民間對(duì)它的親切而形象化的稱謂。除了玉米和玉蜀黍外，它還被稱為番麥、御麥、玉麥、玉高粱、苞谷、苞米等。在東北黑土地上的鄉(xiāng)間，東北人民還根據(jù)它的相貌，形象地把它喚作棒子。

據(jù)何炳棣先生的統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，關(guān)于玉米的稱謂至少有64 種[2]。而據(jù)咸金山先生在《從方志記載看玉米在我國(guó)的引進(jìn)與傳播》一文中的統(tǒng)計(jì)，關(guān)于玉米的不同稱謂竟然達(dá)到99 種之多[3]。

從這些官方的記載和命名以及民間諸多對(duì)玉米的命名和稱呼中，至少可以說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：其一，玉米是外來(lái)的作物。就像在漫長(zhǎng)的中國(guó)引入外來(lái)食物的歷程中，中原王朝習(xí)慣上在這些外來(lái)的作物前冠之以胡、番和洋的字樣。胡是指陸地交往時(shí)代，沿著絲綢之路進(jìn)來(lái)的胡地的食物，像胡麻、胡椒、胡瓜、胡餅、胡蘿卜都屬于這一類；番則是指從被中原王朝稱為“番邦”的地區(qū)進(jìn)貢或引進(jìn)過(guò)來(lái)的食物，如番茄、番石榴等大多都屬于這一種；洋則是指在晚清時(shí)期，在以海洋和工業(yè)文明為主體的西方文明夾擊東方的大背景下，跨洋越海引進(jìn)的食物物種，包括洋白菜、洋蔥等皆屬此類；其二，在此背景下，玉米又具有了鮮明的中國(guó)化特征。不管是玉蜀黍、玉米，還是番麥、苞谷等這些稱謂，它的詞根如黍、米、谷、麥等，都是中國(guó)既有的谷物物種。在玉米來(lái)到中國(guó)后，因?yàn)樵谇叭说脑~典里沒(méi)有留下對(duì)這一物種的專屬命名，所以各地的人民群眾就都根據(jù)各自過(guò)去既定的谷物之名，將這個(gè)外來(lái)的谷物標(biāo)記以黍、米、麥的種屬。但就玉米本身來(lái)說(shuō)，它既不是麥子，也不是大米，更不是中國(guó)傳統(tǒng)意義的黍，似乎把它劃歸到任何一類原初的谷物之列均不合適，所以只好在它的前面加綴各種修飾。

從玉蜀黍這個(gè)官方的學(xué)名來(lái)看，它鮮明地帶有蜀地的特征，蜀黍就是高粱。如今，之所以把玉米稱為玉蜀黍，一方面說(shuō)明它進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間肯定比高粱晚，另一方面也表明玉米的植株相貌和高粱有著某種相似性。另外，在前面加上個(gè)玉字，顯然是想表達(dá)它果實(shí)的形態(tài)就像中國(guó)的玉石，這是最具中國(guó)化的表達(dá)。

至于說(shuō)到把玉米稱為番麥，顧名思義，它特指的就是從番邦進(jìn)來(lái)的麥子。在這里，充分強(qiáng)調(diào)了它進(jìn)入的路徑，但隨著番麥在內(nèi)地的傳播漸漸本土化后，就改稱為玉麥。這樣就和玉米的命名邏輯是一樣的，只不過(guò)一個(gè)把它當(dāng)作是米，一個(gè)把它認(rèn)定為麥。

在玉麥之前，也曾經(jīng)把玉米寫作御麥或御米。據(jù)《農(nóng)政全書》記載，明代田藝蘅在《留青日札》中提到“御麥出于西番，舊名番麥，以其曾經(jīng)進(jìn)御，故曰御麥”，說(shuō)明玉米在剛進(jìn)入中土之時(shí)，最初是作為貢品上貢給皇家的園藝作物，當(dāng)時(shí)種植在北京的皇家西苑，為皇家所有，故被稱為御麥，后來(lái)才廣泛流布于民間。萬(wàn)歷年間，揚(yáng)州詩(shī)人湯有光在《晚集益卿司徒池上漁釣有作》一詩(shī)中有句“御麥來(lái)從塞，侯瓜種滿田”，描寫的就是園中種植玉米和甜瓜的景況。

不過(guò)，也有學(xué)者根據(jù)元人的記載，認(rèn)為玉米早在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前就已經(jīng)開始在中華大地上傳播了。據(jù)元代賈銘《飲食須知·谷類》卷二記載：“玉蜀黍即番麥，味甘性平?！钡蠼?jīng)學(xué)界的爭(zhēng)論，有人認(rèn)為賈銘所記的這一物種有可能是其他的物種，也有可能是后人另外補(bǔ)寫上去的，各種說(shuō)法，莫衷一是?？傊?，自15 世紀(jì)后，玉米才在各類中國(guó)的文獻(xiàn)和地方志中廣泛出現(xiàn)。從各類對(duì)它的命名和稱呼中，它被進(jìn)行了一次中國(guó)化的改造和融合。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，筆者倒認(rèn)為東北人民對(duì)它的稱呼，似乎更接近它的本體。無(wú)論是苞谷，還是鄉(xiāng)村土語(yǔ)所說(shuō)的大棒子，都更真實(shí)，也很形象地傳達(dá)出了它獨(dú)特的相貌和特征。

高大而強(qiáng)壯的食物

之所以說(shuō)，玉米是印第安人留傳給這個(gè)世界最豐厚的遺產(chǎn)，它著實(shí)不僅改變了世界，也改變了中國(guó)。

玉米相對(duì)于傳統(tǒng)的小麥、水稻和黍米，不管從它的植株、果實(shí)的形狀大小和單位面積的產(chǎn)量上來(lái)說(shuō)，都顯得十分粗壯、高大、威猛和有力，盡管它被命名為麥和米，但顯然，玉米要比這些同屬于谷物類的作物強(qiáng)壯得多。這是它在全球范圍內(nèi)迅速得以立足并行走江湖的獨(dú)門絕技。

人類在獲取食物的進(jìn)程中，為了在相同條件下獲得更充足的食物，總是渴望尋找那些顆粒大、產(chǎn)量高的作物?，F(xiàn)代種植科技下的大棚、雜交技術(shù)、轉(zhuǎn)基因技術(shù)，其實(shí)都是人類這一愿望的延續(xù)。

玉米無(wú)疑天然自帶流量地滿足了人類的這一欲望。且不說(shuō)它莖稈的高大是天然的有機(jī)肥，它果實(shí)的肥碩、粗壯也是瘦小、嬌弱的麥穗和稻穗所不能比擬的。一棵玉米棒子的重量攥在手里的感覺(jué)，要比一棵麥子給人帶來(lái)的感覺(jué)厚重得多。因此，在相同條件下，它單位的畝產(chǎn)量也比其他的谷物要高得多。

不僅如此，印第安人還把玉米的生存能力培育得極其強(qiáng)大，在非常惡劣的條件下也能茁壯生長(zhǎng)。起源于新大陸的農(nóng)作物物種，如玉米、土豆、紅薯等都具備這一優(yōu)良品質(zhì)。它們適應(yīng)性強(qiáng)、耐旱耐瘠，使過(guò)去并不適合糧食作物生長(zhǎng)的沙礫瘠土、高崗山坡、深山老林等地都能成為宜種土地。

清代包世臣在《齊民四術(shù)》中描述玉米的這一特征時(shí)說(shuō)：“玉黍……生地瓦礫山場(chǎng)皆可植，其嵌石罅尤耐旱，宜勤鋤，不須厚糞，旱甚亦宜溉……收成至盛，工本輕，為旱種之最?！惫蚀?，在玉米進(jìn)入民間播種后，首先是以“救荒作物”的面貌為人們所覺(jué)識(shí)。清代李拔在《請(qǐng)種包谷議》的奏疏中，極力推崇擴(kuò)大種植玉米，說(shuō)玉米“但得薄土，即可播種”。農(nóng)民從實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到種玉米的諸多優(yōu)點(diǎn)，積極種植，相互引薦，使種植面積迅速擴(kuò)大，代替了原來(lái)種植的比較低產(chǎn)的莊稼[4]。

玉米面窩窩頭

當(dāng)時(shí)各地的地方志記載顯示，各地引種玉米最初主要是種植在不宜稻、麥的丘陵旱地或新墾荒地，以后才逐漸向平原地區(qū)發(fā)展。在較短的時(shí)間內(nèi)，長(zhǎng)江流域以南長(zhǎng)期閑置不宜種稻的山丘坡地，西南地區(qū)“靠天吃飯”的丘陵旱地，以及黃河以北廣大地區(qū)的山坡土塬，都被廣泛地開墾成了玉米農(nóng)田。

玉米的大面積傳播和快速擴(kuò)充，無(wú)疑增加了糧食的產(chǎn)量，因?yàn)槭澄锏脑黾?，從而也帶?lái)了人口的快速增長(zhǎng)。不可否認(rèn)的是，相對(duì)于大米和小麥來(lái)說(shuō)，盡管玉米的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值豐富，但由于口感粗糙，無(wú)論是加工成玉米面做成窩窩頭，還是做成玉米碴子粥，吃食起來(lái)，體驗(yàn)感都不是那么爽滑。所以，它一直都被民間歸類為粗糧之列。對(duì)于富貴人家來(lái)說(shuō)，它也許是個(gè)粗鄙的食物，而對(duì)于普通的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，卻是重要的救命之物。

玉米碴子粥

在某種意義上，食物起著社會(huì)減壓閥的作用。當(dāng)食物匱乏，百姓生存舉步維艱，難以維持時(shí)，就必然會(huì)帶來(lái)社會(huì)動(dòng)蕩。而一旦百姓能夠豐衣足食時(shí)，社會(huì)便會(huì)出現(xiàn)一派歡樂(lè)祥和的局面。

在古代中國(guó)，從漢唐至明清，每一次糧食的富足，伴隨而來(lái)的就是一個(gè)盛世的光亮；每一次饑荒，相伴隨的也是民變四起、社會(huì)動(dòng)蕩的硝煙。例如漢初與民休息政策的實(shí)施才使得糧食的產(chǎn)量充盈，進(jìn)而確保了漢武帝的遠(yuǎn)征；而清康乾盛世，其實(shí)臨摹的也是同樣的劇本。

今天，在小麥、水稻等細(xì)糧能夠基本滿足人們的主糧所需時(shí)，玉米作為直接主糧的地位早已不在，同時(shí)它作為社會(huì)減壓閥的作用看上去也不再那么明顯。人們?nèi)粘５娘嬍硨?duì)玉米的定位已經(jīng)把它轉(zhuǎn)化為餐桌的副食和點(diǎn)綴，它被視為一個(gè)休閑的食品行走在街頭的烤玉米攤，或者是作為電影院里的一個(gè)解壓食品而被爆成爆米花。因此，它的社會(huì)減壓閥的功用也開始向城市焦慮緩解器方向發(fā)生轉(zhuǎn)移。

當(dāng)忙碌了一天的我們，坐在電影院里，抱著一大盒子的爆米花，在“咯吱咯吱”的脆響聲中，緊張的情緒會(huì)瞬間得到釋放。此時(shí)此景，我們仿佛又重新找到了人生的快樂(lè)和意義。