與 之

兩種電影

20 世紀(jì)70 年代，電影是國家教育和文化傳導(dǎo)的重要形式，這并不是說電影本身有多么發(fā)達(dá)，而是文字的經(jīng)典遇到了太多的不確定性，電影則成了國家意識(shí)進(jìn)入社會(huì)生活的主要途徑。在當(dāng)時(shí)，電影的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這種藝術(shù)本身，成為普通大眾滿足個(gè)人精神生活的為數(shù)不多的選擇。透過電影的折射，正處于本能求知中的我們也曲折地感受到了文學(xué)的魅力，從而也促進(jìn)了文學(xué)的啟蒙。

我小學(xué)的大部分時(shí)間是在北碚區(qū)的外婆家度過的，看電影是舅舅們主要的精神生活。那個(gè)時(shí)候，電影有兩類，一是免費(fèi)的露天電影，一般由附近的大單位放映，時(shí)間不固定；另一類是收費(fèi)的，在北碚電影院按計(jì)劃上演，前者當(dāng)然更受普通老百姓的歡迎。外婆家緊鄰西南師范學(xué)院（簡稱“西師”），這是國家級(jí)大單位，所以時(shí)不時(shí)都有露天電影可看，算是相當(dāng)幸福的事情。

電影《紅燈記》劇照

在我的印象中，那時(shí)放映的許多都還是樣板戲的電影版，品種并不多，不過這卻幾乎是人們唯一的文藝生活內(nèi)容，所以大家一律趨之若鶩。而且又因?yàn)殡娪肮I(yè)并不發(fā)達(dá)，膠片有限，所以附近幾個(gè)單位相互“串片”是常有的事，也就是幾個(gè)單位在一個(gè)晚上共同使用一個(gè)拷貝，這樣放映電影的時(shí)間就得錯(cuò)開，一般一卷膠片放映約半個(gè)小時(shí)，等待傳片過來的就得晚半個(gè)小時(shí)開始，以此類推。距離不遠(yuǎn)的兩個(gè)單位之間“串片”沒有太大的問題，如果拷貝少，參加“串片”的單位多了，就很麻煩，最后一個(gè)單位收到膠片的時(shí)候往往已經(jīng)是深夜了。盡管如此，能夠有電影看終究還是最重要的，所以大家都愿意等待。記憶最深的是有一天晚上，將近九點(diǎn)，我已經(jīng)被外婆安排脫衣上床準(zhǔn)備睡覺了，我的小舅舅興沖沖地跑進(jìn)來喊：“快快起來，西師今晚演電影《紅燈記》！”于是，我不顧外婆的阻攔，趕緊穿好衣服跟著小舅舅往西師跑。到了操場，已經(jīng)聚集了不少的人，但銀幕卻沒有掛出來。大家癡癡地面對(duì)平時(shí)懸掛銀幕的方向，或站或坐，就這樣半小時(shí)、一小時(shí)逐漸過去了，卻久久不見動(dòng)靜，也還是不見幕布。只聽得周圍大人們議論紛紛：“究竟什么時(shí)候放映呢？今晚到底有沒有電影啊？”另外的人卻篤定地說：“肯定有！就是今晚‘串片’的多，得多等等了！”也有人說：“不掛幕布，是因?yàn)榻裉烊颂嗔耍室馓撎搶?shí)實(shí)的，好讓等不得的人自己離開，留下來的看起來更舒服。”在嘈雜的議論聲中，我實(shí)在瞌睡已極，最后連眼睛都睜不開了。也不知道等了多久，小舅舅怕我傷風(fēng)著涼，只好帶我回家了，但他一直悻悻然，失落得很，走出好長一段還不時(shí)停下來聽聽操場那邊的動(dòng)靜，問我：“你是不是聽到電影的聲音了？是不是我們一走片子就來了，現(xiàn)在正在放映？”可惜我卻什么都沒有聽到，也因?yàn)槔ХΧチ伺d趣。

小舅舅與我年齡相差只有十來歲，所以好些事情都愿意帶上我。他有時(shí)也去電影院看電影，不過電影院得買票，對(duì)沒有收入的小青年來說，這還是一大負(fù)擔(dān)。有一年，北碚電影院上演日本影片《望鄉(xiāng)》，這是當(dāng)時(shí)引進(jìn)的一部日本片子，激發(fā)了民眾普遍的興趣。小舅舅約好幾個(gè)同學(xué)一起去看，他也想把我?guī)?，但是多出一人就得多一份票款，他們商議多時(shí)大約還是有點(diǎn)心疼，最后決定在進(jìn)場的時(shí)候抱團(tuán)而入，把我藏在人群中間混進(jìn)去。于是，我跟隨他們到了電影院，看看就要通過檢票口了，不承想走在前頭的人腳步太快，后面斷后的竟沒有跟上，一下子就把我暴露了出來，檢票人員大聲說：“誰家的小孩？這是誰家的小孩？”我嚇得哭了起來，小舅舅他們也一時(shí)沒了主意，又怕被工作人員抓住罰款，就這樣呆在原地不敢回答。幸好這一天我五舅也去看電影，他一個(gè)人走在后面，看見情況立即跑過來拉住我：“不急不急，我這里買票?！钡堑搅耸燮贝翱?，工作人員看了我一眼，說：“這是內(nèi)部電影，小孩子必須憑學(xué)生證買票！”我還在上小學(xué)，那時(shí)的小學(xué)生哪有什么學(xué)生證？于是，五舅只好把我?guī)С鲇霸?，反?fù)安慰，直到那一場放映鈴聲響起。

那是我小學(xué)時(shí)代第一次獨(dú)自穿過北碚城區(qū)，走回外婆家。倒不是還有多少心怯，也不是真有多少失落，而是因此對(duì)這部電影增添了極大的好奇：在連門都進(jìn)不去的電影院，究竟會(huì)演些什么呢？舅舅們觀影回來以后，都好像很興奮的樣子，有時(shí)碰在一起還議論幾句，但又欲言又止，似乎不太想讓我知道得太多。此情此景，是過去看樣板戲電影從來也沒有過的。

可能就是從這一天開始，我對(duì)電影產(chǎn)生了異樣的感覺，第一次聽說了“內(nèi)部”，知道看電影竟有這么些規(guī)矩，并不是想看就看，看了電影，也好像有保密的內(nèi)容，不能隨便告訴別人！

兩種露天電影

應(yīng)該說，我真正能夠看懂電影，還是小學(xué)五年級(jí)以后的事情。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)離開了外婆家，回到重慶市區(qū)沙坪壩的父母家中。我家在天星橋柑子壩的水泵廠宿舍，附近有兩個(gè)地方常常放映露天電影，一是最近的覃家崗生產(chǎn)隊(duì)，二是稍遠(yuǎn)的第三軍醫(yī)大學(xué)（簡稱“三醫(yī)大”）。我的小學(xué)五年級(jí)和整個(gè)初高中，都和家人一起在這兩個(gè)地方看了大量的電影，電影在很大程度上成了我認(rèn)知社會(huì)文化的主要渠道，是激發(fā)我好奇心與求知欲的重要力量。

覃家崗生產(chǎn)隊(duì)的露天電影在一個(gè)不規(guī)則的籃球場上，周圍都是農(nóng)田，有時(shí)也有一些高高的谷堆。在這里看電影，能夠嗅到強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村氣息：禾苗、青草、燃燒的柴火，還有牛糞的味道。三醫(yī)大對(duì)周邊居民來說，則是一個(gè)分外“高大上”的地方：整齊的建筑、平坦的道路、筆直的行道樹，電影放映的運(yùn)動(dòng)場也寬寬大大，容納得下很多的觀眾。覃家崗放映的片子比較普通，一般在其他地方也能夠看到。三醫(yī)大卻不同，每過一段時(shí)間都有點(diǎn)稀缺內(nèi)容出現(xiàn)，所以看的人也多，稍微晚一點(diǎn)去，整個(gè)運(yùn)動(dòng)場都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕Ｎ耶?dāng)時(shí)還沒有見過這么大的運(yùn)動(dòng)場，剛開始去還很是納悶，為什么都擠在一個(gè)方向看呢？這幕布背后不還有好大一片地方嗎，人也不多，在這里看不是更清楚嗎？后來試了試，發(fā)現(xiàn)不行，動(dòng)作姿態(tài)都是反過來的，看上去非常別扭怪異。

看露天電影，消息都是口耳相傳，并沒有什么正式通知，一般是在星期六晚上或者重要節(jié)日。所以到了這個(gè)時(shí)間，我都會(huì)特別留意宿舍前的馬路，但凡到了下午五六點(diǎn)鐘，馬路上出現(xiàn)一些扛凳而行的人，就證明今晚有電影。他們消息快，是最早占座的一批。通往三醫(yī)大和覃家崗是兩條不同的路，這個(gè)時(shí)候還需要看清楚這些人究竟朝哪個(gè)方向前進(jìn)，然后趕緊回家報(bào)告，讓父母抓緊做飯，早點(diǎn)出發(fā)。

在這兩個(gè)放映場，我看了大量的50 年代的影片。那個(gè)時(shí)候，撥亂反正已經(jīng)開始，一些“十七年”的文藝作品陸續(xù)解禁，例如《東方紅》《甲午風(fēng)云》《鐵道游擊隊(duì)》《英雄虎膽》《青春之歌》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《小二黑結(jié)婚》，這些作品在今天已然進(jìn)入了“紅色經(jīng)典”的行列。我父母一輩在50 年代曾經(jīng)看過不少，好像還留下過美好的記憶，又得以重見，都格外興奮。另外還有《天仙配》《牛郎織女》《寶蓮燈》《大鬧天宮》《寶葫蘆的秘密》等神話傳說題材的影片，《林沖》《百歲掛帥》等歷史題材的影片，《阿詩瑪》《五朵金花》等民族題材的影片，都絢麗奪目，讓人產(chǎn)生莫大的興趣。在預(yù)備放映的正片之前，有時(shí)還加映一點(diǎn)其他的新聞片或風(fēng)光片，算是給觀眾意外的犒賞，有一次放了風(fēng)景片《桂林山水》，另外一次放的是科教片《小太陽》，講人造太陽對(duì)于人類發(fā)展的意義。

這些片子讓我大開眼界，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣也快速增長。

電影《青春之歌》劇照

電影《天仙配》劇照

兩個(gè)年代的電影

當(dāng)時(shí)我在重慶天星橋中學(xué)（后來改名為重慶第七十中學(xué)）念初中，班上有一些三醫(yī)大的子弟。從他們口中，我才知道我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場上看的露天電影只是面向普通老百姓的。三醫(yī)大的教工家屬另外還有看電影的地方，那是在禮堂里，一般外人是進(jìn)不去的。這無疑逗起了我更大的好奇，真不知那禮堂里又有哪些我們想不到的東西！

在好長一段時(shí)間，我都盼望有機(jī)會(huì)進(jìn)三醫(yī)大的禮堂去一探究竟。后來終于來了機(jī)會(huì)，在我的多次請(qǐng)求下，班上一個(gè)家在三醫(yī)大的同學(xué)覓得一個(gè)空檔將我?guī)Я诉M(jìn)去，那一天是放映一部英國的彩色電影，講的是一個(gè)舞蹈演員的故事，她熱愛芭蕾舞，全場都是她在跳來跳去。一會(huì)兒是在演出的戲劇中，一會(huì)兒又是回到了現(xiàn)實(shí)生活，也穿插了很多的情感故事。最后一輛火車迎面駛來，她香消玉殞了。說實(shí)話，我?guī)缀蹙蜎]有看懂，不知道到底在講些什么，這個(gè)電影與我過去看的《紅燈記》《天仙配》《鐵道游擊隊(duì)》之類大相徑庭，仿佛進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。那一天我確實(shí)很沮喪，看到禮堂里的大人們?nèi)朊缘臉幼?，我卻完全不明就里，第一次感到這稱作電影的東西并不是過去想象的那么簡單、好玩，其中暗藏著很多玄機(jī)和秘密。

電影《紅菱艷》海報(bào)

這一場我看不懂的電影一直存放在我的心中，渴求理解和解釋。進(jìn)大學(xué)之后，我查找資料，才知道它就是《紅菱艷》，這是英國松林影片公司制作發(fā)行的一部電影，由邁克爾·鮑威爾、艾默力·皮斯伯格導(dǎo)演，莫伊拉·希勒、安東·沃爾布魯克、馬留斯·戈?duì)柫种餮?，最早上演?948 年9 月6 日，次年獲得第21 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片。中國人在三十多年后，引進(jìn)了這部“古老”的影片，那一天三醫(yī)大禮堂的放映，很可能還是“內(nèi)部”的。《紅菱艷》講述的是一個(gè)酷愛芭蕾舞的女演員佩姬如何在事業(yè)與愛情之間痛苦徘徊，在崇高的追求與平凡的生活中艱難選擇。這樣的人生難題不僅對(duì)初中生的我難以理解，就是對(duì)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的普通大眾而言也十分縹緲，隔膜多多。然而藝術(shù)最高的旨趣就在于這樣有意無意的熏陶和暗示，我們可能一時(shí)間領(lǐng)悟不了，卻依然被它所營造的氛圍和情緒所牽引，并在不經(jīng)意間埋藏在了心間，成為自我尋覓、自我發(fā)展的一種潛在的信息，當(dāng)遇到恰當(dāng)?shù)年柟夂陀曷?，它就?huì)生根發(fā)芽，為精神提升開拓出一條合適的路徑。回頭看我自己的求學(xué)之路，不斷增長、不斷發(fā)展的觀影體驗(yàn)實(shí)在是一個(gè)可以辨析的脈絡(luò)，它為我文學(xué)經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)甚廣，對(duì)我的精神成長助益良多。

在我的大學(xué)時(shí)代，學(xué)習(xí)之外的娛樂并不太多，電影戲劇的觀看可能就得占主要的部分。雖然北京的影院、劇場很多，但是在學(xué)校操場看露天電影卻依然是一種十分重要的活動(dòng)。每當(dāng)有電影放映，我們大都不會(huì)錯(cuò)過。中華人民共和國文藝發(fā)展的一系列標(biāo)志性影片如《湘女蕭蕭》《良家婦女》《青春祭》《芙蓉鎮(zhèn)》《黃土地》《老井》《黑炮事件》《野山》等都是在露天電影場上和我們見面的，成為呼應(yīng)思想啟蒙的最生動(dòng)最強(qiáng)烈的藝術(shù)的聲浪，我們不斷觀影，不斷感受和解讀這些敏銳的當(dāng)代藝術(shù)家們的情感脈動(dòng)，最后融入了一個(gè)時(shí)代的共同的精神價(jià)值之中，體味著歷史命運(yùn)的共同的節(jié)奏，這都好像是文字形態(tài)的經(jīng)典所難以代替的。即便是在寒冬臘月的師大操場，我們也頂著冰窟一般的嚴(yán)寒與呼嘯肆虐的北風(fēng)，端坐不動(dòng)，就為了一場不愿錯(cuò)過的電影。那時(shí)還用單機(jī)放映，在更換膠片的幾分鐘中，全場一片巨大跺腳之聲，踢踢踏踏、踢踢踏踏，響徹四方，在彼此心領(lǐng)神會(huì)的間隙苦中作樂，維持四肢身體的溫度。

大學(xué)時(shí)代，最難忘的一次觀影是1988 年的《紅高粱》。這部莫言原著，張藝謀執(zhí)導(dǎo)，姜文、鞏俐主演，西安電影制片廠1987 年出品的影片，本來已經(jīng)由莫言的小說奠定了良好的群眾基礎(chǔ)，1988 年斬獲第三十八屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這是中國電影第一次獲得的國際大獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)不久，離師大不遠(yuǎn)的北京航空航天大學(xué)露天放映此片，我們宿舍所有人傾巢而出，趕往北航觀影。那天晚上，北航操場上人山人海，盛況空前，看完電影已經(jīng)深夜，乘車不得，我們一行步行歸來，不知道為什么，躺在床上熱血沸騰，翻來覆去竟一夜無眠，似乎時(shí)代的熱烈遍布了我們每一個(gè)人的身體，歷史的變動(dòng)成為我們每一個(gè)人的內(nèi)在的澎湃。