楊怡芬

新世紀初有段時間，整理老干部的個人檔案是我的工作之一，因此機緣，我讀到很多人的自傳。一張張發(fā)黃的紙頁，筆跡各異但都用工整清晰的藍色墨水書寫，其所載之人生大多跌宕起伏，讓人感嘆：有安穩(wěn)的時代才有安穩(wěn)的人生??！看多了也就曉得，無論如何，人生就是個人性和公共性的結(jié)合體。不知不覺，我就五十出頭了，拜時代安穩(wěn)所賜，在這兩方面多少都有了些積累。個人方面，我按部就班求學(xué)、工作，適齡適時結(jié)婚生子，夫妻合力辛苦養(yǎng)育，如今看著兒子長大成人，滿心欣慰，世間之事，無一可與之相較；公共方面，則是工作之余堅持寫作二十多年，一路從短、中篇小說寫作走過來，在《人民文學(xué)》《十月》《花城》《天涯》等期刊發(fā)表了一百多萬字的小說，近年又由北京十月文藝出版社連續(xù)出版了《離觴》《海上繁花》兩部長篇小說，得到不少讀者和師友們的認同，由此也頗受鼓舞?；赝麃砺?，感恩歲月待我不薄，細察之下也有風(fēng)雨也有晴，其間還可看到個體隨時代進程的演變。我這半生，庶幾也可作一個微觀歷史的小樣本吧？故而，收起自己的惶恐之心，努力為自己做個小傳吧。

除了外出求學(xué)和數(shù)次短期幾月的脫產(chǎn)培訓(xùn)與臨時公干，我一直生活在舟山群島的長白島、普陀山和本島的定海等地。1971 年正月的某個下午，我出生在長白島。據(jù)說那幾日恰逢分自留地，剛出生的我也分到了一份，可算“攜土”而生。那自留地至今還在，是我的第一份財富，持有良久。我父親中年后學(xué)會了周易八卦，也會排八字，他說我五行俱全，天月二德兼具，末了卻又嘆道：可惜太過“平衡”了。

話說長孫女出生了，而我的祖父卻不知道。那時候，他在美國紐約，每年年末輾轉(zhuǎn)托人帶來一筆錢，就是他的養(yǎng)家模式。我老家的房子就是用這筆錢建的，不舍得拆，只大修了兩次。這幢主體為磚木結(jié)構(gòu)的平房至今仍在，四大主間加?xùn)|西耳房，堂屋開放做了“農(nóng)家書屋”，裝修后我父母住得也還舒適。我的老家位于舟山本島西北海面，面積近13 平方公里，是本地有名的僑鄉(xiāng)之一。20 世紀三四十年代，很多人去上海在遠洋船上做水手，我祖父是其中之一，祖母也隨行在上海居住、做工?？箲?zhàn)爆發(fā)后，祖母辭去診所護工的工作回到島上，祖父則繼續(xù)跑遠洋船賺錢養(yǎng)家，后來又被招募到美國潛艇上參加了太平洋戰(zhàn)爭。1980 年，當時已經(jīng)中風(fēng)偏癱多年的祖父就在紐約養(yǎng)老院里孤獨去世——祖父祖母沒有等到重逢的那一天。這種生離之苦，讓我對一個和平、穩(wěn)定、開放的世界充滿渴求，也讓我日后對創(chuàng)作戰(zhàn)爭皺褶中的小說懷抱熱忱。

在我五歲之前，父親在小學(xué)當語文代課老師，年末還有祖父的養(yǎng)家錢來補貼，家境還算富裕。我曾穿著父親從上海買來的花裙子，拖著一只綠色的鐵皮發(fā)條鴨子，從村東走到村西。這一路上，和祖母、外祖母年齡相仿的老人（我也叫她們奶奶或外婆），都笑著看我，夸我的裙子和鴨子好看。然而我五歲時，這明媚的小世界崩塌了。有幾個“奶奶或外婆”沖進我們家，翻箱倒柜，推倒了家里的寧式七彎雕花梁床，搜尋暗格和雕花頂，甚至掏了墻角老鼠洞，說是找錢。我還記得，緊接著的一個雨天，祖母撐著一把黑色大雨傘，我和大妹在她左右，母親手里抱著小妹，也撐著傘跟在后頭。我們要去找當時的公社書記，為外出做生意賺錢而“犯事”的父親求情。大雨滂沱，祖母將大傘壓得低低的，佝僂著身子，她要護住我們姐妹。這兩個場景，常在我的記憶里閃現(xiàn)。小小的我就已經(jīng)見到了人世間的無常，生活瞬間被偷換底色，凄惶無助卻不敢放聲大哭?，F(xiàn)在，豁達的父親讓我試著原諒那些曾讓我悲傷的人和事，因為那是時代中的變故，這樣的痛苦，不唯我家獨有。有些夜里，隔著重重時空，我還是會遇見那個五歲的我，我握住她小小的肩膀，告訴她：“別怕，將來是美好的，你要相信，你一定會到那里的。”夢醒落淚時分，會憐憫自己也憐憫眾生，由己及人，也是寫作者的本心吧。

時間一晃到了1984 年，在我小學(xué)畢業(yè)之前，父親終于回家了，還挑回來一擔書，我們姐妹給它們都編了號，有400 本左右。父親說，家里寄給他的生活費，他大多省下來買書了。歷史方面的，有蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》；文學(xué)方面的，中國古典文學(xué)從《鏡花緣》《封神演義》至《三言二拍》《紅樓夢》和唐詩宋詞元曲，林林總總。現(xiàn)當代的有《第二次握手》《三家巷》《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）乃至陽翰笙的劇本（我喜歡其中的《萬家燈火》），長長一排。西方文學(xué)的有雪萊、拜倫、普希金等名家詩歌到波德萊爾的散文詩。小說類的則有《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《巴黎圣母院》《飄》等名著，也有《密得洛西恩監(jiān)獄》《嘉莉妹妹》這樣并不特別著名的作品。記得還有一本日本的短篇小說集，藍白封面的，我也喜歡。我妹妹最喜歡《海底兩萬里》和《安妮日記》。400 本經(jīng)典著作，可算是個寶庫了，這些陪伴父親度過苦難歲月的書，也陪伴我們?nèi)忝枚冗^了島上閉塞的少年歲月。我們坐在半山腰上的自家墻頭，看長白江（實則是內(nèi)海）上船來船往，一起背誦唐詩宋詞?！捌搅帜疅熑缈棧揭粠谋獭?，姐妹三人在暮色中朗朗誦讀，一人接一句。這是我的文學(xué)啟蒙，也是我的“童子功”。我相對正統(tǒng)的文學(xué)趣味、敘述里的那么一絲古意，都源自那些時日的閱讀。成年之后，我們?nèi)忝秒x開小島，在陌生之地安家立業(yè)的勇氣，至少有一半也是從少年時的閱讀中得來的——從書本里，我們早已經(jīng)見識過這個廣闊的世界。

讀書還有一個好處，可以逃避干活。祖父不多的遺產(chǎn)仍舊在默默庇護我們的衣食周全，加之家人疼愛，相比于身邊的小伙伴，我們?nèi)忝米龅霓r(nóng)活和家務(wù)算是少的，但拉雜說來，也有割鵝草、打豬草，我還養(yǎng)過一頭小牛，農(nóng)忙時也幫大人洗衣服，還和妹妹一起抬水盛滿水缸。但大人對我們的活兒并無質(zhì)和量上的要求，因此干活就多少有點像玩。即便那樣，總也是活兒。只要一書在手，我們認真讀進去了，小模樣認認真真，母親就不會來派活兒。母親沒有正經(jīng)上過學(xué)，只在夜校掃盲班里學(xué)過，人家是玩著讀，她卻因此而認下不少字。如果給母親受教育的機會，她一定會很有前途，可惜她沒有，她就想讓女兒們有，她也默許父親將錢花在訂閱文學(xué)期刊和報紙上。20 世紀80 年代正是漁業(yè)黃金時期，島上的女孩子大多織漁網(wǎng)補貼家用，母親卻沒讓我們織。有人曾出聲勸過我父母：女孩子嘛，反正總是要嫁人的，讓她們織網(wǎng)吧，不要給她們上學(xué)了。他們沒聽勸，只是盡力想法子掙錢。除了基本耕種外，他們一起承包對蝦塘養(yǎng)對蝦，吃住都在海邊一點點大的小石頭房里；他們合力養(yǎng)過蠶，起早貪黑，盡心盡力，因此得到過獎勵；他們還一起到外島冷庫干活，到上海走街串巷賣蝦。35 歲前，我對父母的要求還挺高的，覺得他們對我們無為而治不夠盡責。那年因為母親得了一場病，我才幡然醒悟，原來父母已為我們?nèi)绱吮M力。最難得的是，他們從不以此居功。在我的記憶里，父親對我們姐妹向來溫和，母親也從來沒有大聲失態(tài)地責備過我們，她一直是隱忍的，這是很不尋常的品質(zhì)，也是我的榜樣——對家人一直和顏悅色很難，是要修煉的。從我的經(jīng)歷來看，能真正理解父母，要在中年時期，甚至更晚。

1986 年，進城念高中住校是我離開家庭獨立生活的開始。高二分了班，文科班62 個人，我再怎么用功，成績總在第10 名左右，雖然穩(wěn)定，卻也讓人無奈，是我這個農(nóng)村初中的“第一名”在縣城省重點高中遭受到的最大挫折?，F(xiàn)在回頭看看，第10 名左右已經(jīng)是不錯的名次了，但那時候的我不知道萬事萬物都有局限，常為此郁悶自責。幸虧還有文學(xué)。新華書店離我們學(xué)校不到300 米，那時的書也不加塑封，倚靠著書架，小心地翻開一本新書，整個人都是放松的。雖然內(nèi)心焦灼，但外表上我還是快樂的，平日里也還合群。住校生的中秋晚會，老師讓我做主持人，大家一起開心賞月，我也樂在其中。記得高二時有播音員提前招考，老師也給我報了名，后來很無奈地跟我說：“原來你是農(nóng)村戶口啊，報名表給退回來了?！?/p>

雖然生活在小島上，可我的普通話是跟廣播學(xué)的，英語是跟磁帶學(xué)的（父親買了兩個喇叭的錄音機，他聽流行歌曲，我聽英語磁帶），學(xué)得都還不錯。初中時，我曾在全縣的英語競賽中得過三等獎。我是一個努力保持學(xué)科成績平衡的好學(xué)生，就是學(xué)得最吃力的數(shù)學(xué)，考試成績也在中上——因為我知道，不能放棄數(shù)學(xué)，這和不能放棄我的人生一樣重要。直到高考前幾個月，我才放棄英語，準備考稅校。按照當時的政策，稅校一錄取就可以遷移戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，并且在兩年之后國家分配工作，而大學(xué)四年畢業(yè)后可能就要自主擇業(yè)了。以我一己之力，到時能找到好一點的工作嗎？心里沒底。當初的決定是對還是錯，不會有答案，但遺憾是終生的，有時候，總覺得有另一個自己在更理想的世界里活著。

高考放榜那天，大妹陪我去看榜。學(xué)校的黑板報上寫著上榜人的名字，找了好久，終于在其中一排找到了我的名字，我和大妹相對無言，淡定得很。為了高考成功，我?guī)缀鯖]有娛樂，也放棄了不少喜歡的事情。記得1989 年高考前幾個月，三毛來她的故鄉(xiāng)小沙祭祖，許多文學(xué)愛好者都去現(xiàn)場追星，我忍住了沒去，只埋頭復(fù)習(xí)。

進入湖州稅校后，我在努力學(xué)習(xí)會計、稅務(wù)、財務(wù)管理等專業(yè)課之余，經(jīng)過一年時間，還不知不覺地成為學(xué)校廣播站、黑板報、學(xué)生自辦校刊的實際經(jīng)辦人之一。學(xué)校地處偏僻，沒法找到類似新華書店的憩息之所，我就自己營造。每天下午下課后的廣播“七彩黃昏”，是我最用心經(jīng)營的節(jié)目，我接受同學(xué)們投稿并實時播放，沒有稿子時，就自己寫。也寫小說，發(fā)在自己編的?？希稽c也沒有去對外投稿尋求發(fā)表的念頭，安放迷茫的自己，就是我當時的唯一目的。

1991 年從湖州稅校畢業(yè)后，我被分配到普陀山基層工作?，F(xiàn)實生活也在進行著，我談戀愛、結(jié)婚、生子，只敢在生活給我的大路上行進。我想我既是懦弱的，又是勇敢的——把平凡的生活過得安穩(wěn)，也需要很多勇氣。我感恩我所擁有的一切，這個時空，也許是平行宇宙中最好的一個了。

時間就這樣行進到2002 年，經(jīng)歷了艱辛的養(yǎng)育嬰兒階段，兒子上了幼兒園，是個小小男子漢了，而一個寫小說的我，也即將“誕生”——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我終于走上了父親一直期盼我走的道路。究其根本，也許是“三十而立”卻未曾得立的焦灼，讓裹挾于日常中的我，想突圍了。

楊怡芬 ：《披肩》《追魚》

那年，我家從上海買了一臺戴爾電腦，裝了“貓”。說是家庭電腦，實則都被我一個人霸占，一遇到斷網(wǎng)掉線，就得聯(lián)系電信公司，我先生在電話里很著急地跟人講“我老婆要上網(wǎng)，很要緊”。當時聽著不覺得什么，如今想來，很是感激——如若沒有先生的大氣和包容，我的寫作生活就會很逼仄。在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”，我開始寫散文和小說，每周都有作品被論壇管理員“加精”推薦，說起來也可算是第一代的網(wǎng)絡(luò)作家吧。但我看看前后左右，總覺得那不是我理想中的“文學(xué)”。直到我遇到“新小說論壇”，才覺得終于找到同類了。從這個論壇出發(fā)，我又找到了“故鄉(xiāng)”“左岸”這樣的論壇，開始在這些論壇上貼小說，那里的人認為我是“小說老手”，其中也有刊物的編輯在論壇里選稿。于是，我的小說創(chuàng)作生涯就這樣開始了，并由網(wǎng)絡(luò)而轉(zhuǎn)向紙媒，從本地內(nèi)刊走向《十月》《人民文學(xué)》《花城》這樣的大刊。

我的寫作之路還算順暢，除了初期一批學(xué)習(xí)之作壓箱底之外，2003 年之后，我的小說就已經(jīng)有正經(jīng)模樣了。我持續(xù)關(guān)注社會問題、女性成長和時代變遷，也努力閱讀各類經(jīng)典之作，學(xué)習(xí)各種敘述技巧；我還順利完成了自考“漢語言文學(xué)”本科全部課程，得到浙江大學(xué)頒發(fā)的文憑，這不僅彌補了我高考時的遺憾，也為寫作搭了個學(xué)術(shù)小框架。我的短篇處女作是2003 年的《披肩》和2004 年的《金地》，發(fā)表之后就被選入選刊和年度小說，得到了一定回響。2018 年年初，我在蒙特利爾遇到一個陌生華人，互留姓名、電話時，他問我：“您就是那個寫《披肩》的楊怡芬嗎？”我當時幾乎震驚，時隔十四五年，居然在異國還有人記得這篇小說，這讓我對文學(xué)的態(tài)度更加鄭重。

楊怡芬 ：《離觴》

這些年，我保持每年都有一兩篇中短篇小說在各大文學(xué)期刊上發(fā)表，也有一部分小說入選各種選刊或年度選本，多次獲省作協(xié)的優(yōu)秀文學(xué)作品獎和被推薦參評“魯迅文學(xué)獎”。2008 年，我的第一本中短篇小說集《披肩》入選中國作協(xié)“21世紀文學(xué)之星”叢書；2010 年，去魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)習(xí)；2011 年，被授予2010 年度“浙江省青年文學(xué)之星”稱號；2012 年，中篇小說集《追魚》由浙江文藝出版社出版；2013 年，獲得《作品》雜志的第十二屆“作品”獎，并因此得以在2016 年和國內(nèi)名刊編輯和一些得獎?wù)咄_灣做獎項推廣活動；2023年，獲得《文學(xué)港》雜志主辦的“儲吉旺文學(xué)獎”大獎——我的寫作就這樣不溫不火地進行著，看似沒有改變我的生活進程，但其實打開了兩個世界：對外，開啟了一扇與社會交流的窗口；對內(nèi)，搭建了一座曲徑通幽的心靈園林。我的人生為之豐富，我的身心得以安頓。

一年一年，時間流淌，我堅持著業(yè)余寫作，生活的重心是工作和家庭，兒子則是我關(guān)注的中心，這也是我作品數(shù)量不多的客觀原因。2014 年，兒子去上海國際高中就讀住校，臨分別時，他對我說：“媽媽呀，好好寫作！這下你沒有偷懶的理由了！”這一刻，我才知道，原來在寫作上，兒子對我也是有期待的。

如此，我時作時輟的長篇小說寫作，開始逐漸步入正軌。從資料準備、幾易其稿到最后初稿，我的第一本長篇小說《離觴》花了近十年時間，終于在輾轉(zhuǎn)幾家雜志和出版社之后，2020 年被《十月》雜志和北京十月文藝出版社接納，得以在2021 年發(fā)表和出版。在寫作中短篇小說二十年之后，作為長篇小說界的新人，我驚喜地看著《離觴》入了各種月度、季度和年度榜單，時隔兩年，依然陸續(xù)有讀者關(guān)注。這些陌生的讀者，在天南海北與《離觴》相遇，和故事里的人物困境共情，在惺惺相惜中得到些許安慰，這也是我在寫作中感受到的情感，能和讀者如此呼應(yīng)，作為作者的我，夫復(fù)何求？

《離觴》小獲成功，我頗受鼓舞。2023 年，北京十月文藝出版社出版了我的第二部長篇小說《海上繁花》，受到的關(guān)注不比《離觴》少。每一部小說的寫作，都給我?guī)韯e樣的人生體驗?！逗Ｉ戏被ā飞婕跋愀蹨S陷后英軍戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，在寫作過程中，我到日本、泰國和加拿大等國實地體驗，寫作視野為之一寬，格局也因此打開。我是個沉浸型的作家，即使處理史料，也會動用眼耳鼻舌身意，身陷其中。這部小說所涉的關(guān)于“地獄航船”的史料黑暗殘酷到一度讓我窒息，為了對抗它們，我開始癡迷園藝，用綠意和明媚，救拔寫作中的自己。人，先得自救自立，足夠強大，才能有所奉獻——小說寫作如此，人生也是如此。

這部小說所本的核心事件是二戰(zhàn)時期中國軍民救助英軍戰(zhàn)俘的真實故事，可它不僅僅是一則抗戰(zhàn)英雄故事，更關(guān)乎人之為人的尊嚴與感情，是和世界、人生相連的。我們該怎樣過好自己的人生？這兩天正好在翻梁漱溟先生的《我的人生哲學(xué)》，看到這么一句話：“找個地方把自家的力氣用在里頭，讓他發(fā)揮極致。這樣便是人生的美滿，這樣就有了人生的樂趣?！蹦敲矗瑢懶≌f就是我的這個“地方”嗎？我認真想了想，不是的，我要的還是完整的、平衡的生活，寫作是其中重要的一部分。雖然，它已完全融入我的日常，連家人們都覺得我是個“作家”。母親打電話來，常這樣開篇：“你在寫嗎？在寫就先不說了?！蔽壹蚁壬?，他得適應(yīng)家里有一個進入寫作狀態(tài)時心不在焉的作家，還得想著各方面都幫襯我一下。我很感激，也常懷警醒，不讓寫作生活太過侵蝕現(xiàn)實。我的“發(fā)揮極致”，是要在完整的生活之中，以最大的勇氣，去過最平凡的生活。立足真實之境，在人海中、在大海上，用心生活和寫作，以虛構(gòu)抵達真實，留下這個時代和個人的印記。

楊怡芬 ：《海上繁花》