亓鳳珍 張期鵬

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，有兩個(gè)家喻戶曉的兒童文學(xué)形象，一個(gè)是小兵張嘎，一個(gè)是潘冬子。他們的創(chuàng)造者徐光耀和李心田，也分別被人們親切地稱為“小兵張嘎之父”和“潘冬子之父”。

李心田（1929—2019），筆名小然、李思、田犁等，江蘇睢寧人，當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)第三、四屆理事，國(guó)家一級(jí)編劇。享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。1950 年考入華東軍政大學(xué)山東分校，加入中國(guó)人民解放軍行列。1951 年秋畢業(yè)，歷任山東軍區(qū)解放軍第二十八速成中學(xué)文化教員，濟(jì)南軍區(qū)文化部干事，濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團(tuán)創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任、副團(tuán)長(zhǎng)。1943 年開(kāi)始寫(xiě)作，1957 年正式發(fā)表文學(xué)作品。發(fā)表和出版過(guò)大量小說(shuō)、話劇劇本、電影文學(xué)劇本、散文、詩(shī)歌等，逾400 萬(wàn)字。代表作有中長(zhǎng)篇小說(shuō)《閃閃的紅星》《兩個(gè)小八路》《屋頂上的藍(lán)星》《夢(mèng)中的橋》《尋夢(mèng)三千年》《結(jié)婚三十年》等，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2009 年，在中華人民共和國(guó)成立60 周年之際，榮獲中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作60 年榮譽(yù)證章和證書(shū)。

一

在距徐州東南180 里處，有一座縣城叫睢寧；在距睢寧西南40 里處，有一個(gè)集鎮(zhèn)叫李集鎮(zhèn)。1929 年1月，李心田就出生在李集鎮(zhèn)西圩村。他身份證上的出生日期是1929 年1月20 日。實(shí)際上他一直也沒(méi)有弄清自己到底出生在哪一天，后來(lái)就自定生日為1929 年1 月1 日。

睢寧縣名由睢水水系而來(lái)，寓“睢水安寧”之意，位于徐州市東南部，為徐州市下轄縣。據(jù)說(shuō)，夏朝時(shí)曾在這里建立下邳國(guó)，秦朝時(shí)稱下邳縣，漢朝時(shí)稱下邳郡、睢寧縣。

李集鎮(zhèn)歷史悠久，是遠(yuǎn)近聞名的歷史、商貿(mào)、文化重鎮(zhèn)。秦代以前，這里方圓百里盡為湖澤；秦時(shí)，因開(kāi)挖“潼河”泄洪，始稱“潼澤”。西漢時(shí)改為“潼濾”。唐代“安史之亂”時(shí)，山西曲沃人遷徙至此，因王姓人眾，乾元三年（760）更名為“王集”。元初潘姓勢(shì)力漸盛，又改稱“潘王集”。明代嘉靖年間，山西洪洞縣李氏三兄弟攜巨資到此，經(jīng)商發(fā)家，成為旺族，遂改名為“大李集”。

早在清代道光年間，這里就有水碼頭，各地大商巨賈紛至沓來(lái)，建會(huì)館、開(kāi)商行，市井繁華為當(dāng)時(shí)縣城所不及。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)這里還有山西洪洞會(huì)館、安徽徽州會(huì)館、福建福州會(huì)館、湖南洞庭會(huì)館四大會(huì)館，享有“小南京”之譽(yù)；民間也有“最大集屬李集、最大莊屬石家莊”的說(shuō)法。李心田就出生在這樣一個(gè)地方。

李心田的童年時(shí)代，中國(guó)社會(huì)內(nèi)憂外患、急劇動(dòng)蕩，許多重大事件相繼發(fā)生，國(guó)家命運(yùn)也處在重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。這些歷史事件，對(duì)他的人生和以后的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大影響。比如，1931 年九一八事變爆發(fā)；11 月，中華蘇維埃第一次全國(guó)代表大會(huì)在江西瑞金舉行，成立中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府。1933 年，中國(guó)工農(nóng)紅軍打破國(guó)民黨軍第四次“圍剿”，開(kāi)展第五次反“圍剿”。1934 年10 月，中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。這些，在他的名作《閃閃的紅星》中都有具體表現(xiàn)。

李心田的家境并不富裕，社會(huì)地位也不高。他的祖父以種田為生，種田之余還織點(diǎn)帶子賣(mài)。祖父的兄弟們有在街頭補(bǔ)鞋的，有殺狗的，有剃頭的，還有吹鼓手。父親李玉章，小時(shí)候念過(guò)一年多私塾，又在雜貨店里學(xué)了點(diǎn)知識(shí)，會(huì)算賬、寫(xiě)毛筆字。母親姓戚，是睢寧縣官山鎮(zhèn)荊山村人，吃苦耐勞，生下他還沒(méi)滿月，就敲開(kāi)冰在灣里為他洗尿布。因?yàn)樯顥l件、衛(wèi)生條件差，母親積下了病，在他9 歲那年就去世了。次年，父親續(xù)弦，繼母對(duì)他和弟弟都很疼愛(ài)。

李心田從小記性好，在他6 歲那年，父親就用兩張光連紙給他做了個(gè)本子，親自寫(xiě)了仿影，教他學(xué)寫(xiě)字。7 歲，他進(jìn)入本村小學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)的是“小小貓，跳跳跳。小小狗，叫叫叫”和“大羊大，小羊小。兩只羊，跑跑跑”。不論是背書(shū)還是默寫(xiě)，他的成績(jī)都很好。

母親離世后，李心田和弟弟來(lái)到官山鎮(zhèn)，與在一家雜貨店當(dāng)伙計(jì)的父親一起生活，他也在官山繼續(xù)上小學(xué)。1941 年，官山小學(xué)因戰(zhàn)事停辦，好在國(guó)語(yǔ)老師王子敬先生在家里設(shè)了個(gè)私塾，他得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。在這里，他跟老師讀過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》《幼學(xué)瓊林》《千家詩(shī)》《古文觀止》等，給他打下了一定的古文底子，也為他后來(lái)自學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他也讀過(guò)一些課外讀物，如《三省莊招親》《珍珠塔》之類(lèi)的唱本和《三國(guó)演義》《聊齋志異》《今古奇觀》等古典小說(shuō)，還有其他一些文學(xué)作品。這給了他最早的文學(xué)啟蒙。他在私塾里跟著王老師學(xué)寫(xiě)日記，繼而寫(xiě)作文。他的作文常常在課堂上朗讀，在學(xué)館里謄抄展覽，給老師和同學(xué)們留下了深刻印象，也給了他很大鼓勵(lì)。

二

少年時(shí)期的李心田

1943 年，李心田的人生迎來(lái)了一次重要轉(zhuǎn)折。那一年，他經(jīng)人介紹，辭別了親人，到徐州一家百貨商店當(dāng)學(xué)徒。去徐州之前，他在大李集照相館照了有生以來(lái)的第一張照片，用于在日軍占領(lǐng)下的徐州辦理通行證；同時(shí)，到大李集母親墳前辭別。他還專(zhuān)程到王子敬老師家里辭行。

徐州是中國(guó)北方一座很重要的城市，歷史悠久、文化厚重，劉邦、項(xiàng)羽、張良、關(guān)羽等都在那里留下了很多傳說(shuō)故事。更為重要的是，李心田當(dāng)學(xué)徒的那家百貨商店，坐落在徐州戶部山下的馬市街上，從馬市街向北不遠(yuǎn)有條大同街，街口有一間書(shū)屋，可以租書(shū)來(lái)看。他就從那里租看過(guò)徐訏的《吉布賽的誘惑》、沈從文的《月下小景》、老舍的《趙子曰》《離婚》、曹禺的《雷雨》《日出》，還有梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募?，以及《金瓶梅詞話》。商店里還訂了幾份報(bào)紙，有天津的《庸報(bào)》、上海的《大公報(bào)》等。他還在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《新徐報(bào)》上讀過(guò)張恨水、劉云若的連載小說(shuō)。用李心田自己的話說(shuō)，他那時(shí)是一塊饑渴的土地，什么雨水都接受。

但是，這個(gè)接受過(guò)程是相當(dāng)艱辛的。作為一家百貨商店的學(xué)徒，工作是相當(dāng)繁雜勞累的。他白天要站柜臺(tái)照應(yīng)生意，只有晚上上了門(mén)板，才能在柜臺(tái)里搭上地鋪，坐下來(lái)讀點(diǎn)什么或?qū)扅c(diǎn)什么。這時(shí)候，另一名學(xué)徒早就入睡了。魯迅先生說(shuō)過(guò)，哪里有天才，我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在了工作上。李心田之所以有后來(lái)的成就，也是把別人呼呼大睡的時(shí)間用在了讀書(shū)和寫(xiě)作上。

李心田的寫(xiě)作也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始起步了。就像很多文學(xué)青年一樣，最初主要是寫(xiě)詩(shī)。他用詩(shī)歌表達(dá)生活的艱辛、命運(yùn)的曲折，抒發(fā)內(nèi)心的苦悶與不平。他在近兩年時(shí)間里積存了二十多首詩(shī)，內(nèi)容多是思念家鄉(xiāng)和悲嘆自己命運(yùn)的。他還用毛邊紙做了一個(gè)小本子，把那些詩(shī)全部抄在上面，命名為《自賞集》。這個(gè)集子他一直帶在身邊，直到1957年“肅反”時(shí)，才偷偷燒掉了。

那個(gè)時(shí)候，李心田開(kāi)始向《新徐報(bào)》投稿，并在報(bào)紙副刊上發(fā)表詩(shī)歌《月下故事》《游子之歌》。他后來(lái)曾經(jīng)回憶起《游子之歌》的前幾句：“燕翅上馱來(lái)了南方的溫暖，/聽(tīng)黃鸝爭(zhēng)說(shuō)春的消息。/籠中的鳥(niǎo)啊，你的春天在哪里？”他的詩(shī)歌引起了《新徐報(bào)》副刊主編穆熹的注意，穆熹約他到住處見(jiàn)面，并給他講了一些詩(shī)歌知識(shí)。穆熹推崇解放區(qū)的一些民歌體詩(shī)作，向李心田作了很多介紹和講解。這給了他很大的鼓勵(lì)，也培養(yǎng)了他最初的文學(xué)傾向，并且影響了他后來(lái)的人生選擇。

三

1949 年來(lái)到了。這一年是決定中國(guó)命運(yùn)的一年，也是李心田人生再次面臨重大轉(zhuǎn)折的一年。在中國(guó)即將迎來(lái)新的曙光的時(shí)候，他積極參加了徐州市團(tuán)市委舉辦的“青年讀書(shū)會(huì)”，并且成為里面的積極分子。他曾經(jīng)為慶祝開(kāi)國(guó)大典排練過(guò)話劇《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》，并擔(dān)任副導(dǎo)演；曾經(jīng)到農(nóng)村里宣傳過(guò)“土改”政策；曾經(jīng)到中學(xué)夜校里教過(guò)政治課。但這時(shí)候他最渴望的，還是有機(jī)會(huì)讀書(shū)學(xué)習(xí)。從小養(yǎng)成的對(duì)知識(shí)的渴求與熱愛(ài)，總是在他人生的每一階段產(chǎn)生關(guān)鍵性作用。

1950 年9 月，是李心田一個(gè)“雙喜臨門(mén)”的時(shí)刻，他先后收到了河南大學(xué)中文系和華東軍政大學(xué)山東分校的入學(xué)通知書(shū)。但因上河南大學(xué)要自己拿一部分錢(qián)，上軍校管吃管住，還管分配工作，于是他就毫不猶豫地作出選擇，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，來(lái)到華東軍政大學(xué)山東分校所在地山東省章丘縣舊軍鎮(zhèn)，正式參軍入伍了。

入校之后的李心田，才發(fā)現(xiàn)自己選擇學(xué)校時(shí)過(guò)多考慮了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，此時(shí)才猛然醒悟自己最鐘愛(ài)的還是文學(xué)，為此悶悶不樂(lè)。他的苦惱很快被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了，于是就輪番找他作思想工作，可他并沒(méi)有真正接受。直到參加了學(xué)校的開(kāi)學(xué)典禮，目睹了學(xué)員集會(huì)和高唱校歌時(shí)的宏大氣勢(shì)，聽(tīng)到學(xué)校政委谷鳳鳴鼓舞人心的講話，看了學(xué)校劇團(tuán)根據(jù)阮章競(jìng)的長(zhǎng)詩(shī)改編演出的歌劇《赤葉河》，才在思想上受到了很大震動(dòng)，感到“解放軍真是藏龍臥虎的地方”。他從此放下包袱，愛(ài)上了軍大，工作學(xué)習(xí)又恢復(fù)了原來(lái)的積極主動(dòng)。在學(xué)員正式建制的時(shí)候，他被指定為三區(qū)隊(duì)八班副班長(zhǎng)。

1951 年秋，李心田從華東軍政大學(xué)山東分校畢業(yè)后，進(jìn)入山東軍區(qū)解放軍第二十八速成中學(xué)當(dāng)文化教員，直到1962 年。十年間，他教過(guò)初中、高中，還兼過(guò)中國(guó)古典詩(shī)歌、文學(xué)理論兩門(mén)大學(xué)班課程。這對(duì)李心田來(lái)說(shuō)既是一個(gè)挑戰(zhàn)，也是一個(gè)機(jī)遇。他為了教好課，就必須加倍地自學(xué)，因?yàn)樗屈c(diǎn)學(xué)問(wèn)底子實(shí)在太薄弱了。他要讀的書(shū)還有很多，他把正常工作之外的絕大多數(shù)時(shí)間都擠出來(lái)，用在讀書(shū)學(xué)習(xí)上了。

在這里，我們似乎又看到了李心田當(dāng)年在徐州百貨商店里的熟悉一幕：夏天，中午有兩個(gè)小時(shí)午睡時(shí)間，別的同志都睡了，他卻躲在資料室里讀一個(gè)半小時(shí)書(shū)，再打一會(huì)兒瞌睡。李心田說(shuō)，苦讀是我獲取知識(shí)的基本方法，而有計(jì)劃有目的地長(zhǎng)期堅(jiān)持，又使所學(xué)到的知識(shí)不斷得以系統(tǒng)化。他的教學(xué)成績(jī)也得到了學(xué)校和上級(jí)主管部門(mén)的認(rèn)可。1953 年9 月，他被中國(guó)人民解放軍山東軍區(qū)司令部、政治部記教學(xué)三等功。

在勤奮學(xué)習(xí)、完成教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，李心田也沒(méi)有停下手中的筆。他不斷地為寫(xiě)作積累素材，也寫(xiě)通訊報(bào)道等。他的長(zhǎng)期積蓄，終于在1957 年得到了一次爆發(fā)。這年6 月，他的短篇小說(shuō)《我的兩個(gè)孩子》在中國(guó)青年出版社主辦的《文藝學(xué)習(xí)》6 月號(hào)發(fā)表，署名李思。這是李心田現(xiàn)存的第一篇正式發(fā)表的文學(xué)作品，距1943 年嘗試寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)過(guò)去了整整14 年。古人講“十年磨一劍”，他磨這把“文學(xué)之劍”的時(shí)間似乎更長(zhǎng)了一點(diǎn)，但一出鞘就發(fā)出了奪目光亮。這篇不到3000 字的短篇小說(shuō)，發(fā)表時(shí)編輯竟附上了近600 字的“按語(yǔ)”，這讓李心田大為感動(dòng)，也大受鼓舞。

這年暑假，李心田還迎來(lái)了人生的最大喜事，他與吳秀東女士結(jié)婚了。吳秀東比他小5 歲，不僅年輕漂亮，而且非常支持他的學(xué)習(xí)、教學(xué)與創(chuàng)作。為了讓他能夠全身心地投入工作，二人約定8 年后再要孩子。從那以后，一間只有7 平方米的小屋就成了他們溫馨的家，南窗下的一張書(shū)桌，也成了屬于李心田讀書(shū)與寫(xiě)作的空間。就在這個(gè)小房間里，就在這張書(shū)桌上，他寫(xiě)出了獨(dú)幕兒童話劇劇本《小鷹》，發(fā)表于《前哨》1958 年5 月號(hào)；寫(xiě)出了呂劇劇本《姑嫂和》，1958 年11 月由山東人民出版社出版。同時(shí)，根據(jù)話劇《小鷹》，他又開(kāi)始寫(xiě)電影文學(xué)劇本《兩個(gè)小八路》。出色的工作成績(jī)，也再次給他帶來(lái)了殊榮。1959 年10 月1 日，北京隆重舉行中華人民共和國(guó)成立十周年慶典，在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了盛大的閱兵式和70 萬(wàn)人大游行，李心田在天安門(mén)觀禮臺(tái)參加了國(guó)慶觀禮。

隨后，他主要轉(zhuǎn)入了《兩個(gè)小八路》的劇本和小說(shuō)創(chuàng)作。1961 年6 月，電影文學(xué)劇本《小八路》在長(zhǎng)春電影制片廠主辦的《電影文學(xué)》6月號(hào)發(fā)表；1962 年2 月，兒童中篇小說(shuō)《兩個(gè)小八路》由中國(guó)少年兒童出版社出版。這也成為李心田的兒童小說(shuō)代表作之一。

也就在這一年，李心田奉調(diào)濟(jì)南軍區(qū)政治部文化部任干事。同年，文藝界開(kāi)展了反對(duì)修正主義斗爭(zhēng)，有人提出他的短篇小說(shuō)《我的兩個(gè)孩子》存在“人性化”傾向，要進(jìn)行批判；他的一些詩(shī)作也被指有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。由于應(yīng)者寥寥無(wú)幾，他才幸免于難。不過(guò)，從此他也更加謹(jǐn)慎小心了。

關(guān)于氣氛感，現(xiàn)象學(xué)拋棄了一比一比對(duì)的傳統(tǒng)理性二分法，認(rèn)為在客觀對(duì)象、內(nèi)意識(shí)、時(shí)間，乃至身體后面，總牽扯、勾連與墊襯著一個(gè)暈圈一樣的背景場(chǎng)域，所以諸多物事背景中的淡暈、氤氳的氣氛，自然得到呈現(xiàn)與關(guān)注。沿著這種思路，當(dāng)今德國(guó)美學(xué)家吉爾諾特·伯梅(1937～)，提出了“氣氛美學(xué)”觀念，言明氣氛是審美中感知者與感知對(duì)象互相對(duì)話融合的場(chǎng)域氛圍，且依賴身體性在場(chǎng)的方式，感受到這種氣氛?，F(xiàn)象學(xué)美學(xué)家茵伽登論述文學(xué)作品在語(yǔ)音、意義、圖式與意象四個(gè)復(fù)合層次之上，有統(tǒng)攝四者的“形而上質(zhì)”，此“質(zhì)”即是一種彌漫一切照亮一切的氛圍;恰如本雅明所謂環(huán)繞藝術(shù)作品的“靈韻”。

四

1962 年以后，李心田的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。這主要得益于《兩個(gè)小八路》的發(fā)表，以及產(chǎn)生的良好反響。中國(guó)少年兒童出版社編輯李小文，以敏銳的眼光盯上了他，請(qǐng)他繼續(xù)為少兒社創(chuàng)作。這時(shí)候，他曾教過(guò)的兩個(gè)特殊學(xué)生的身世涌上了心頭。這兩個(gè)特殊學(xué)生，一個(gè)是濟(jì)南軍區(qū)司令員許世友的兒子許光，一個(gè)是濟(jì)南軍區(qū)政治部主任鮑先志的兒子鮑聲蘇。兩個(gè)人都是父親長(zhǎng)征時(shí)被丟在家鄉(xiāng)，解放后才找到的。他們的特殊經(jīng)歷觸動(dòng)了李心田，他很想用小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)。他跟李小文講了這個(gè)構(gòu)思，為這部小說(shuō)取了個(gè)名字，叫《戰(zhàn)斗的童年》。

此后的李心田，邊工作邊創(chuàng)作，終于在1964年完成了《戰(zhàn)斗的童年》初稿。這時(shí)，他已經(jīng)由濟(jì)南軍區(qū)政治部文化部調(diào)到了濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團(tuán)，任專(zhuān)業(yè)編劇。稿子寄到少兒社，編輯看后隨即寫(xiě)來(lái)了修改意見(jiàn)。但那時(shí)李心田正下放部隊(duì)帶職，無(wú)暇修改。緊接著到來(lái)的1965 年，則已經(jīng)是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。李心田感到，他的那部小說(shuō)過(guò)多地寫(xiě)到了“情”字，已經(jīng)與眼下的形勢(shì)格格不入，就連續(xù)給出版社寫(xiě)了兩封信，要求退稿。出版社也十分謹(jǐn)慎，很快就將稿子退給了他。后來(lái)大風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，這部手稿差一點(diǎn)慘遭厄運(yùn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)話劇團(tuán)破“四舊”，清理“毒草”，他的這部手稿被迫上交了。幸虧他偷偷地留下了一份謄清稿，才沒(méi)有被徹底焚毀。

1963 年11 月，他的獨(dú)幕話劇劇本《月上柳梢頭》由農(nóng)村讀物出版社出版，后來(lái)還被改編成了呂劇，拍成了電影；1964 年6 月，短篇小說(shuō)《哥哥放羊我拾柴》在《山東文學(xué)》6 月號(hào)發(fā)表；1965 年，他參與創(chuàng)作的歌頌英雄王杰的組劇《青春紅似火》完成，隨后由山東人民出版社出版，并在《解放軍文藝》1966 年10 月號(hào)發(fā)表。1966 年2 月，周恩來(lái)總理在北京觀看了組劇《青春紅似火》，并接見(jiàn)了劇組全體人員。但其后不久，中國(guó)文藝徹底凋零，李心田進(jìn)入了創(chuàng)作的“枯水期”。

1970 年，濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)、京劇團(tuán)合并，成立了一個(gè)四百多人組成的濟(jì)南軍區(qū)政治部毛澤東思想宣傳隊(duì)，李心田被委任為話劇隊(duì)創(chuàng)作室副主任。為了組建創(chuàng)作室，他從濟(jì)南軍區(qū)駐軍里挑選了李榮德、李延國(guó)、李存葆等為創(chuàng)作員。

這年初夏，人民文學(xué)出版社編輯謝永旺到濟(jì)南組稿，李心田將好不容易保存下來(lái)的《戰(zhàn)斗的童年》初稿交給了謝永旺。第二年，國(guó)家開(kāi)始調(diào)整出版政策，也給文藝界、文學(xué)界帶來(lái)了一線生機(jī)，《戰(zhàn)斗的童年》迎來(lái)了新的機(jī)遇。11 月，李心田被人民文學(xué)出版社請(qǐng)到北京修改稿子，并接受出版社負(fù)責(zé)人王致遠(yuǎn)、編輯謝永旺的意見(jiàn)，對(duì)稿子進(jìn)行了較大修改。同時(shí)，將書(shū)名改為《閃閃的紅星》。

1972 年5 月，兒童中篇小說(shuō)《閃閃的紅星》由人民文學(xué)出版社出版，一部當(dāng)代兒童文學(xué)經(jīng)典從此誕生。時(shí)至今日，這部作品已經(jīng)走過(guò)了五十多年的歷史，其間再版無(wú)數(shù)，經(jīng)久不衰，滋養(yǎng)了一代又一代讀者。它還被翻譯成了多種少數(shù)民族文字和十幾種外國(guó)文字，在中國(guó)各民族和世界各地廣泛傳播。1974 年，法國(guó)麗阿夫人翻譯的《閃閃的紅星》被評(píng)為法國(guó)“青少年課外活動(dòng)最好的書(shū)”。

出版《閃閃的紅星》時(shí)的李心田

李心田：《金色的花環(huán)》

在《閃閃的紅星》的經(jīng)典化過(guò)程中，同名電影的拍攝起到了不可低估的作用。它的拍攝，得益于1972年10 月至1973 年3 月國(guó)務(wù)院文化組在北京召開(kāi)的“拍攝革命樣板戲影片座談會(huì)”。會(huì)后，八一電影制片廠決定投拍這部影片。劇組一邊創(chuàng)作修改劇本，一邊進(jìn)行拍攝，并三次到影片的主要取景地江西省浮梁縣鵝湖現(xiàn)場(chǎng)取景，并于1974 年9 月全部完成?！堕W閃的紅星》隨即被國(guó)務(wù)院文化組確定為向國(guó)慶25 周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)影片，在國(guó)慶期間上映后，迅速在全國(guó)引起轟動(dòng)。影片中的經(jīng)典場(chǎng)面、經(jīng)典人物、經(jīng)典歌曲，人們至今口耳相傳，難以忘懷。

《閃閃的紅星》在李心田的創(chuàng)作道路上和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃重的一筆。從此，他的名字與這部作品的名字、與小說(shuō)主人公潘冬子的名字緊緊地聯(lián)系在了一起，再也分不開(kāi)了。他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)的這一人物形象，也成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲之一。

五

《閃閃的紅星》之后的李心田，并沒(méi)有中止甚至放慢自己的創(chuàng)作腳步。文學(xué)的春天到來(lái)了，他也在加快步伐，繼續(xù)前進(jìn)。

1977 年3 月，他完成了電影文學(xué)劇本《兩個(gè)小八路》，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的同名電影次年在全國(guó)上映；8 月，他編劇的五幕話劇《風(fēng)卷殘?jiān)啤?，在慶祝中國(guó)人民解放軍建軍五十周年全軍第四屆文藝匯演上演出，參加匯演的全體演職人員，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。1978年1 月，他完成了歌頌周恩來(lái)總理的長(zhǎng)詩(shī)《金色的花環(huán)》。這年5 月，他還被任命為濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼創(chuàng)作組組長(zhǎng)。

沉醉于創(chuàng)作中的李心田，對(duì)名利看得越來(lái)越淡。在隨后進(jìn)行的前衛(wèi)話劇團(tuán)與歌舞團(tuán)合并過(guò)程中，他寫(xiě)詩(shī)自約，絕不摻和到人事糾紛中去：“兩團(tuán)又整編，不處是非間。閉門(mén)拒來(lái)客，耳凈心不煩。現(xiàn)狀頗堪足，何須再更遷。有支筆在手，再寫(xiě)十五年。著文求精進(jìn)，愿把血瀝干?！蹦杲?0 的李心田覺(jué)得，世界上什么東西也不如時(shí)間珍貴。他有時(shí)間創(chuàng)作，無(wú)時(shí)間在名利上作有實(shí)惠卻無(wú)意義的糾纏。

這種心態(tài)的變化，直接導(dǎo)致了他看待人間萬(wàn)事的態(tài)度和立場(chǎng)的變化，他的作品開(kāi)始由頌歌與贊歌，慢慢地深入生活的深處，觸及了紛繁世態(tài)下的本質(zhì)與真實(shí)，筆觸因?yàn)樗伎嫉募由詈退枷氲娜萘慷兊煤裰仄饋?lái)。這種創(chuàng)作傾向的變化，顯然也是受到了十年浩劫之后傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的影響。也就是在這種思考與情感驅(qū)動(dòng)下，他完成了《夜間掃街的孩子》《裹著鐵皮的門(mén)》《十幅自畫(huà)像》等兒童小說(shuō)，他用孩子的單純稚嫩的眼睛來(lái)看社會(huì)的偽善和冷酷，用孩子的遭遇與感受來(lái)反思“文革”給社會(huì)和人的心靈帶來(lái)的戕害，傾注了自己的心血、情感，表達(dá)了自己的憤怒與批判。這在李心田的兒童文學(xué)創(chuàng)作上是一個(gè)新氣象，聯(lián)系他童年、少年時(shí)代的生活經(jīng)歷，又可以看到其中一脈相承的內(nèi)在邏輯。

李心田：《船隊(duì)按時(shí)到達(dá)》《十幅自畫(huà)像》

改革是那個(gè)時(shí)代的主題，李心田不可能不關(guān)注不表現(xiàn)。但他所看到的改革，不只是前進(jìn)的腳步，更多的是前進(jìn)中的問(wèn)題與困惑。這些作品包括短篇小說(shuō)《知恥》《模糊形象》、中篇小說(shuō)《印滿眼睛的房子》《流動(dòng)的人格》《潛移》《較量》《猝死》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)中的橋》等。他對(duì)筆下的所有人物都沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理，而是力圖通過(guò)人物寫(xiě)出改革的復(fù)雜性、艱巨性、長(zhǎng)期性，反映出我們國(guó)家在前進(jìn)中的蹣跚步履，給人以深思和啟發(fā)。

1987 年12 月26 日，文學(xué)評(píng)論家宋遂良在《文藝報(bào)》發(fā)表了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)中的橋》的評(píng)論文章《夢(mèng)中的橋和心中的憂》，指出：“這是一部探索失落、矚目明天的思索之作；一部切近現(xiàn)實(shí)、揭露矛盾、真實(shí)地反映農(nóng)村改革現(xiàn)狀的憂患之作；讀這部小說(shuō)時(shí)，我仿佛看見(jiàn)這位正直的部隊(duì)老作家緊鎖眉頭深夜在書(shū)房踱步沉思的身影?！?/p>

1988 年，文學(xué)評(píng)論家丁爾綱在《論李心田的社會(huì)情態(tài)文學(xué)》中指出，李心田三十年的創(chuàng)作歷程具有明顯的階段性，大體來(lái)說(shuō)，是以1980 年為界分為兩個(gè)時(shí)期。前期創(chuàng)作反映社會(huì)情態(tài)，不論寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是中華人民共和國(guó)成立以后，不論寫(xiě)兒童世界還是部隊(duì)生活、社會(huì)場(chǎng)景，革命道路是明確的，其描寫(xiě)的總體發(fā)展趨勢(shì)是單一的，社會(huì)矛盾、心靈沖突都沿著正常渠道有序運(yùn)行；后期創(chuàng)作則特別重視從發(fā)展中反映社會(huì)情勢(shì)動(dòng)態(tài)和相應(yīng)的人的心理品德變化，把新時(shí)期人們的內(nèi)心世界與人們生活的外向開(kāi)拓結(jié)合起來(lái)，展現(xiàn)了新的社會(huì)動(dòng)勢(shì)，形成了他的社會(huì)情態(tài)文學(xué)系列。

丁爾綱與宋遂良的論述，都深刻地揭示了李心田文學(xué)創(chuàng)作的突出特點(diǎn)和演變軌跡。

六

進(jìn)入90 年代的李心田，雖然已過(guò)花甲之年，但是思考并沒(méi)有停步，還在不斷加深，甚至更加尖銳。

1992 年12 月，經(jīng)中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，李心田享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。當(dāng)他拿到每月100 元的政府特殊津貼證書(shū)后，感慨萬(wàn)端。他覺(jué)得自己與那些在田地里沐雨櫛風(fēng)的農(nóng)民、煉鋼爐前揮汗如雨的工人和戍守邊疆執(zhí)勤高原的戰(zhàn)士相比，實(shí)在太養(yǎng)尊處優(yōu)了，受此殊榮，內(nèi)心有愧。他還想起了妻子在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上看到的一個(gè)賣(mài)地瓜的婦女，早晨5 點(diǎn)多就從25 里之外的鄉(xiāng)下往市場(chǎng)趕，小車(chē)簍子里還有一個(gè)熟睡的3 歲多的小男孩。寒風(fēng)凜冽，天氣陰沉，婦女無(wú)奈地把1元錢(qián)7 斤的地瓜以1 元錢(qián)10 斤就賣(mài)掉了，為的是早點(diǎn)賣(mài)完回家。為此，他寫(xiě)下了《領(lǐng)政府特殊津貼有感》，并感嘆道：“一個(gè)小推車(chē)，推上一百多斤地瓜，上面再坐個(gè)孩子，來(lái)回五十里路，收入不到十元，還要交六角錢(qián)市場(chǎng)管理費(fèi)。我想，我那每月一百元的津貼中，有那六角錢(qián)的提成。”他說(shuō)：“手里拿著頒發(fā)的證書(shū)，心里老想著那個(gè)推著小車(chē)踽踽前行的婦女。愿天保佑，別讓那睡著了的孩子凍出肺炎來(lái)?！?/p>

宋遂良看到這篇文章后，贈(zèng)詩(shī)給他：“一片民瘼在心田，世有饑寒愧俸錢(qián)。岳陽(yáng)樓下汨羅水，悠悠流過(guò)幾千年。”李心田步韻和道：“八億農(nóng)民苦耕田，漂母囊中原無(wú)錢(qián)。昨日又傳添薪水，誤把歉年當(dāng)豐年?！彼嗡炝颊f(shuō)，李心田受儒家文化的影響很深，屈原和范仲淹都是他敬重的古人，他們的血脈幾千年后流到了這一代知識(shí)分子，流到了李心田的身上。

1993 年7 月3 日，李心田在《作家報(bào)》發(fā)表隨筆《呼喚獨(dú)立人格》，強(qiáng)烈呼吁知識(shí)分子要有自己的獨(dú)立人格、獨(dú)立思考，不能讓自己的腦子成為別人的“跑馬場(chǎng)”。他的這種呼吁獨(dú)立思考，尤其是從現(xiàn)實(shí)與歷史兩個(gè)維度進(jìn)行反思的努力，也在長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀后》《尋夢(mèng)三千年》《結(jié)婚三十年》中有著鮮明的體現(xiàn)。作品在現(xiàn)實(shí)與歷史的敘事中，在人物形象的塑造中，都在時(shí)時(shí)追問(wèn)、思考。這三部作品，在寫(xiě)作時(shí)間上跨越十年之久，說(shuō)明李心田在進(jìn)入老年之后，始終沒(méi)有放棄自己的思考，甚至越來(lái)越重視自己的思考。這是十分難得的。正像他在《七十自述》詩(shī)中寫(xiě)的那樣：“有花有酒過(guò)重陽(yáng)，持蟹賞菊醉且狂；七十掙得閑員外，皓首樂(lè)歌紅夕陽(yáng)。不羨豪門(mén)夸大款，但求黎庶盡小康；老來(lái)甘做籠中鳥(niǎo)，邊吃肉來(lái)邊罵娘?！?/p>

李心田的個(gè)頭不高，也沒(méi)有人們常說(shuō)的軍人威武，但他的精神氣概卻是頂天立地、讓人仰視的。這是一個(gè)大寫(xiě)的人，越到老年，越顯其大，越讓人崇敬、仰慕。

2003 年6 月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚三十年》由香港漢典文化出版公司出版之后，已經(jīng)74 歲高齡的李心田創(chuàng)作數(shù)量明顯減少，但也并未完全封筆，他還時(shí)常通過(guò)詩(shī)歌、隨筆等形式抒發(fā)自己的情感，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并在2006 年6 月由明天出版社出版了隨筆集《用筆之難》。他也經(jīng)常應(yīng)邀參加各種文學(xué)活動(dòng)，扶持幫助青年作家，繼續(xù)發(fā)揮余熱。更為難得的是，他還在2009 年《山東文學(xué)》1 月號(hào)上發(fā)表了中篇小說(shuō)《自己的日子》，于2011 年1 月1 日完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)箏誤——生死是非》?？上У氖?，他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能出版，只在報(bào)刊上部分發(fā)表和連載過(guò)。但對(duì)一個(gè)80 多歲的老人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)非常難得了。

李心田：《尋夢(mèng)三千年》

七

2012 年10 月3 日，李心田在外出散步時(shí)不慎摔倒，股骨骨折，住院治療。手術(shù)雖然很順利，但他出院之后，已經(jīng)難以行走如常了。困守家中的李心田，依然在寓所不斷接待來(lái)自四面八方的文友，關(guān)注社會(huì)動(dòng)態(tài)、文壇大事，他的腦子一刻也停不下來(lái)、閑不下來(lái)。

2017 年12 月，在他的生日即將到來(lái)之際，濟(jì)南文友為他舉行了一場(chǎng)特殊的生日祝會(huì)，邀請(qǐng)全國(guó)近百位文友、粉絲通過(guò)書(shū)法、繪畫(huà)、短信、微信等形式向他表示生日祝賀。著名作家張煒在賀詞中寫(xiě)道：“心田先生以漫長(zhǎng)的文學(xué)跋涉，書(shū)寫(xiě)了一代人獨(dú)特的精神歷史。云起云涌，潮起潮落，筆刻心跡，歌哭相隨。人未倦，后繼者眾?！北磉_(dá)了所有喜愛(ài)李心田作品、崇仰李心田精神人格的讀者的心聲。

李心田：《七十自述》

2005 年8 月，李心田（左）與王蒙（中）、徐光耀（右）在北戴河合影

2019 年5 月24 日，李心田再次在家中不慎摔倒，住院治療。此前不久，他還在家中接待了來(lái)訪的文友自牧、張期鵬，為亓鳳珍、張期鵬、薛凱洲編著的《李心田年譜》提供了一些資料，為《齊魯書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)叢刊》題寫(xiě)了刊名，為“垂楊書(shū)院”題寫(xiě)了院名。但這次摔倒之后，年已90 歲的李心田再也沒(méi)能站立起來(lái)。他的病情每況愈下，于7月3 日在家中去世。此前的6 月29日，芭蕾舞劇《閃閃的紅星》在北京國(guó)家大劇院上演，再次用一種新的藝術(shù)形式展現(xiàn)了這部經(jīng)典作品的恒久魅力。

2020 年8 月1 日，由北京東方君公益基金會(huì)、垂楊書(shū)院共同創(chuàng)建的李心田文學(xué)館，在中國(guó)沂源匯泉桃花島文化藝術(shù)鄉(xiāng)村龍子峪村開(kāi)館。文學(xué)館由張煒題寫(xiě)?zhàn)^名，宋遂良題寫(xiě)楹聯(lián)：“戎馬生涯，儒家襟抱；兒童質(zhì)地，錦繡文章?！边@副楹聯(lián)，可算是李心田一生最好的總結(jié)。

李心田：《八十自述》

作為“潘冬子之父”，李心田先生卻也是一個(gè)永遠(yuǎn)的“潘冬子”。他當(dāng)然比“潘冬子”更豐富、更復(fù)雜、更成熟、更博大、更堅(jiān)韌、更深刻，但他也像“潘冬子”一樣，永遠(yuǎn)都有一種“兒童質(zhì)地”，永遠(yuǎn)都有一顆赤子之心。