李化成

1984 年左右，我五六歲的時(shí)候，一個(gè)陽光明亮的早上，母親在廚房里燒火做飯，溫暖的炊煙從煙囪里徐徐飄出，與家家戶戶的炊煙淡淡地匯在一起，攬抱著每一個(gè)院子。我和堂哥在院子里玩，院子里有一架三角狀的鐵梁。這架巨大的鐵梁平鋪在地上，厚的一面貼地，有棱的一面朝上。我和堂兄踩在上面前腳貼后腳，玩“走獨(dú)木橋”。不知怎么我就踩空了，一頭栽下去，腦門正正地磕在梁棱上。我嘶聲大哭，眼前一片漆黑，大概是堂哥喊出了我母親，母親一把摟住我，用手去捂我額頭上的鮮血，又慌忙蓋了一塊毛巾在我的額頭上，也遮住了我的眼睛。我迷迷糊糊還聽到她走路的聲音，她在一條逼仄的胡同里突突地奔走，然后其他的事情我就完全不記得了。想到這里，我不禁摸了摸額頭，那里依然有一道直直的凹槽在正中央。我問母親，現(xiàn)在走幾步路就腿疼的她說，她找到了冬生哥，給我包扎了傷口，然后就慢慢好了。冬生哥是我們村的“赤腳醫(yī)生”，他在我心里一直有一種“生”的感覺，我對他的記憶始終有一種消毒水的味道，有一種注射器的銀白色，有一種安乃近藥片的苦味。但他是我童年里始終繞不開的一個(gè)人，多半伴隨著不怎么舒服的記憶。我記得躺在床上發(fā)燒，睜開眼，屋頂?shù)木嚯x比平時(shí)更遠(yuǎn)，有點(diǎn)扭曲，我不想看就閉上眼，卻夢到有些小小的石頭，突然變得巨大。不是石頭本身而是那種巨大的壓迫感向我襲來，我恐懼地叫母親。母親徹夜不眠，一遍遍用白酒擦拭我的身體。白酒是我父親買來喝的，酒精只有冬生哥那里才有，只在給傷口消炎的時(shí)候才用。當(dāng)擦酒無法阻止我的痛苦時(shí)，母親就在漆黑的夜里抱著我去找冬生哥，一面敲他家的木門一面喊他的名字。我記得他披著衣服來開門，點(diǎn)亮煤油燈，在微微的光里給我量體溫，順便安慰我母親說，很多孩子都“凍著了”，不大礙事。量完體溫，他便端著燈去拿藥，藥瓶高高低低地?cái)D在墻角的一個(gè)桌子上，他拿出幾個(gè)小瓶，又拿出撕好的幾張小紙片，一粒粒倒到紙上，左一折右一折就包好了，告訴我母親一天吃幾次，按包吃就行了。藥瓶旁邊還有一個(gè)大大的鐵制飯盒，我知道里面是一把銀白色的針（注射器）和一些小針（針頭），小針泡在一種特殊味道的水中，一種聞見就感覺屁股疼的味道。我不敢聞也不敢看，扭過頭看到屋子里方桌上擺著的咸菜碗和幾個(gè)窩頭，還有一個(gè)揚(yáng)場（拋灑壓過的小麥以脫粒）用的簸箕，里面有薄薄的一層玉米粒。再旁邊就看到他的孩子躺在炕上睡覺，冬生嫂一邊給孩子蓋被子一邊和我母親說話，還說我很乖也不哭。其實(shí)我是不敢哭，因?yàn)楹ε缕ü砂ひ会槪援?dāng)冬生哥給藥片的時(shí)候也不敢表示反對。但回家我就大聲哭著拒絕吃藥。母親溫柔地鼓勵(lì)我，想盡辦法讓我把藥吞進(jìn)去，比如掰成幾塊塞到饅頭里，但我還是嚼到了藥的苦，吃不下。她就生氣，發(fā)狠我不吃就把我扔出去，池塘里有專吃生病孩子的妖怪。最終妖怪并沒有吃掉我，而是放任我慢慢長大了，大概是冬生哥的藥，有時(shí)候是那我提都不想提的粗粗的鋼針，擊退了妖怪吧。當(dāng)我讀初中的時(shí)候，冬生哥已經(jīng)不做醫(yī)生。我也越來越少地見到他，隨著我出來讀書、教書，他的樣子我已經(jīng)漸漸記不清，但那消毒水的味道、注射器的銀白色和藥片的苦味一直留在我的記憶里，也留在很多很多人的記憶里。

本文作者

多年之后的2016 年，當(dāng)我開始組織“中國鄉(xiāng)間醫(yī)人、醫(yī)事、醫(yī)史口述史調(diào)研項(xiàng)目”時(shí)，當(dāng)我們的招募公告一次次出現(xiàn)在朋友圈里時(shí)，很多人和我分享這種記憶，并熱忱地給我推薦訪談對象。他們的故事和我所經(jīng)歷的類似，甚至還有些傳奇。作為一名重視證據(jù)的歷史學(xué)工作者，我傾向于相信他們，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，幾乎每一個(gè)村都至少有一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們照護(hù)村里每一個(gè)發(fā)燒的孩子，也包扎每一名大人劃破的傷口，他們背著藥箱邁進(jìn)患病老人的房間里，握住老人伸出的枯手，安慰他們說：“沒啥事，會好的?！?/p>

《國務(wù)院辦公廳關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍建設(shè)的實(shí)施意見》（國辦發(fā)〔2015〕13 號）開篇即指出：“鄉(xiāng)村醫(yī)生是我國醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)隊(duì)伍的重要組成部分，是最貼近億萬農(nóng)村居民的健康‘守護(hù)人’，是發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)、保障農(nóng)村居民健康的重要力量?！睋?jù)2022 年《我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，在2022年，包含鄉(xiāng)村醫(yī)生在內(nèi)，我國村衛(wèi)生室的工作人員總數(shù)達(dá)136.7 萬人，診療患者達(dá)到12.8 億人次；另據(jù)國家衛(wèi)生健康委員會在2022 年7 月14日介紹黨的十八大以來基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)工作進(jìn)展成效的新聞發(fā)布會上公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在2021 年，每1000 名農(nóng)村居民中，就有1.3 位村醫(yī)為他們服務(wù)。對于農(nóng)村人或從農(nóng)村走出的人們來說，鄉(xiāng)村醫(yī)生如同村干部一樣，一直存在于他們的生活和記憶中。不過，對于大多數(shù)人來說，至少在童年時(shí)代，鄉(xiāng)村醫(yī)生（前身為“赤腳醫(yī)生”）和所有其他的醫(yī)生一樣，雖不可或缺，卻未必親昵。人們對疾病的排斥和對治愈的渴望，抑或童年那種對疼痛的恐懼感，和對可以決定使用疼痛治療方式的神圣權(quán)力的敬畏，讓他們就像陳忠實(shí)先生筆下的“冷先生”，人們對他們敬畏大過親近，盡管都知道他們也有一副熱心腸。但他們究竟是一群什么樣的人？童年的我偶爾會想，他們也會和我母親一樣和著溫柔與恐嚇來疼愛自己的孩子嗎？成年后我自然會給出肯定的回答，那不需要見到而是憑理性便可推斷出。當(dāng)然也有一些人告訴我他們的某位親屬就是“赤腳醫(yī)生”，言談中并沒有那種距離感，也表明他們是活生生的人。但大多數(shù)人對他們依然存在一種因?yàn)闆]有共同生活經(jīng)歷而產(chǎn)生的距離感，他們?nèi)绾螢樯?jì)奔波、為家庭勞作？他們的七情六欲如何安放？他們個(gè)人的經(jīng)歷是如何與時(shí)代的巨變?nèi)跒橐惑w的？

左圖：2018 年2 月20 日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣白崖鄉(xiāng)馬銀貴醫(yī)生在為兒童診療（調(diào)研員馬金花供圖）

中圖：2019 年2 月16 日，四川省德陽市中江縣永太鎮(zhèn)群益村許望成醫(yī)生（調(diào)研員蔣璐矯供圖）

右圖：2019 年2 月16 日，山東省濰坊市昌樂縣藤騰醫(yī)生在問診（調(diào)研員張國欣、孫新萌供圖）

我們并不是為了解而了解，因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，行醫(yī)或許只是一種職業(yè)，但對于我們來說，他們畢竟是醫(yī)生，是有專門技術(shù)的人。這種特殊在于，對于每個(gè)人來說，都有一種基本而樸素的訴求，那就是保持健康，至少不要生病，生病了也要治好。身體是每個(gè)人的底盤，也是社會交際的底線，當(dāng)面對疾病時(shí)，我們坦然地把我們的底盤和底線交由他們來處置。當(dāng)天黑路長、情勢緊迫，鄉(xiāng)村醫(yī)生家里亮起的那盞微光，便是生命跳躍的火焰。所以他們從來也沒有把行醫(yī)僅作為一種職業(yè)，而是漸次形成了一種醫(yī)者父母心的情懷。對于我們來說，圍繞那微光和火焰，構(gòu)建起的既是一次次診療與一次次治愈，也是我們的人生——炊煙、玩耍、摔倒、母親和她那突突走路的聲音，讓我在忙碌焦慮之余，可以默默反芻那沒好好告別的往事，更溫柔地對待今天和明天。在記錄中觀察，在閱讀中共情，在反思中成長，大概也是傳記文學(xué)的內(nèi)涵和特殊功用吧。

左圖：2023 年2 月17 日，重慶市忠縣忠州鎮(zhèn)護(hù)國村楊和群醫(yī)生在村第一衛(wèi)生室前留影（調(diào)研員韓佳淇供圖）

右圖：2023 年8 月22 日，廣東省開平市玲瓏醫(yī)院黨支部書記、院長董淑猛醫(yī)生在醫(yī)院舊牌匾前留影（調(diào)研員謝中杰供圖）

陜西師范大學(xué)醫(yī)學(xué)與文明研究院組織“中國鄉(xiāng)間醫(yī)人、醫(yī)事、醫(yī)史口述史調(diào)研項(xiàng)目”已經(jīng)八年，近千位鄉(xiāng)村醫(yī)生在調(diào)研者面前娓娓道出他們的故事，也回答了上面提出的諸多問題。他們的故事中有學(xué)醫(yī)的不易，也有成功的喜悅；有創(chuàng)業(yè)的艱辛，也有被認(rèn)可的欣慰；有對醫(yī)學(xué)的反思，也有對社會變遷的感悟。他們普通而平凡，但我們通過口述史的方式給他們立傳，來記錄他們那種普通中的特殊和平凡中的偉大。我們的調(diào)研者絕大多數(shù)都是在校學(xué)生，傾聽也給了他們一種難得的記錄歷史與感觸社會的機(jī)會。《傳記文學(xué)》獨(dú)具慧眼，從我們的記錄中擇優(yōu)整理發(fā)表，讓更多的讀者有機(jī)會來認(rèn)識他們，也認(rèn)識自己。這讓我們備感榮幸，并努力把這件事做下去。是為引言。

圖1：2017 年7 月20 日，廣西壯族自治區(qū)桂平市黎居正醫(yī)生訪談現(xiàn)場（調(diào)研員李依蕓供圖）

圖2：2019 年8 月7 日，山西省臨汾市古縣岳陽鎮(zhèn)辛莊村邰長華醫(yī)生訪談現(xiàn)場（調(diào)研員范志琴供圖）

圖3：2022 年9 月5 日，湖南省岳陽縣第三人民醫(yī)院(岳陽縣血防醫(yī)院)湯愛黨醫(yī)生訪談現(xiàn)場（調(diào)研員馮佳鈺供圖）

圖4：2023 年2 月8 日，陜西省漢中市寧強(qiáng)縣陽平關(guān)鎮(zhèn)梁成友醫(yī)生訪談現(xiàn)場（調(diào)研員潘翠巧、劉倩供圖）