劉璐

頭發(fā)剛一變得稀疏，法國(guó)的年輕男人們就已按捺不住，打算不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛往土耳其植發(fā)了。

如今在土耳其，每月都會(huì)有十幾趟從伊斯坦布爾飛往巴黎的航班，機(jī)上乘客形形色色。有的是參觀藍(lán)色清真寺、圣索菲亞大教堂及大巴扎后盡興而歸的游客；有的是商務(wù)出差的旅客；還有一些是外表滑稽可笑的男性乘客，他們剛剛被剃了光頭，頭上還纏著術(shù)后繃帶，上面印著醫(yī)生或診所的名字。

近年來(lái)，這條航線的經(jīng)濟(jì)艙里擠滿了禿頭兄弟。而在土耳其遍地開(kāi)花的植發(fā)診所中，也是同等盛況。土耳其是海外脫發(fā)患者的首選植發(fā)目的地，前來(lái)植發(fā)的外國(guó)人為這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造了巨大財(cái)富，其中約1/4為法國(guó)人。如今，需要植發(fā)的男人們?cè)絹?lái)越年輕，他們來(lái)到博斯普魯斯海峽畔，希望以低廉的價(jià)格掃除內(nèi)心日益嚴(yán)重的脫發(fā)焦慮。

土耳其人已對(duì)這群纏著繃帶（用于降低植發(fā)區(qū)域的水腫風(fēng)險(xiǎn)）的光頭游客習(xí)以為常。而做了手術(shù)的法國(guó)男人們則能通過(guò)術(shù)后繃帶辨認(rèn)彼此，有時(shí)還會(huì)交流經(jīng)驗(yàn)?！拔抑舶l(fā)那天，在診所碰到了另外兩個(gè)法國(guó)人。我們仨約好了第二天一起喝頓小酒。回程的航班上，有1/3的乘客頭上都綁著繃帶?！?1歲的諾爾曼說(shuō)。他于2022年9月在伊斯坦布爾完成了植發(fā)手術(shù)。

諾爾曼來(lái)自法國(guó)南特，是一名保險(xiǎn)銷(xiāo)售員。在網(wǎng)上做了兩年攻略并考慮再三后，他終于邁出了這一步。他從20歲開(kāi)始掉頭發(fā)。隨著時(shí)間推移，其鬢角和頭頂逐漸荒蕪。“因?yàn)槊摪l(fā)，我老被開(kāi)玩笑，實(shí)在受不了了。為了掩蓋禿頭，能戴帽子的時(shí)候我都戴著帽子，我甚至?xí)诿撓旅弊訒r(shí)感到害怕?！彼f(shuō)。

一開(kāi)始，諾爾曼對(duì)出國(guó)植發(fā)沒(méi)有太大興趣，但咨詢了兩位法國(guó)醫(yī)生后，他發(fā)現(xiàn)出國(guó)似乎是唯一選項(xiàng)。“第一位整容醫(yī)生告訴我植發(fā)要1.5萬(wàn)歐元。第二位說(shuō)的價(jià)格便宜一點(diǎn)，但似乎并不怎么想為我植發(fā)。”他說(shuō)。而土耳其的植發(fā)項(xiàng)目?jī)H為2400歐元，包含一切費(fèi)用（當(dāng)?shù)亟煌?、酒店及手術(shù)）。諾爾曼只需再購(gòu)買(mǎi)一張往返機(jī)票即可。術(shù)后四個(gè)月的諾爾曼，頭發(fā)開(kāi)始生長(zhǎng)，但最終結(jié)果還需等待一年后見(jiàn)分曉?！拔曳路鹂吹搅讼Ｍ??！敝Z爾曼開(kāi)心地說(shuō)，“我重拾了自信，不再覺(jué)得自己是光禿禿的了?！?/p>

像諾爾曼這樣的年輕男子不在少數(shù)。戛納的植發(fā)醫(yī)生弗雷德里克·墨尼說(shuō)：“十年前，來(lái)植發(fā)的患者大多在40歲以上。而現(xiàn)在，找上門(mén)來(lái)的男人越來(lái)越年輕。有30多歲的，還有年紀(jì)更小的，都想植發(fā)。但其實(shí)，他們的脫發(fā)問(wèn)題并不嚴(yán)重，或是還沒(méi)有進(jìn)入脫發(fā)穩(wěn)定期。”

出于專業(yè)及倫理考量，墨尼醫(yī)生拒絕為30歲以下的患者植發(fā)。對(duì)于男性而言，發(fā)際線直到30歲才會(huì)定型?！懊摪l(fā)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，有時(shí)需要好幾年才能進(jìn)入穩(wěn)定期。”墨尼說(shuō)，“如果植發(fā)太早，那么在植發(fā)區(qū)和原生發(fā)區(qū)之間，可能會(huì)有一塊地方是禿的。那就太不美觀了。而解決這個(gè)問(wèn)題只有一個(gè)辦法，那就是進(jìn)行第二次植發(fā)，甚至還有第三次、第四次……”

|“頭”等大事 |

植發(fā)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，前景廣闊。約1/4的男性會(huì)受到雄性激素源性脫發(fā)的困擾。隨著年齡增長(zhǎng)，這一比例更是有增無(wú)減。在50歲的男性群體中，超過(guò)1/2都有脫發(fā)問(wèn)題。此外，刷著社交媒體、用著美顏相機(jī)長(zhǎng)大的年輕一代也日益擔(dān)憂頭頂變禿。頭發(fā)是男人的頭等大事，禿頭男經(jīng)常會(huì)遭到嘲笑。就連性感的禿頭男星，比如齊達(dá)內(nèi)及布魯斯·威利斯，也免不了淪為談資。

2022年12月，禿頭諧星凱恩·科賈迪以一頭褐色頭發(fā)現(xiàn)身一檔節(jié)目，引發(fā)了輿論熱潮。有網(wǎng)友指責(zé)他是“禿頭教的叛徒”，也有網(wǎng)友恭喜他“有勇氣做植發(fā)手術(shù)”。而實(shí)際上，他只是戴了一頂極為逼真的假發(fā)。幾天后，他在一段視頻中吐露了因?yàn)槎d頭而承受的巨大壓力。他說(shuō)在社交網(wǎng)絡(luò)上，每年會(huì)收到900多次網(wǎng)友發(fā)來(lái)的“雞蛋”表情符號(hào)，以及上千張網(wǎng)友認(rèn)為長(zhǎng)得像他的男人的照片，但其實(shí)僅僅是禿頭相似而已。

整容手術(shù)在年輕群體中盛行，明星及網(wǎng)紅也不再認(rèn)為植發(fā)是一件見(jiàn)不得光的事情。因此，曾是禁忌的植發(fā)手術(shù)變得普遍起來(lái)。不少男性在社交平臺(tái)上分享了在土耳其植發(fā)的經(jīng)歷。當(dāng)?shù)氐闹舶l(fā)診所大堂極盡奢華，宛如星級(jí)酒店。能說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言的工作人員笑臉相迎。醫(yī)療器械先進(jìn)高端。這些診所斥巨資在互聯(lián)網(wǎng)上做營(yíng)銷(xiāo)，以吸引世界各地的禿頭男士。他們大力鼓吹無(wú)痕植發(fā)術(shù)（毛囊單位提取技術(shù)）。比起傳統(tǒng)方法，這種技術(shù)更為溫和，無(wú)需開(kāi)刀，不會(huì)留疤。局部麻醉后，使用微型穿孔機(jī)提取腦后毛囊，注入脫發(fā)區(qū)域。手術(shù)過(guò)程約三至八小時(shí)，術(shù)后效果十分自然。

土耳其植發(fā)的優(yōu)勢(shì)主要在于價(jià)格，僅為法國(guó)的1/2甚至1/3?！斑^(guò)去能植得起發(fā)的都是相對(duì)有錢(qián)的人，而現(xiàn)在幾乎所有人都能負(fù)擔(dān)得起?！贝笮l(wèi)·布隆多分析道。他在社交平臺(tái)上以“頭發(fā)先生”為網(wǎng)名，為廣大受脫發(fā)困擾的男性網(wǎng)友分享免費(fèi)資訊。

這名植發(fā)顧問(wèn)也推出了一項(xiàng)付費(fèi)服務(wù)：陪伴客戶前往希臘植發(fā)，從首次咨詢到術(shù)后康復(fù)，全程陪同?！巴炼涞闹舶l(fā)項(xiàng)目最低能到1500歐元，但這種價(jià)格就不要期待個(gè)性化服務(wù)了，肯定都是流水線操作?！辈悸《嗾f(shuō)。法國(guó)植發(fā)項(xiàng)目通常最多移植2000個(gè)毛囊，也就是約4000根頭發(fā)。而海外診所提取的毛囊數(shù)量能翻倍，甚至多得可能徹底損壞毛囊提取區(qū)域。

2023年年初，30多歲的健身房教練巴蒂斯特·迪富爾在伊斯坦布爾做了植發(fā)手術(shù)。他的脫發(fā)情況較為嚴(yán)重，在法國(guó)花費(fèi)了1萬(wàn)多歐元，進(jìn)行了好幾次評(píng)估后，最終決定前往土耳其?！拔易稍兊牡谝患以\所2200歐元就能移植4000個(gè)毛囊。本來(lái)約的是2022年6月做手術(shù)，但最終我臨陣脫逃了，因?yàn)檫@家診所美好得太不真實(shí)?！彼f(shuō)。

2022年7月，迪富爾通過(guò)社交平臺(tái)和另一家診所取得了聯(lián)系，價(jià)格為2300歐元?！八麄兲嶙h分兩次移植。我的毛囊提取區(qū)比較脆弱，手術(shù)進(jìn)程需依愈合情況而定。目前，我已完成了發(fā)際線以上區(qū)域的種植，第二次手術(shù)時(shí)間還未確定?！钡细粻栒f(shuō)，“一切都很順利，但這畢竟是個(gè)手術(shù)，睡醒時(shí)頭皮會(huì)扯著疼。而且剛做完的那幾天只能坐著睡，不能壓到頭皮，不然會(huì)影響愈合。運(yùn)動(dòng)就更別想了?！睘榱税踩鹨?jiàn)，迪富爾還請(qǐng)了十多天假，做完手術(shù)后就待在了土耳其，以免出現(xiàn)并發(fā)癥。

| 價(jià)廉但物美嗎？|

有的患者心滿意足，但又有多少患者會(huì)失望而歸呢？“植發(fā)是風(fēng)險(xiǎn)最小的整容手術(shù)之一。”墨尼說(shuō)，“只要手術(shù)合乎規(guī)范，感染并發(fā)癥的概率并不高?！被蛟S部分患者會(huì)對(duì)術(shù)后的美觀效果感到失望。有的時(shí)候，毛囊提取區(qū)域也會(huì)受到不可逆轉(zhuǎn)的損害?！盁o(wú)痕植發(fā)技術(shù)是重要?jiǎng)?chuàng)新，也讓植發(fā)手術(shù)越來(lái)越普遍。這種技術(shù)無(wú)需開(kāi)刀，不會(huì)留下明顯疤痕，幾乎算不上一場(chǎng)手術(shù)?！蹦嵴f(shuō)，“所以，部分診所會(huì)雇用沒(méi)有醫(yī)療執(zhí)照的人員進(jìn)行植發(fā)操作。在土耳其等植發(fā)價(jià)格低廉的國(guó)家，植發(fā)基本都是流水線操作。”而在法國(guó)，植發(fā)行業(yè)則更為規(guī)范。

“脫發(fā)男士往往苦悶不已，擔(dān)心成為他人的笑柄，只能獨(dú)自在互聯(lián)網(wǎng)的信息海洋里搜尋解決辦法?！濒斕匚鱽喼舶l(fā)中心的管理者納塔內(nèi)爾·阿肯尼說(shuō)。這家診所坐落于巴黎第17區(qū)，是歐洲最大的植發(fā)機(jī)構(gòu)，每年接待超過(guò)2500名植發(fā)患者?！叭绻娫捘穷^有人以朋友的姿態(tài)說(shuō)土耳其某某植發(fā)診所效果特別好，那么，有脫發(fā)困擾的男士基本上就很難抗拒這種誘惑。”他接著說(shuō)。

在討論脫發(fā)問(wèn)題的論壇上，不少受雇于植發(fā)機(jī)構(gòu)、會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的銷(xiāo)售能輕而易舉地找到潛在客戶的私人聯(lián)系方式?！罢f(shuō)來(lái)也巧，這些論壇上很少有機(jī)構(gòu)的差評(píng)或避雷帖，但我們確實(shí)見(jiàn)過(guò)不太成功的案例?！卑⒖夏嵴f(shuō)，“我們中心30%的客戶都是來(lái)做修復(fù)的，比如發(fā)際線做得太直了或是太粗糙了?！?/p>

蒙彼利埃的斯塔克植發(fā)中心負(fù)責(zé)人科琳娜·阿雷土斯認(rèn)為，部分植發(fā)機(jī)構(gòu)會(huì)故意將毛囊數(shù)量與頭發(fā)數(shù)量混為一談，“我們一般是按照移植的毛囊數(shù)量收費(fèi)的，而有些土耳其診所則以移植的頭發(fā)根數(shù)收費(fèi)。消費(fèi)者不清楚其中差別，一個(gè)毛囊其實(shí)包含了好幾根頭發(fā)。土耳其那邊的價(jià)格看似誘人，但其實(shí)有不少貓膩?！卑⒗淄了惯€告訴我們，她曾經(jīng)接待過(guò)好幾位在海外植發(fā)但卻不甚滿意的客戶。

看到聲稱能移植“4000至5000個(gè)毛囊”的廣告時(shí)，28歲的銀行理財(cái)經(jīng)理巴蒂斯特·勒魯瓦并不相信。不過(guò)，他對(duì)植發(fā)手術(shù)期待已久，仍決定要進(jìn)行移植?！拔矣袀€(gè)朋友在土耳其做了植發(fā)，效果很好，才2400歐元，但我心里還是有些顧慮?！崩蒸斖哒f(shuō)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)了“頭發(fā)先生”，于是決定在專人的陪同下前往希臘植發(fā)，價(jià)格為3900歐元，可移植1530個(gè)毛囊，即約3500根頭發(fā)?！斑@個(gè)價(jià)格比法國(guó)便宜多了?！崩蒸斖邔⒆约旱臎Q定告訴了家人、朋友及同事。術(shù)后四個(gè)月，他開(kāi)始四處?kù)乓活^茁壯生長(zhǎng)的秀發(fā)?！盀榱吮Ｗo(hù)頭皮，我不打算剪頭發(fā)了，希望一年以后能留得足夠長(zhǎng)吧。很多沖浪的人都留著長(zhǎng)頭發(fā)，我也正打算去澳大利亞旅游沖浪呢?！彼f(shuō)。

| 以假亂真 |

格雷戈里今年33歲，20歲左右便開(kāi)始脫發(fā)。多年來(lái)，他已練就了一手精妙的偽裝之術(shù)，秘密武器是一瓶補(bǔ)發(fā)粉。這種粉末其實(shí)是帶靜電的角蛋白微纖維，可以如磁鐵般吸附在頭皮上，使頭發(fā)從視覺(jué)上變得濃密?！拔颐刻於家ù罅繒r(shí)間往禿了的地方撲粉，時(shí)不時(shí)還要檢查一下，看看是否要補(bǔ)粉?！备窭赘昀镎f(shuō)。

格雷戈里不愿植發(fā)，因?yàn)椤昂ε伦鍪中g(shù)”。三年前，他推開(kāi)了假發(fā)商店的大門(mén)。長(zhǎng)期以來(lái)，戴假發(fā)的人被嘲老土、可笑，甚至是患了某種疾病。而近年來(lái)，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始選擇假發(fā)產(chǎn)品，并驚嘆于假發(fā)質(zhì)量竟如此上乘、逼真。

“這款假發(fā)的精致程度堪比隱形眼鏡?！北壤麜r(shí)假發(fā)品牌拜西克斯的創(chuàng)始人塞巴斯蒂安·科沙爾說(shuō)，“它的厚度僅有0.03毫米，戴上以后看不出任何破綻?！睆那?，做工如此精良的假發(fā)多為演員或模特專用。2016年，科沙爾希望讓普羅大眾也能用上高端假發(fā)，便創(chuàng)立了拜西克斯品牌。如今，他們的客戶群體中，年齡介于20至35歲的達(dá)60%。這些客戶大多對(duì)植發(fā)心有疑慮，或是因?yàn)槊摪l(fā)程度太過(guò)嚴(yán)重，或是因?yàn)榇饲爸舶l(fā)效果不甚理想。

拜西克斯的新一代假發(fā)用真發(fā)制成，有多種尺寸及顏色可選?？蛻粜柘葘㈩^發(fā)剃光，再使用醫(yī)用低敏膠水將假發(fā)固定在頭上。假發(fā)防水防汗，沒(méi)有脫落風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，他們需每月到品牌門(mén)店護(hù)理一次：脫下假發(fā)，清洗腦袋，剃光頭發(fā)，再重新固定上假發(fā)。

克萊爾·托馬西是“頭發(fā)愛(ài)好者”中心的負(fù)責(zé)人。這家公司能根據(jù)客戶的臉型及原生頭發(fā)密度，量身定制仿真無(wú)痕假發(fā)，并由知名理發(fā)師修剪打理。托馬西說(shuō)：“現(xiàn)在最流行的是不對(duì)稱發(fā)型，頭頂?shù)拈L(zhǎng)度稍長(zhǎng)，越往下兩邊越短?！薄邦^發(fā)愛(ài)好者”中心的服務(wù)價(jià)格不菲，每月套餐費(fèi)用在150至400歐元之間，費(fèi)用包括購(gòu)買(mǎi)無(wú)痕假發(fā)、修剪、保養(yǎng)以及后續(xù)的產(chǎn)品更換。

“這筆投資真不小，既花錢(qián)又花時(shí)間?！?5歲的平面設(shè)計(jì)師愛(ài)德華說(shuō)。他曾因禿頭而十分自卑。疫情期間，他決定嘗試這項(xiàng)服務(wù)?！爸挥形业募胰撕蛶讉€(gè)要好的朋友知道我定制了無(wú)痕假發(fā)?！彼f(shuō)?？粗爸匦麻L(zhǎng)出了頭發(fā)”的前額，愛(ài)德華也花了兩三天才適應(yīng)了新的自己。

現(xiàn)在的他早已拋棄了傳統(tǒng)假發(fā)套，換成了讓人覺(jué)得宛若新生的仿真無(wú)痕假發(fā)。那么，他會(huì)在第一次約會(huì)時(shí)就透露自己的頭發(fā)是假的嗎？愛(ài)德華對(duì)此表示，“或許不會(huì)吧。但如果對(duì)方問(wèn)起來(lái)，我也會(huì)直說(shuō)的，這也不是什么丟人的事情。”

編輯：侯寅