舒飛廉

最近常常深更半夜回家。夜深人靜的城市，燈火灼灼，車(chē)稀人少，北京路、城站路、航空路，明明滅滅的紅綠燈都好像比平時(shí)要有耐心，一直將我送到轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下的寶成路，右拐向北十余公里，樹(shù)巷森森，漆黑如墨。

我特別喜歡在這條鄉(xiāng)村公路上開(kāi)車(chē)。水泥柏油的兩車(chē)道油光水滑，像鲇魚(yú)的肚皮，白楊密密匝匝，在路兩邊排開(kāi)，樹(shù)冠朝上交織在一起，向前簇?fù)沓捎纳罹d長(zhǎng)的樹(shù)洞。下雨的時(shí)候，樹(shù)葉會(huì)將白雨擋在外面，里面只剩下勢(shì)頭微弱的線雨，晴天可以由樹(shù)影里看到點(diǎn)點(diǎn)星光，月亮有時(shí)候也會(huì)由樹(shù)影間跳閃出來(lái)。當(dāng)然，最好是刮風(fēng)的晚上，每一棵白楊都是管風(fēng)琴轉(zhuǎn)世，成千上萬(wàn)棵白楊樹(shù)被三四級(jí)以上的風(fēng)搖響，那樣的聲勢(shì)，就是萬(wàn)物以息相吹的天籟。深山里，松濤如同龍吟，我愛(ài)聽(tīng)；平原上，荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，也令人魂銷(xiāo)。開(kāi)近光燈行車(chē)，有一點(diǎn)像提燈籠打手電在樹(shù)巷里走；打開(kāi)遠(yuǎn)光燈，光柱就會(huì)像劍一樣，將婆娑樹(shù)叢穿透。因?yàn)槭亲吡饲О俦榈幕剜l(xiāng)路，拐彎抹角都曉得，我提個(gè)燈籠也就夠了。好幾次，我都想將車(chē)燈全關(guān)掉，這樣，就可以在星月的微光里趕路，好像魏家河的盲人點(diǎn)著拐杖走。

過(guò)了小澴河橋，再向前三四百米，會(huì)離開(kāi)白楊樹(shù)巷，左拐進(jìn)入我們村的單行村道。好幾次，我將車(chē)頭在灰白狹窄的土路上擺正，就看見(jiàn)新月如鉤，掛在前面鄉(xiāng)塆的村樹(shù)上，又堂皇，又寂寥，掩映著群星，好像在等我回來(lái)。蕭蕭白楊之外，其實(shí)并非茫茫荒草，路邊的稻田里，一季稻萌蘗揚(yáng)花，稻秧間青蛙打鼓、蟋蟀奏琴、小龍蝦肥泥鰍啪啪彈水，村樹(shù)中嘶嘶鳴蟬，好像村莊中的男女老少、雞鳴狗吠消停下去之后，星月下草木長(zhǎng)、魚(yú)蟲(chóng)鳴，一個(gè)幽微的世界浮現(xiàn)出來(lái)，又神秘，又靜謐，又熟悉，又陌生。有時(shí)候，我會(huì)在這幽微的聲色里，關(guān)掉車(chē)燈，發(fā)呆很久。

這樣的黑暗與寂靜，是晚霞沉寂后，由宇宙與星辰運(yùn)轉(zhuǎn)，由田野與河水吞吐，由植物與動(dòng)物分泌出來(lái)的。一戶鄉(xiāng)民家的燈亮了，一顆星星變暗了，一點(diǎn)螢火消失了，黑暗會(huì)不增不減。一只蟬加入合唱，土狗在村口吠叫，青蛙與蟋蟀將聲音憋在嗓子里，寂靜也會(huì)不增不減。不需要眼罩與窗簾，也沒(méi)有揮之不去的白噪聲，沒(méi)有不停歇的工地與照明。這是動(dòng)植物生長(zhǎng)的黑夜，捕食、交配、產(chǎn)卵，分解出汁液，張開(kāi)子宮與花房。

想起“陽(yáng)明說(shuō)”里談到的“夜氣”。王陽(yáng)明的原話是：“良知在夜氣發(fā)的方是本體，以其無(wú)物欲之雜也。學(xué)者要使事物紛擾之時(shí)，常如夜氣一般，就是‘通乎晝夜之道而知’?！币馑际侨嗽谏钜估镬o思默想，生出良知善念來(lái)，良知會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)聚起來(lái)，成就澄明無(wú)私的自我。王陽(yáng)明的說(shuō)法，是由《孟子》里引申出來(lái)的，孟子講齊國(guó)臨淄城外牛山之上的樹(shù)木，在雨露滋潤(rùn)之下日夜生長(zhǎng)，卻敵不過(guò)刀斧砍伐與牛羊啃食，變得光禿禿不像樣子。兩位圣人談良心與良知，夜氣只是隱喻。良知是心靈在靜默中的反省自覺(jué)。夜氣呢？它來(lái)自日月星辰、山川河流、生物神靈在黑暗與寂靜中的反照吧。

文藝作品里，凡·高的畫(huà)是有夜氣的，肖邦的夜曲有，阿炳的《二泉映月》也有。小說(shuō)里面，沈從文的《邊城》有。翠翠有天晚上夢(mèng)見(jiàn)了虎耳草，第二天她對(duì)爺爺講：“我昨天就在夢(mèng)里聽(tīng)到一種頂好聽(tīng)的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對(duì)溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個(gè)東西交給誰(shuí)去！”這是她甜蜜而苦楚的愛(ài)情之夜。我最近尤其愛(ài)看汪曾祺的《羊舍的夜晚》，覺(jué)得它是一本特別有“夜氣”的集子。小呂背著鐵鍬，坐在小石橋邊的糖槭樹(shù)上看水，“一村子里的人現(xiàn)在都睡了。露水下來(lái)了，到處都是一片滋潤(rùn)的，濃郁的青草的氣味、莊稼的氣味，夜氣真涼爽。小呂在心里想：我在看水……過(guò)了一會(huì)，不知為什么，又在心里想道：真好！而且說(shuō)出聲來(lái)了”。是的，真好。我看著汪曾祺的句子、黃永玉的插畫(huà)，心里也想，嘴里也說(shuō)。

我重新點(diǎn)火，將車(chē)開(kāi)過(guò)小學(xué)、村口的塘陂，小心翼翼地拐進(jìn)村巷里，路邊荊條、益母草、艾蒿、野雛菊與構(gòu)樹(shù)枝拂過(guò)車(chē)身，寶偉家的狗由門(mén)廊里沖出來(lái)，頗負(fù)責(zé)任地狂吠了兩聲，轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)睡。將車(chē)停在我家門(mén)前，掏出鑰匙，借著手機(jī)的微光打開(kāi)門(mén)。鋪床，汲井，燒水，洗澡，心里又安定又愉快。關(guān)閉手機(jī)，將頭放在蕎麥枕頭上，外面是歷歷星月下的黑夜，真實(shí)不虛，我知道會(huì)有一個(gè)黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)在前面等著我，之后，會(huì)是雞鳴如陣，鳥(niǎo)叫如沸，玫瑰紅的曙色映上窗戶，我會(huì)黎明即起，灑掃庭除。陽(yáng)明先生又講：“一日便是一元，人平旦時(shí)起坐，未與物接，此心清明景象，便如在伏羲時(shí)游一般。”對(duì)，回鄉(xiāng)村，默存，夜氣生，則羲皇上人出。

（潘光賢摘自四川人民出版社《云夢(mèng)澤唉》一書(shū)，陳 曦圖）