〔日〕小川糸

媽媽竟然叫外婆小花，實在好笑極了。兩人之間明明沖突不斷。真不知從前那個總是橫眉怒目、絕不會用這種稱呼喊外婆的人是誰。

媽媽讓我也叫外婆小花，說外婆的精神已經(jīng)回歸孩童狀態(tài)?！八木衲挲g大概和真由一樣吧？不，也許更小。瞧，從前真由不是一直嚷著想要個弟弟或妹妹嗎？因此，不如將小花視作真由的妹妹吧?！眿寢屨Z氣淡淡地繞過重點，真是好不自私。

從前？那究竟是什么時候？自從我知道小孩是如何來到這世上的，便不再輕率地談及這類事情。

還有，眼前這位躺在床上的老人竟是我的同級生？要我將她視作妹妹？這種事，我無論如何也做不到。究竟是從何時開始，媽媽卸掉了她那身強韌的盔甲？

外婆的狀態(tài)有點不對勁。記得我即將升入小學(xué)五年級時，有一天，媽媽一邊洗碗，一邊嘀咕。似乎是在某個瞬間，外婆忽然就不認得媽媽了。仿佛為了消解心中的不安，媽媽用力擦洗平底鍋上的油漬。然而，那份不安很快變成了現(xiàn)實。

外婆首先從記憶中抹去了媽媽的存在。我想，這是對媽媽總說外婆壞話的懲罰。我甚至在心里嘲笑媽媽活該?？墒牵瑳]過多久，我也被外婆遺忘了。就這樣，家人一個接一個地被外婆從腦海中抹去。大家打成了平手。如今，外婆宛如一位公主，住在只有她一人的城堡里。城堡四周荊棘叢生，外人很難進入。

外婆變得奇怪之后，我和媽媽便搬到外婆所在小區(qū)附近的公寓。媽媽逞強地說，這樣正好。在從前的那個家里，爸爸原本與我們住在一起，后來他搬去與情人同住，不過依然留在這片街區(qū)。

因此，對于這次搬家，媽媽感到神清氣爽——自己不是以失敗者的身份，而是憑借正當(dāng)?shù)睦碛呻x開了那個家。如此一來，我就不用在超市、公園等常去的地方時刻想著避開爸爸，我也頓時感覺神清氣爽。不對，準(zhǔn)確來說，是松了口氣。

媽媽打算照顧外婆到最后一刻，身為她的女兒，我無比同情她。每天早上，媽媽會在去運輸公司上班前，繞到小區(qū)看看外婆的情況；中午離開公司，陪外婆吃午飯；傍晚工作結(jié)束后，去為外婆做晚飯。

還是小孩的我，天真地以為這樣的生活無法長久。不料，媽媽非常努力地堅持了兩年。而且，照顧外婆時，媽媽看起來十分幸福。

然而有一天，媽媽在公司里暈倒了?？粗鴭寢屘稍诓〈采希樕n白如紙，我流著淚嚷道：“媽媽！媽媽，你千萬不能死，否則我就變成孤兒了。”

那一刻，我真是這么想的。我真的感覺，這樣下去，媽媽會比外婆先離開。

于是，外婆在幾周前住進了一家養(yǎng)老院。工作人員長得很好看，也很溫柔，會開朗地陪她說話。這里還住著許多與外婆有同樣遭遇的“國王”和“公主”。不過，外婆吃不慣這里的飯菜，它們看起來明明比我在學(xué)校吃的營養(yǎng)午餐可口得多。

為此，今天媽媽特意在家做了便當(dāng)帶來養(yǎng)老院。她其實不擅長做飯，連我在學(xué)校參加運動會，她也沒有做過這樣豐盛的便當(dāng)。

“小花，來，啊——”

媽媽將飯菜送到外婆嘴邊。便當(dāng)里有芝麻拌菠菜、燉蘿卜干、香菇燴飯、煎雞蛋卷，還撒著幾顆小番茄。這些都是媽媽早起現(xiàn)做的?？墒?，無論哪一樣外婆都不吃。她固執(zhí)地閉著嘴，雙唇猶如紋絲不動的門扉。

“小花，再來一次，啊——”

媽媽依舊堅持把飯菜送到外婆嘴邊。此刻，媽媽抿著唇，眉頭緊鎖，留下深深的皺紋。我的心里有些慚愧，仿佛看到不該看到的情景，我倉促地移開視線。

我對自己的無能為力感到一陣悲傷。哪怕由我吃掉外婆的便當(dāng)，也不能消除媽媽的難過。

終于，媽媽放棄給外婆喂食，蓋上了保鮮盒。這份便當(dāng)會成為我們的晚飯，盡管我無比厭惡因沾上其他菜的油脂而變得油光可鑒的小番茄。

今天開始正式放暑假。透過窗簾能夠望見湛藍的天空。漫長的梅雨季節(jié)結(jié)束了。我將窗戶開得大大的，微風(fēng)拂面，窗簾也似乎有了呼吸，時而飄揚，時而垂落。

媽媽躺在簡易沙發(fā)上休息。微風(fēng)再次拂過，仿佛慰勞一般，輕柔地撫著她的額頭。

“媽媽稍微休息一會兒。真由，你陪陪小花?！眿寢屨f。

我輕輕地坐在外婆身邊。于是，籠罩在外婆周遭的空氣全部涌進我的肺里。

那是一種水果即將腐壞的，成熟、甘甜的氣味，像是蘋果、梨與蜜桃混合而成的甜香，使我想起生平第一次吃芝士時的情形。

那天到底是爸爸的生日，還是爸爸與媽媽的結(jié)婚紀念日呢？我記不大清了。當(dāng)日他們倆都喝了葡萄酒，桌上擺著好幾種口味的芝士。

“真由，要嘗嘗嗎？”

我接過爸爸遞來的一片芝士送入口中，剛嘗到味道，便“噦”的一聲吐了出來。

“爸爸，這東西真難吃?！?/p>

“真由果然還是個孩子啊?！卑职中那橛鋹偟乜粗鴮⒛槹櫝梢粓F的我。

“因為它都餿了嘛?！蔽铱棺h般嚷著。

“那可不是餿味，而是發(fā)酵后的味道?！闭f著，爸爸將另一片芝士放進嘴里，神情十分滿足，然后端起高腳杯，喝光了里面紅艷艷的葡萄酒，繼續(xù)道，“腐壞與發(fā)酵看似一樣，實則不同。”

不過，二者究竟有何不同，爸爸也沒法詳細說明。

那時候，媽媽的臉上掛著怎樣的表情呢？完全想不起來了。我記得自己如同一個拼命演出的稚嫩童星，竭力縫合著雙親之間別扭的感情。倘若此刻爸爸也在，我很想問問他，外婆是腐壞了，還是發(fā)酵了？

我用隨身攜帶的彩色橡皮筋給外婆扎好頭發(fā)，在她耳邊低聲道：“外婆，肚子餓嗎？我有牛奶糖，你要不要吃？”

我模仿媽媽的口吻，仿佛在對一個小孩說話。接著，我從糖盒里拿出一顆牛奶糖，剝掉糖紙，把糖放到外婆嘴邊。外婆微微張嘴，開始輕輕地吹氣，發(fā)出“呼——”的聲音。

“呼？怎么會呼呀？這是牛奶糖，不燙的，不用呼呼地吹涼啊?！?/p>

見外婆有所反應(yīng)，我慌忙說道。然而，當(dāng)我試著把糖喂給外婆吃的時候，她再次緊緊閉上嘴巴。

“來，啊——”

我學(xué)著媽媽的語氣，哄小孩似的對外婆說。這回，外婆倏然伸出右手，指向?qū)γ娴拇皯?。平日里為了避免陽光直射，薄紗窗簾都是拉上的?/p>

“你想看看外面？”

我仔細凝視外婆的眼睛，問道。

聞言，外婆嘴里又一次溢出“呼”的聲音。

“那么，就看一下吧?！闭f著，我從外婆的床邊起身，來到窗前，拉開了窗簾。

就在這時，我的腦海中忽然靈光一閃。

“啊，外婆，難不成你說的‘呼’，其實是富士山的‘富’？”

那個瞬間，外婆原本暗淡無光的深色瞳仁仿佛熠熠生輝。

在我們生活的這座小城里，能夠清晰地眺望富士山。由于昨天之前一直下著大雨，空氣比往常清新許多。從養(yǎng)老院的窗口望去，富士山聳立在周遭的景致中，輪廓清晰。

“這樣可以嗎？外婆，原來你是想看富士山呀?！?/p>

因為拉開了窗簾，舒爽的微風(fēng)輕柔地淌過房間。媽媽似乎睡得很熟。外婆嘴里依舊發(fā)出“呼呼”的聲音，同時咧開嘴角，嘴唇一張一合，像在咀嚼什么似的。神情好像在說：“真由一定知道我在想什么?！?/p>

“嗯？是餓了吧？那吃一顆牛奶糖？”

說完這話，我猛地想起了什么，總覺得曾在某個時刻、某個地方見過外婆這種羞澀柔和的表情。那究竟是在什么時候？

啊，想起來了。是幾年前我們一家人去吃刨冰的時候。那天，大家并排坐在刨冰店里，好不容易等來傳說中的刨冰，外婆說：“真由，你看，這刨冰很像富士山吧？”

我明白了，原來是這么回事！

“外婆，我懂了。你等一會兒，我這就去幫你買刨冰！”

“真由，你要去哪里？”

媽媽睡意朦朧地問了一句，聲音帶著幾絲慵懶。

“外婆想吃‘富士山’，一定是的，所以我現(xiàn)在就去買?！?/p>

“富士山？”

媽媽望了望窗外的富士山，神情驚愕地問道。

“幾年前，我們不是一起去吃過刨冰嗎？外婆想吃的就是那個。如果是那家店的刨冰，外婆一定愿意吃的。”

“可是，那家刨冰店——”

“我知道！但不得不去！”

我情緒焦躁，仿佛說話間，外婆的身體就會發(fā)生某種可怕的變化，這讓我十分不安。我背起房間里的冷藏箱，猛地沖了出去，跑過走廊時，將外婆不吃的牛奶糖扔進嘴里。

停車棚里停著腳踏車，我騎上它便朝刨冰店奔去。簡單來說，那家刨冰店位于我們一家三口曾經(jīng)居住的街區(qū)，具體怎么走我還記得。不過，那次去時我坐在爸爸的車里，按照記憶中的路線，必須穿過車流量很大的主干道。

眼下正值暑假，又趕上連休假期，道路十分擁堵。我隨機應(yīng)變，在人行道和車行道上交互穿行，一點點靠近目的地。

必須快一點，再快一點。待我回過神，腳踏車乘著風(fēng)一般在道路上飛速行駛，就連我的身體也似乎融入風(fēng)中，化作它的一部分。

這種情況下，即使發(fā)生什么事故也毫不意外。還好我平安無事地抵達了刨冰店。

這里果然門庭若市，店門口排著長長的隊伍。怎么辦？照這樣排下去，恐怕會等到天黑。我把心一橫，拔腿沖進店里?？腿藗冏谂俦甑耐ピ豪铮那橛淇斓卮罂诔灾俦?。記得幾年前的那一天，我們的確就坐在這里，嘴里含著刨冰，堅信我們一家四口將永不分離。

“打擾了?！?/p>

我鼓足勇氣，對站在窗邊利用方形刨冰機削出冰屑的大叔打了聲招呼。可是，大概因為四周太吵，他沒有聽見，也沒搭理我。

“打擾了！”

我再度高聲打著招呼。這一次，大叔總算聽見了，一邊往剛做好的小山似的刨冰上淋透明糖漿，一邊瞅向我。一時間，所有的話語似乎都堵在了嗓子眼，我忽然有些想哭。明明只是想讓外婆嘗一嘗刨冰，為什么我會感到如此悲傷？恰在此時，一股強勁的力道從身后推了我一把，催促我快些說話。

“外婆，不，我的外祖母就快死了，她想最后一次嘗嘗這里的刨冰。”

我用力咬住嘴唇，不讓眼淚滑落。瞬間，所有的聲音都從世界上消失了。我不明白自己為什么說出這樣一番話。平日里和媽媽聊天，我們都會小心翼翼地避開那個字眼。

“稍等?！?/p>

我擔(dān)心他會認為那些話是小孩口無遮攔說出的，根本不放在心上。不料，大叔生硬地回了一句后，便再次一圈一圈地轉(zhuǎn)動刨冰機。

眼前的紙杯里堆起潔白的“冰山”。我從口袋里掏出零錢，這些錢夠買一杯刨冰。大叔仔細地在小小的冰山上淋了透明糖漿，然后把刨冰裝進我的冷藏箱中。

“謝謝您！”

我付了錢，深深鞠了一躬，旋即離開刨冰店。

回去時，我騎在腳踏車上，腳下不斷加速。必須趕在冷藏箱里的“冰山”融化前，將刨冰送到外婆手中。

“我回來了。外婆，我把‘富士山’帶回來了喲?！?/p>

回到養(yǎng)老院，我發(fā)現(xiàn)窗簾已經(jīng)拉上。整個房間籠罩著米黃的色澤。我急忙從冷藏箱里拿出刨冰。刨冰只是縮小了一些，外形依舊完好。我將刨冰遞給了媽媽。

“小花，啊——”

媽媽一邊說著，一邊把木勺喂到外婆嘴邊。外婆嘴唇微張，可縫隙太小，木勺根本伸不進去。

“這杯刨冰，是真由獨自跑去買回來的呢?！?/p>

淚水從媽媽的眼眶倏然滴落。外婆仿佛想要說些什么，嘴張得稍稍大了些，木勺總算可以伸進去了。

“好吃嗎？”

媽媽哽咽地問道。兩次，三次，外婆一口一口地吃著木勺里的刨冰。每吃一口，她便會閉上眼睛，神情陶醉。

我深信，此時此刻，外婆回到了幾年前我們一起在刨冰店的庭院里度過的那個夏日。我走到窗邊，撩起窗簾向外看去。過了一會兒，身后響起媽媽的輕喚。

我回頭一看，媽媽正對我招手示意：“過來，外婆想讓真由也嘗嘗刨冰?！弊屛页泽@的是，外婆竟然用手握著木勺。

我來到外婆身邊，嘴里旋即被外婆喂了一勺刨冰。同我一樣，媽媽也被外婆喂了一勺。媽媽顯然十分愉悅，顧盼之間，仿若一個比我更年幼的少女。

“真好吃呢！”

舌尖上的刨冰好似冰涼的棉花，倏然融化，消失無蹤。涼爽的晚風(fēng)拂過身體的每一個角落。

“我想睡一會兒?！?/p>

就這樣待在外婆身邊，我怕自己會哭出聲來，而在媽媽面前流淚，我會感覺難為情。

“可能有些中暑，稍微在沙發(fā)上休息一下吧。”

媽媽語氣嚴肅地命令道。我輕輕在沙發(fā)上躺下，閉上眼睛，不去打擾外婆與媽媽的二人世界。

醒來時，房間里安靜得落針可聞，我胸口一緊，心臟差點碎成兩半。天花板上閃爍著虹色的光輝。莫非……

我猛地坐起身，一步一步走到床前。媽媽陪在外婆身邊，輕輕閉著眼睛。我伸出手指，在外婆的鼻尖下探了探。太好了，外婆還活著。

她的唇角閃閃發(fā)光，我將自己的右手食指貼上去，然后放進嘴里，舌尖傳來甜甜的滋味。那不是方才刨冰糖漿的甜味，而是一種更加復(fù)雜難辨的味道。

果然，此時此刻，外婆仍在甘甜地發(fā)酵著。

（海城樓摘自湖南文藝出版社《趁熱品嘗》一書，李曉林圖）