梁華銀

我是原八路軍重慶辦事處梁隆泰、賴賢的第三個(gè)兒子。

父親梁隆泰于1937年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，長(zhǎng)期從事地下抗日救亡工作。曾任廣東梅縣松口區(qū)區(qū)委書記，1940年奉調(diào)八路軍重慶辦事處。他先后干過門衛(wèi)收發(fā)、周恩來公館館長(zhǎng)、八路軍辦事處經(jīng)濟(jì)組會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)等工作。

母親賴賢于1939年在廣東梅縣加入中國(guó)共產(chǎn)黨，協(xié)助父親做地下工作。1941年，組織派人從老家把母親和我接到八路軍重慶辦事處。母親是農(nóng)村婦女，沒有文化。到八路軍辦事處后，她從事托兒所保育員工作，辛勤撫育革命后代。

我的童年是在八路軍辦事處托兒所度過的。在托兒所中，我年紀(jì)算是比較大的，因此對(duì)于我們的生活環(huán)境、大人們所從事的工作以及社會(huì)上發(fā)生的事多少有些記憶。

童年樂園

我們的托兒所很小，坐落在一個(gè)高處的平臺(tái)上，院子里仿佛有個(gè)滑梯、一個(gè)秋千、一個(gè)蹺蹺板。重慶的冬天陰冷，我還曾看到下雪。我們借住的地方是劉老太（即饒國(guó)模）的花園，她是個(gè)好人，愿意幫助我們。

紅巖村地勢(shì)高低不平，有辦公用的三層樓，還有我們住的一座小樓。我們家住一層，董必武一家住二層。我們兩家都很熟悉。后來去了北京，媽媽還帶我去中南海乙區(qū)看望他們。紅巖村里有雜草叢生的山岡，有經(jīng)開墾的菜園子，在較低處種有牛皮菜、空心菜，在高處種有西紅柿、洋白菜。在初夏陽光充足的日子，白蝴蝶滿天飛舞，非常好看。但是洋白菜可遭殃了，葉子上長(zhǎng)滿了蟲。那時(shí)沒有農(nóng)藥可用，只有人去捉蟲。再往低處走，有潺潺流水的小溪。溪邊有長(zhǎng)滿青苔的石板或雜草，水中有漫游的小魚，岸邊水草中有小蝦。

大人辦公的地方是那三層樓房。爸爸工作的會(huì)計(jì)科在一層，天天人來人往。二層、三層小孩不能去，比較神秘。主樓前方四五百米外，有條公路通往郊區(qū)。那時(shí)公路上看不到什么汽車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只有黃包車和抬滑竿的人在移動(dòng)，就像些小螞蟻。

紅巖村是個(gè)安全、美麗的地方，但外面的世界很可怕。從大門看出去，較遠(yuǎn)處有時(shí)能看到穿黃軍裝的國(guó)民黨兵走動(dòng)，我們叫他們“黃狗子”。也有穿黑制服的警察，我們叫他們“黑狗子”。我們還聽說外面有拍花子的，壞人用手拍你一巴掌，你就會(huì)自動(dòng)跟隨他走。小孩都不敢隨便出去。我在重慶五年多，只去過市區(qū)一次，那是到醫(yī)院做胸部透視，檢查出我胸部有些結(jié)核菌鈣化點(diǎn)。

我們住處不遠(yuǎn)的地方有防空洞，是為了防日本飛機(jī)轟炸挖的。

1943年3月，我家添了一個(gè)妹妹梁華容。她是家中頭一個(gè)女孩，大家都很喜歡她。重慶夏天很悶熱，晚上下班后，爸爸有時(shí)把她帶到辦公室吹吹電風(fēng)扇。她很乖，很少哭，長(zhǎng)得也很健壯。1944年7月，我家又多了一個(gè)妹妹梁華云。她出生時(shí)才兩斤多，身體很弱，兩歲多才會(huì)走路。

1945年8月15日，日本投降，抗戰(zhàn)勝利了，全國(guó)人民歡天喜地。我們到新華日?qǐng)?bào)社駐地，參加兩處人員的聯(lián)歡會(huì)，大家唱《東方紅》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》《解放區(qū)的天是明朗的天》《團(tuán)結(jié)就是力量》等革命歌曲，還扭秧歌。

1945年秋，毛澤東到重慶與蔣介石進(jìn)行談判。大家真為他的安全擔(dān)憂，最后他勝利返回，我們非常高興。

1946年4月8日，王若飛、葉挺、秦邦憲等人乘美國(guó)軍用飛機(jī)回延安途中，因飛機(jī)失事不幸遇難。我們都非常悲痛，因?yàn)樗麄兪俏覀兊挠H人??！

同年春天，我已經(jīng)6歲多了。我離開了托兒所，穿著新衣服去上小學(xué)。聽父親說是教育家陶行知先生創(chuàng)辦的，叫育才學(xué)校。學(xué)校離辦事處不遠(yuǎn)，校園挺大，教室整潔。不久，父親去南京工作，我因?yàn)闆]人接送，就退學(xué)了。

江上遇險(xiǎn)

1946年初夏，國(guó)民黨在全國(guó)范圍內(nèi)調(diào)遣部隊(duì)包圍解放區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)。八路軍重慶辦事處的工作人員已在疏散。一天早晨，天空下著毛毛細(xì)雨，我隨大人為回延安的汽車隊(duì)送行。

7月，南京中共代表團(tuán)先遣組安排好住所后，我們隨代表團(tuán)去南京。這批人由電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)帶隊(duì)，乘船沿長(zhǎng)江水路去南京。我們乘坐的是一條木船，不太大，并列掛靠在一艘小汽筏子旁邊。這樣，小汽筏子在江中順?biāo)旭倳r(shí)可以控制方向，在逆水行駛時(shí)也可以提供足夠的動(dòng)力。由于從重慶到南京人太多，船不夠用，我們這兩艘船又被迫用繩索拉上兩艘更大的木船，構(gòu)成了一個(gè)笨重的組合船隊(duì)。

船沿江而下，我們的隊(duì)長(zhǎng)很擔(dān)心，船上人員復(fù)雜，尤其后面兩條船上多是國(guó)民黨人員。隊(duì)長(zhǎng)要求我們不要與他人交談，尤其別讓小孩子不小心唱出革命歌曲來。這支船隊(duì)慢騰騰地往下行駛，如果這時(shí)有大型客輪從我們船邊駛過，它在江中激起的波浪將使我們的船搖擺不停。我們非常害怕這些大型客輪的到來。

船行第三天，進(jìn)入長(zhǎng)江三峽。這時(shí)正是雨季，江水湍急，這個(gè)笨重的船隊(duì)更難控制。突然，我們后面牽引的一條大木船觸礁了。船底撞破，江水流入船艙，船上喊聲連天，亂成一團(tuán)。船體開始傾斜，四條船分離開了，自顧不暇。大木船觸礁時(shí)撞壞了我們船的尾部，有位女同志（隊(duì)長(zhǎng)妻子）不幸落江，一下子被江水吞沒。據(jù)說她會(huì)游泳，但始終沒有出現(xiàn)她的身影。

我們的船因?yàn)橛袚p傷，不能在江面上過久停留，只能選派水性好的人游到岸邊施救。他們戴著救生圈，背著纜繩，歷經(jīng)風(fēng)浪游到岸邊，聚集在岸邊的群眾協(xié)力相助，將船拖到了岸邊。隊(duì)長(zhǎng)組織群眾幫助我們到達(dá)漢口，住進(jìn)旅館。接著，隊(duì)長(zhǎng)用幾天時(shí)間沿岸尋找落江的妻子，但沒能找到，大家都很難過。在漢口為買船票等了幾天，這次我們坐的是比較大的汽筏子，安全到達(dá)南京。

南京的工作人員比重慶少了很多，沒有幾個(gè)孩子。在南京，我們住在一座樓里，樓前是一條馬路，路邊經(jīng)常停放著兩輛國(guó)民黨的吉普車，當(dāng)我們的同志乘車外出時(shí)，他們就開車跟蹤盯梢。離我們不遠(yuǎn)有梅園新村，是周恩來和董必武的住處和工作地點(diǎn)。

美國(guó)派馬歇爾來華調(diào)解國(guó)共關(guān)系，蔣介石搞談判是假，消滅共產(chǎn)黨是真。最后，蔣介石破壞國(guó)共談判，發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。

1946年12月，我們乘坐馬歇爾的專機(jī)飛回延安。

革命人生

抗戰(zhàn)勝利后，父親隨中共代表團(tuán)先遣組到南京籌辦代表團(tuán)的辦公住處，并參加管理工作。1946年6月，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，父親隨代表團(tuán)最后撤回延安，進(jìn)入黨校三部待命。不久，經(jīng)任弼時(shí)談話，受董必武指派，父親經(jīng)北京、上海到香港中共華南分局從事黨的地下工作。他的公開身份是米店老板，實(shí)際任務(wù)是為東江游擊隊(duì)籌備資金、藥品，聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)支持革命的民主人士，并培養(yǎng)一批財(cái)務(wù)人員。

1949年5月，父親接到董必武指示，盡快了結(jié)香港的工作回北京。他們乘海輪，途經(jīng)上海、天津，歷經(jīng)艱險(xiǎn)回到北京，進(jìn)駐中南海。他參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的籌備、組織工作。中華人民共和國(guó)成立后，他長(zhǎng)期在國(guó)務(wù)院工作，曾任預(yù)算室副主任、機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)兼辦公室主任等職。

1958年，他調(diào)任北京市人民政府辦公廳副主任。中共九大后，被分配到北京醫(yī)療器械總廠任黨委書記。他始終堅(jiān)持樸素的工作作風(fēng)，和群眾打成一片。1976年，他回到全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)秘書處任主任，做統(tǒng)戰(zhàn)工作，直到離休。

父親長(zhǎng)期在周恩來身邊工作，受到黨的教育和周恩來的培養(yǎng)。每年春節(jié)期間，在全家團(tuán)聚的日子里，他都會(huì)向孩子們講解國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，講革命史，進(jìn)行革命傳統(tǒng)的教育，鼓勵(lì)大家節(jié)后回各自崗位后努力工作。1988年12月，父親因病逝世，享年74歲。黨組織對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，為人民服務(wù)的一生?！?/p>

母親1949年到了北京，她參加了文化補(bǔ)習(xí)班，在一些機(jī)關(guān)科室從事行政工作。1958年國(guó)家精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，母親因?yàn)樯眢w多病，病退在家。但是她沒有閑著，一直在西便門國(guó)務(wù)院宿舍從事街道辦事處的工作，擔(dān)任了20多年的居委會(huì)主任及治保委員的工作。1982年，母親病逝。

編輯/吳金明