劉不易

江漢大學(xué)人文學(xué)院廣播電視專業(yè)學(xué)生。

最近回看史鐵生的《我與地壇》，總是不由自主代入我的小叔。三年前，他被確診為漸凍癥。漸凍癥三個(gè)字，對(duì)于小學(xué)畢業(yè)的小叔來說，就是一種病，醫(yī)生治了就能好起來；對(duì)于最疼愛小兒子的爺爺奶奶來說，就是生病了，要受罪了；對(duì)于要依靠丈夫養(yǎng)活一家的小嬸來說，就是這段時(shí)間家里的錢要只出不進(jìn)了。當(dāng)我們問起時(shí)，小叔也只會(huì)樂呵呵說上一句，“快好了，沒啥事?！敝钡叫∈宓挠沂珠_始肌肉萎縮，他們開始著急，四處尋醫(yī)，去了北京、上海、山東等地多個(gè)知名醫(yī)院，加了四五十個(gè)病友群，才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

這些年，我上大學(xué)，工作，考研，很少再回到老家。但我總想起小叔家門前的那片菜園，一年四季總能種上適合的時(shí)令蔬果，看上去總是生機(jī)勃勃。今年，我們一家決定回老家過年，我再次來到菜園，小叔站在菜園里沖我招手。

小叔因?yàn)楦腥玖朔窝?，身體素質(zhì)大不如前，看過很多醫(yī)生，吃過國(guó)外的西藥，效果依然微乎其微，只能在家療養(yǎng)。小叔逐漸失去信心，家里的氣氛也變得微妙，所有人都想不通，作為最被疼愛的兒子、弟弟，怎么會(huì)得這個(gè)病。大年三十那天，別人家吃年夜飯總結(jié)一年的喜悅與收獲，我們家年夜飯，全家聚在一起分析病因，爺爺喝了幾口自釀的糧食酒，回憶起，自己小的時(shí)候因?yàn)楦F，吃不起飯，看不起病，兩個(gè)哥哥先后夭折。年輕的時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)，得過一次很嚴(yán)重的肺病，要不是遇見一個(gè)“神醫(yī)”，也活不到現(xiàn)在，但對(duì)小叔這病，實(shí)在沒轍。伴隨著外面放炮仗煙花的聲音，爺爺奶奶陣陣低語(yǔ)，盤來盤去，最后得出結(jié)論，是因?yàn)闋敔斈贻p時(shí)，在羊行，殺生太多，罪孽深重，報(bào)應(yīng)到小叔身上，打算過了年初七就去“看意思”找找破解之法。我聽了，只能沉默不語(yǔ)，當(dāng)人對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無力或恐懼時(shí)，只能寄希望于怪力神說之上，這是他們精神得到寬慰的獨(dú)特方式。我沒辦法站起來告訴他們，那是騙人的。但我告訴他們，我和哥哥這次回來，是為了接小叔去中醫(yī)院試試。在聽說小叔越發(fā)嚴(yán)重后，哥哥沒辦法坐視不管，盡管他知道沒有把握治好小叔，他依然想盡自己最大的努力，幫小叔聯(lián)系醫(yī)院，專家，爭(zhēng)取到一個(gè)治療名額。爺爺奶奶聽了，臉上突然多了一絲光彩，拉著我哥的手，一個(gè)勁地說好好好，過了年就去。

那天突然下雪，來了興致，出門走走，跑到了莊稼地。一個(gè)從小在村里長(zhǎng)大，卻沒下過一次地，不知道自己家的田在哪的人，現(xiàn)在卻主動(dòng)來到了莊稼地?？匆黄←湵谎└采w著，心里突然升起一陣感動(dòng)，小麥還沒長(zhǎng)成，就被大雪壓彎了腰，它一定很辛苦地在生長(zhǎng)吧?！皝砟暌欢〞?huì)有好收成?！毙∈搴吞玫茏吡诉^來。“小叔，這里風(fēng)大，你怎么來了？”我上前扶住他?！安恢肋€能不能看見來年的大豐收了，來看看?！毙∈蹇戳丝刺玫?，“你15歲了，不小了，等我和你媽媽去了武漢，你在家要照顧好爺爺奶奶和妹妹?！薄班牛??！碧玫艿皖^回應(yīng)著。

小叔來了武漢后，我去醫(yī)院看過他兩次。哥哥為他在醫(yī)院申請(qǐng)了免費(fèi)的病房和理療項(xiàng)目，減少了很大一筆花費(fèi)，但小叔仍然不舍得用藥，他還有兩個(gè)未成年的孩子要上學(xué)，也怕給我哥添太多麻煩。他便自己很努力地去做康復(fù)訓(xùn)練，護(hù)士不讓他吃肉，真就一口不再吃，護(hù)士讓他多活動(dòng)，他便沿著醫(yī)院走廊，一遍遍走到盡頭。那一陣，哥哥說，小叔來了醫(yī)院，比在家里更有活力，這是好事。但有一天他突然雙腿無力，徑直摔倒在地。由此我第一次去看他，他的病房很大，兩張床只有他一個(gè)病人，房間里有一個(gè)大窗戶，能看到對(duì)面的熱鬧街景，我進(jìn)去時(shí)，他正背對(duì)著門，看向外面。背影消瘦了很多，我還沒來得及感到心酸，小叔回過頭來看我，因消瘦，五官更立體突出，反而顯得更有精氣神，確實(shí)比之前好了很多?！靶∈澹瑲馍诲e(cuò)呀！”我走到床前，坐在他旁邊。小叔向我展示，之前因萎縮蜷成一團(tuán)的手指，能稍稍打開，我很高興：“我就知道，你肯定會(huì)好起來的?！毙∈逍π?，又指了指因摔倒而縫了十多針的小腿。“別慌，你太著急了，就是走累了沒注意，你別多想?！毙疬f給我一個(gè)蘋果，開始拉我聊家長(zhǎng)里短。我卻沒注意到，小叔，他不開口說話了。

肌肉萎縮慢慢蔓延到了舌頭，小叔開口說話，變得困難，加上腿傷需要靜養(yǎng)，他整日的活動(dòng)范圍，被限制在了病床之上。作為世界級(jí)疑難雜癥，醫(yī)院的幾位專家對(duì)此也沒有辦法，只能不斷地去試，不斷地?fù)Q藥。所需的藥費(fèi)逐漸上漲，奇怪的是小叔不再心疼和阻撓，他一言不發(fā)，但行動(dòng)上非常配合。小嬸也為此高興，感受到了他想活的意志，醫(yī)院的專家也更加用心，就這樣又進(jìn)行了三個(gè)多月，小叔依然出不了院，甚至比來之前，更需要人照顧。這時(shí)，我第二次去看他，他面色紅潤(rùn)，氣色很好，從臉上看不出半分病人的模樣，但你若將目光下移，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的雙臂無力地搭在身體上，雙腿癱坐在病床上，一種無力感，撲面而來。我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該說些什么，小嬸拉著我坐下，開始說最近發(fā)生的一些趣事，她好像一直是這樣，從他們相親結(jié)婚，到現(xiàn)在整日圍在小叔身邊，一直都是笑瞇瞇的模樣。

在我的印象里，小嬸是一個(gè)很愛美的人，三十多歲的時(shí)候，她去割了雙眼皮，后來，又開始追星，小叔會(huì)說她瞎鬧，但從來不阻止這些能讓小嬸開心的事。小嬸來武漢幾個(gè)月里，她也未曾出去逛過，但她總能找到自己的樂趣，最近的樂趣是減肥，她說：“終于不用辛苦工作了，這幾年成天坐在廠里胖了很多，趁這個(gè)機(jī)會(huì)減減肥，回家的時(shí)候又可以美美的了?！毙疬€給自己規(guī)定了每日工作，便是時(shí)刻陪在小叔身邊，照顧他吃飯、喝水、吸煙。吸煙，是小叔唯一沒有遵從醫(yī)囑的事，小嬸也不強(qiáng)求讓他戒煙，有時(shí)還幫他一起瞞著醫(yī)生。這兩個(gè)被困在病房里的人，都找到了自己的樂趣。

我經(jīng)常會(huì)偷偷問哥哥，小叔什么時(shí)候能回家，他只說快了快了，也許，他和小叔心照不宣，小叔從沒提過想家，但他已經(jīng)在計(jì)劃過年回去要帶什么特產(chǎn)給爺爺奶奶了。爺爺打電話來說，自己喂了十幾只羊，重新?lián)炱鹆搜蛐械墓ぷ?，每天很充?shí)，還留了一只小羊，等我們過年一起回家做烤全羊吃。

小叔每天只能通過那扇窗了解外面的世界，有時(shí)也分不清他是在看外面，還是在發(fā)呆。我時(shí)常在想，在不能說話，不能出門的這些日子里，他在想什么。想自己尚未成年的孩子，想自己尚且年輕的妻子，還是想自己是否會(huì)有未來。我不敢問，我也不必問，我知道在莊稼地里長(zhǎng)大的人，都具有小麥般的意志。

評(píng)論：《小叔》是一篇質(zhì)量很高的作品，既有悲壯的精神內(nèi)涵，也有深摯的情感內(nèi)涵與深沉的思想內(nèi)涵。在世界級(jí)的科學(xué)難題“漸凍癥”面前，小叔和家人的抗?fàn)幘拖瘛膀夫莺炒髽洹币粯?。但像小麥一樣淳樸的小叔和家人卻因?yàn)閷?duì)絕境的“無知”而無所畏懼，盲目而悲壯。而這種盲目和悲壯既構(gòu)成了對(duì)科技和命運(yùn)的反諷，也因親人的團(tuán)結(jié)、互助而洋溢著人性的溫情。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）