用水網(wǎng)縱橫來(lái)形容我的粵東家鄉(xiāng)，再恰當(dāng)不過(guò)。其實(shí)這縱橫的水網(wǎng)，來(lái)自同一個(gè)源頭，去往同一條溪流，只不過(guò)在流經(jīng)村莊時(shí)，分成了左中右“川”字形的三條水道，村民分別稱之為大溪、大溝、大澗。

一溪一溝一澗，是村人的生命之源，也是我童年的快樂(lè)之源。有水就有魚(yú)，哪怕是在災(zāi)荒饑餓之年，溪水從未斷流，魚(yú)蝦從未絕種，我家的飯桌，也就“年年有魚(yú)”，大自然的慷慨，讓我從小“魚(yú)樂(lè)無(wú)窮”。

村人“魚(yú)樂(lè)”的方法，簡(jiǎn)單易行，花樣百出，叫法五花八門，難以用文字準(zhǔn)確表達(dá)。我小時(shí)候運(yùn)用過(guò)的，大致有跟耙抓魚(yú)、魚(yú)推撈魚(yú)、魚(yú)籠攔魚(yú)、戽斗戽魚(yú)、翻泥捉魚(yú)、徒手摸魚(yú)、蚯蚓釣魚(yú)、魚(yú)藤藥魚(yú)……

“跟耙抓魚(yú)”是我“與魚(yú)樂(lè)”的最早記憶。因?yàn)槿诵×庑?，拿水溝里的魚(yú)沒(méi)辦法，我就背個(gè)小魚(yú)簍，和小伙伴們跟在大人的犁耙后面。那時(shí)還是公社化時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田成片，農(nóng)民伯伯左手扶耙，右手揚(yáng)起竹鞭，不時(shí)“嘿嘿”吆喝。鐵耙在強(qiáng)壯水牛使勁拉動(dòng)下，將浸泡在水中的泥塊耕成碎片，田水變得渾濁，躲藏在水下泥洞里的魚(yú)蛇蝦蟹瞬間現(xiàn)身，在鐵耙過(guò)處慌慌張張、奪路而逃。我和小伙伴則眼疾手快，將來(lái)不及逃脫的魚(yú)蝦抓進(jìn)魚(yú)簍。當(dāng)時(shí)在水田中最多的是鯽魚(yú)和田蟹，比較容易抓，黃鱔、泥鰍滑溜溜的，極為難抓。

有一次我見(jiàn)鐵耙后有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的東西在水中亂竄，以為是黃鱔，急忙用右手去抓，被回頭咬了一口，這才知道不幸錯(cuò)抓了一條蛇。第一次被蛇咬到，也沒(méi)看清是什么蛇，慌得我用左手托住右手，趕緊跑回家，吃下家中常備的蛇藥。家家戶戶都備著的蛇藥，是一個(gè)名叫“黃飛雄”的江湖賣藝人研制的，他每年都會(huì)走村串戶來(lái)幾趟，所以村人怕蛇，卻不怎么擔(dān)心蛇咬喪命。

“魚(yú)推撈魚(yú)”真是民間最簡(jiǎn)單最偉大的一項(xiàng)發(fā)明?！棒~(yú)推”的造型，活像一把弓箭。前邊一道橫桿，一條柔韌度極強(qiáng)的竹子烤彎后插進(jìn)橫桿兩端的洞中，橫桿和弧形竹子下是一張深淺適宜的網(wǎng)兜，搭箭的位置，則是一根木棍，用于手握使用。每當(dāng)稍有空閑或家里沒(méi)了葷菜，我就抓過(guò)“魚(yú)推”，跑到村前淺水的小水溝旁，站在水的一邊，往對(duì)岸推去，如果水中剛好有魚(yú)來(lái)不及躲開(kāi)，或慌亂中沖進(jìn)網(wǎng)兜，那這一推就有了收獲，我只需將“魚(yú)推”提起拿回跟前，就可以把魚(yú)蝦撿進(jìn)魚(yú)簍。如此沿水溝一路推去，小半天工夫或可撈到一斤幾兩的魚(yú)蝦。遇到溝寬水深，推不到對(duì)岸，則將“魚(yú)推”倒插進(jìn)水中往岸邊扣，也常有收獲。有時(shí)干脆跳進(jìn)水中，往兩邊推，尤其是往水草茂盛的陰暗處推，往往有意想不到的收成，捕到大魚(yú)、好魚(yú)是常有的事。

“魚(yú)籠攔魚(yú)”多選擇在晚上進(jìn)行，常和父親一起完成。這是一項(xiàng)以逸待勞的捕魚(yú)方法，我們將魚(yú)籠挑到田間魚(yú)蝦出沒(méi)的水溝安放好。通透的竹籠既不妨礙流水通過(guò)，又能夠攔住魚(yú)蝦通行。這種捕魚(yú)方式，一般是順流安放，讓走過(guò)路過(guò)的魚(yú)們留下“買路錢”。偶爾也用逆流安放的方式，這時(shí)往往會(huì)在魚(yú)籠里放一點(diǎn)咸菜，又咸又香的味道順?biāo)?，下游的魚(yú)聞味而饞，紛紛游上來(lái)鉆進(jìn)魚(yú)籠里束手就擒。天蒙蒙亮，我和父親把魚(yú)籠一一收回，找一個(gè)開(kāi)闊地拉開(kāi)活塞，倒出魚(yú)籠里的東西，將活蹦亂跳的魚(yú)蝦撿到魚(yú)簍里，將已經(jīng)悶死的水蛇丟掉。把已經(jīng)悶死的青蛙捉回家放在缽里，用木蓋蓋住，過(guò)一會(huì)竟活了過(guò)來(lái)，趁開(kāi)蓋的瞬間跳出來(lái)，在屋子里到處亂蹦。

受魚(yú)籠攔魚(yú)的啟發(fā)，有一段時(shí)間，我特意在靠近村子的大溝岸邊，找一處天然的彎角，白天先用土塊做成一個(gè)窩，留個(gè)和魚(yú)籠嘴一般大小的缺口。到了晚上，夜色朦朧，魚(yú)兒出沒(méi)，我往窩里投放一些咸菜，人悄悄離開(kāi)，待聞到味道的魚(yú)爭(zhēng)先恐后進(jìn)窩爭(zhēng)食，再悄悄靠近，將魚(yú)籠迅速準(zhǔn)確地按在缺口處，聞聲驚逃的魚(yú)兒紛紛沖進(jìn)魚(yú)籠里。為了確保沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)，我拿根木棍拍打窩里的水，或跳進(jìn)窩里攪動(dòng)驅(qū)趕。如此一番鬧騰，估計(jì)火候差不多了，我小心翼翼地用左手托住底，右手將魚(yú)籠提了起來(lái)，哇，魚(yú)籠里全是噼噼啪啪的魚(yú)。這些魚(yú)以本地塘鲺為多，因?yàn)檫@種魚(yú)最為貪吃。

所以魚(yú)不能貪吃，人不能貪心，一貪要了命。

“戽斗戽魚(yú)”是我們常用的捕魚(yú)方法。我和要好的小伙伴兩三人，拿著鋤頭、戽斗和魚(yú)簍，到田間找一處魚(yú)比較多的水溝，用鋤頭挖田埂上長(zhǎng)草的土塊，將水溝攔腰前后截?cái)?，再用戽斗將水戽干，這一段水溝的魚(yú)、蝦、蟹，就無(wú)所遁形了。由于這種捕魚(yú)方式較為粗暴，需要挖田埂、斷水流，破壞田間小徑，影響農(nóng)田灌溉，常受到田間管理員的干涉。村里有位巡田的伯伯，每次見(jiàn)到我們戽魚(yú)，就氣呼呼地趕過(guò)來(lái)，不管三七二十一就將水溝扒開(kāi)，讓我們看著白花花的魚(yú)來(lái)不及捕捉干瞪眼。不僅如此，有時(shí)他還將我們的工具砸爛或沒(méi)收，需要家長(zhǎng)代我們?nèi)フJ(rèn)錯(cuò)才能領(lǐng)回。所以小小年紀(jì)的我們都很討厭這位伯伯，在心里詛咒了他千百遍。但其實(shí)他是對(duì)的，錯(cuò)在不懂事的我們。慢慢地，我們學(xué)精了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他向這邊走來(lái)，就提起工具分頭跑，他緊趕幾步，罵幾句，也就不追了。更多的時(shí)候，我們選擇在水稻收割之后、播種之前的空檔期，沒(méi)有灌溉任務(wù)，任由我們斷水戽魚(yú)。

最刺激的一次，是和耀全、阿海三人，到大澗上戽魚(yú)。這是一次膽大妄為的舉動(dòng)，大澗深且寬，村里的大人也未敢在此下手，我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)也就十歲出頭，人小心大，選擇了硬骨頭來(lái)啃。這一段澗是新澗，是村里挖泥筑堤形成的，有一個(gè)特點(diǎn)，就是每隔一段就有一個(gè)窄窄的“門”，就像火車的車廂，一節(jié)節(jié)車廂之間會(huì)有一個(gè)門。這是不同生產(chǎn)隊(duì)挖泥時(shí)留下的地界，沒(méi)有完全挖開(kāi)，為我們斷流提供了方便。我們將上游的“門”關(guān)了，將水引到空田去。下游的水位降低后，我們也將“門”關(guān)了，就開(kāi)始干。三個(gè)人你追我趕比賽著往外戽水，可是寬寬的水面下降極為緩慢。一個(gè)小時(shí)后，人有些累了，水沒(méi)下降幾分，我和阿海有點(diǎn)灰心，停住手，想放棄。從小以膽大出名的耀全不甘心，鼓動(dòng)我們繼續(xù)干。這樣大概又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，超過(guò)一米深的水下降了一半，人幾乎累趴了，三個(gè)小伙伴停下手中的活，望著陽(yáng)光下白茫茫的水面發(fā)呆。

奇跡，在絕望和猶豫中出現(xiàn)。

忽然，平靜的水面躥出一條紅紅的鯉魚(yú)，緊接著是第二條、第三條。三條鯉魚(yú)攪動(dòng)一澗水，點(diǎn)燃了三個(gè)少年的激情。我們興奮不已，埋下頭，鉚足勁，將一團(tuán)一團(tuán)的水戽出去。水一寸寸下降，水面一寸寸縮小，最后縮小到只剩下中間的一個(gè)小水潭，所有的魚(yú)全白花花地在小水潭里游動(dòng)。它們搖頭晃腦，顯得是那樣的從容不迫，以至于要我們把水戽干，才能發(fā)現(xiàn)它們成群結(jié)隊(duì)地存在。要不是有三條耐不住性子，它們也許真有可能逃過(guò)一劫。我們?nèi)齻€(gè)小伙伴提著鐵桶，圍攏過(guò)去，將魚(yú)一條一條捉到桶里。仔細(xì)一數(shù)，七八兩到一斤多重的鯉魚(yú)、鯽魚(yú)共有14條，其他各種魚(yú)、蝦、蟹不計(jì)其數(shù)，回家稱，竟有30多斤，是歷來(lái)捕魚(yú)收獲最大的一次。

我們沒(méi)有被勝利沖昏頭腦。抓完水里的魚(yú)后，三人分頭一一搜尋兩岸的洞穴和腳下的深泥，最后在一個(gè)不起眼的角落里，一腳踩到一條鰻魚(yú)。又長(zhǎng)又大的白鰻躥出泥面時(shí)，我們興奮到了極點(diǎn)。這么大這么珍貴的鰻魚(yú)，還是第一次見(jiàn)啊?；卮搴笪覀儗Ⅳ~(yú)分成三份，然后用長(zhǎng)中短三根稻草決定歸屬，留下這條鰻魚(yú)讓耀全的母親煮成鰻魚(yú)粥犒勞自己。肥得流油的鰻魚(yú)熬成的粥，進(jìn)入我們長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)的腸胃里，其美味，繞腸三日……

“翻泥捉魚(yú)”是斷流戽魚(yú)后的延續(xù)，目的是翻開(kāi)泥尋找軟泥下的鰻魚(yú)、黃鱔和泥鰍。但更多的是在水塘、水溝自然干枯時(shí)行動(dòng)。溝渠干水，泥鰍等無(wú)鱗魚(yú)鉆進(jìn)泥里，泥面會(huì)留下一個(gè)個(gè)小孔，我們沿著小孔挖下去，就能抓到這些滑溜溜的家伙。印象最深的一次，農(nóng)田收割后，一條近山的小溝干水了，我見(jiàn)最后干水的一段，泥面上留下的小孔很多，估摸著泥下“有貨”。當(dāng)我下溝雙手插進(jìn)泥里往后翻泥的時(shí)候，泥里一下子冒出了好幾條泥鰍，在泥里蹦蹦跳跳，有的則迅速找潮濕的地方鉆。連著翻了幾次，次次如此。這些泥鰍，大的比大人的拇指還要粗，小的則細(xì)如小指頭，圓圓滑滑，非常難抓。手一用力，它就滑出去，掉到溝里，鉆回泥里去。試探了半天，我終于找到一種抓住它的辦法，那就是從用單手出力抓，改為用雙手輕輕捧，將一條條泥鰍捧進(jìn)魚(yú)簍里。

所以，捧比抓有效，“溫柔以待”更具殺傷力。

把上躥下鉆的泥鰍洗干凈，倒進(jìn)咸菜中一鍋燉，然后上桌吃魚(yú)喝湯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)最好吃的，不是泥鰍，而是吸了泥鰍精髓的咸菜。所以潮汕人家家戶戶腌咸菜、腌蘿卜，是大有學(xué)問(wèn)的。咸菜、蘿卜干不但是家中常備菜，也是搭配海魚(yú)、淡水魚(yú)、雞鴨鵝和豬肉的絕佳材料。

“蚯蚓釣魚(yú)”最為斯文。古時(shí)候姜太公“直鉤垂釣”，利用的正是這種斯文的方式。我們小時(shí)候釣魚(yú)特簡(jiǎn)單，一根竹竿，一條膠線，線底掛一個(gè)小魚(yú)鉤，線中綁一個(gè)浮漂，在屋前村后石頭縫里挖幾條蚯蚓，就可以去水邊釣半天。釣得最多的一般是塘鲺和鯰魚(yú)。有一次我和文達(dá)堂弟去大澗釣魚(yú)，白天光亮亮的很少魚(yú)上鉤。到了黃昏，太陽(yáng)下山了，塘鲺出洞覓食，一條接一條地咬鉤。我們每人手里的三根釣竿，輪番一提就是一條。而這種魚(yú)一咬鉤就將蚯蚓連著魚(yú)鉤吞進(jìn)肚子里，給我們退出魚(yú)鉤造成很大麻煩。有時(shí)一急起來(lái)，常常用力將魚(yú)鉤硬拉出來(lái)，把魚(yú)嘴拉得鮮血淋漓。天黑下來(lái)了，魚(yú)繼續(xù)前赴后繼不要命地吞鉤，我們繼續(xù)一次次下鉤，舍不得走啊，這么好的釣魚(yú)機(jī)會(huì)可不多見(jiàn)。那一回，我們每人都釣到好幾斤塘鲺，直釣到?jīng)]了蚯蚓，才踏著月色滿載而歸。

“徒手摸魚(yú)”是泡在水里沿著岸邊抓魚(yú)。水是魚(yú)的世界，要在水中抓住它，非高手難有大的收獲。我不是捕魚(yú)高手，所以這個(gè)方法用得少。不但抓得少，還曾受過(guò)多次驚嚇。有一次，我貓?jiān)谝粭l小溝里，一個(gè)洞一個(gè)洞地摸魚(yú)。其中有個(gè)洞，右手伸進(jìn)去，水從另一個(gè)洞涌出來(lái)。我明白這是一個(gè)相通的活洞，是黃鱔、塘鲺喜歡住的地方，于是立即用左手去包抄。當(dāng)我的兩只手即將在洞里會(huì)師時(shí)，我的手指觸摸到一堆東西，手感極為粗糙，顯然是一條盤著的蛇。我觸電般抽出雙手，整個(gè)人從水中跳上岸來(lái)。萬(wàn)幸的是，這條蛇也許還在打盹，沒(méi)來(lái)得及咬我一口。

另一次在大澗里摸魚(yú)，摸到一個(gè)好像相通的洞穴，一條粗壯的白鰻被我雙手堵在洞里?？上沂謩挪粔虼?，用中指鉗著鰻魚(yú)的身子，竟被它一點(diǎn)一點(diǎn)鉆了過(guò)去，在我的手心里溜之大吉，悔得我在附近水域摸了半天，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。

“魚(yú)藤藥魚(yú)”是我最為少用的一種捕魚(yú)方式，因?yàn)樾枰X買魚(yú)藤，可我哪來(lái)的錢??？?jī)H有的一兩次，我和小伙伴湊錢買到一小捆魚(yú)藤，放在石頭上錘爛，再拿到小水溝上游漂洗。乳白色的汁液在水中散開(kāi)，魚(yú)喝水后當(dāng)場(chǎng)翻白。我們迅速用魚(yú)推、網(wǎng)兜等工具將魚(yú)打撈上來(lái)。更多的時(shí)候，我們是趁機(jī)撈便宜。大人在大溪、大澗撒下魚(yú)藤，他們?cè)诮幋驌破∑饋?lái)的大魚(yú)，我們小孩則在遠(yuǎn)處捕撈漏網(wǎng)的小魚(yú)。魚(yú)藤的藥效會(huì)蔓延好長(zhǎng)一段水域，我們就沿著河岸往下游一路尋找。有些吃藥多的魚(yú)翻了個(gè)，露出白白的肚腩，比較好找。有些吃藥少的魚(yú)，則躲在岸邊、草叢里冒出個(gè)黑黑的頭，張開(kāi)嘴喘氣，我們發(fā)現(xiàn)后奮不顧身跳下水去，一網(wǎng)兜罩住了魚(yú)。

最不可取的是用農(nóng)藥毒魚(yú)，撈回來(lái)的魚(yú)即使掏去內(nèi)臟，煮熟來(lái)吃還是有一股濃濃的農(nóng)藥味。魚(yú)肉稀缺的年代，為了吃上一頓好菜，鄉(xiāng)人有時(shí)真是連命都賭上了。

小時(shí)候我還耳聞目睹了三件事，難以忘懷。一次是大溪漲潮了，父親見(jiàn)到一條大魚(yú)，在水中快速游走，露出水面的脊背，“像門板那么大”。這是我童年聽(tīng)到的最大的一條魚(yú)，它在村里被人們?cè)絺髟缴?，成了傳說(shuō)。一次是暴雨后大溝漲水，水漲到接近地面的水平，母親在水邊洗衣服，我在水邊玩耍。猝不及防，一條兩斤多重的鰱魚(yú)從水中躥上岸來(lái)，在母親面前連蹦帶跳，母親手忙腳亂好不容易按住了這條大魚(yú)。這是我親眼所見(jiàn)母親一生中唯一的一次抓魚(yú)，平時(shí)她只負(fù)責(zé)殺魚(yú)，從未下水抓魚(yú)。抓到大魚(yú)的母親，臉上樂(lè)開(kāi)了花。

還有一次更為壯觀。因?yàn)榧亦l(xiāng)的大溪離海不遠(yuǎn)，海水常會(huì)倒灌，那次海水倒灌直接影響了整條溪，淡水魚(yú)一遇到咸咸的海水，全掙扎著浮出水面，滿溪密密麻麻都是大大小小各種各樣的魚(yú)。村人離家近的，跑步拿來(lái)網(wǎng)兜，一撈一網(wǎng)兜，倒進(jìn)水桶，水桶很快就滿了。我當(dāng)時(shí)正在溪邊放牛，空著手，只能下水徒手抓，也抓到幾斤魚(yú)?？粗_(kāi)闊的溪面淺水處站滿了人，人人手拿工具，個(gè)個(gè)出手不落空，真是見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞。

這樣壯觀的場(chǎng)面持續(xù)沒(méi)多久。隨著海水退去，上游淡水趕下來(lái)，大溪很快恢復(fù)平靜，只有個(gè)別被海水嗆死的小魚(yú)，翻了白在水中隨波漂浮，沒(méi)人光顧。

年少時(shí)窮困村中，卻“魚(yú)樂(lè)無(wú)窮”，長(zhǎng)大后像魚(yú)一樣四處游蕩，還是視魚(yú)如命，百吃不厭。若問(wèn)我小時(shí)候抓過(guò)多少魚(yú)，幾十年來(lái)吃過(guò)多少魚(yú)，那可真把我問(wèn)住了。長(zhǎng)年累月吃進(jìn)肚子里的魚(yú)，哪算得清呢？

總之，魚(yú)者我所愛(ài)，有它心足，無(wú)它嘴淡，生活中“可以一頓無(wú)魚(yú)，不可一日無(wú)腥”。魚(yú)，滋養(yǎng)了我，我全身的血液細(xì)胞，都有魚(yú)的奉獻(xiàn)，說(shuō)我已把自己吃成一條魚(yú)，并不為過(guò)。所以，魚(yú)就是我，我就是魚(yú)。只不過(guò)，“魚(yú)樂(lè)無(wú)窮”只在水網(wǎng)密布的鄉(xiāng)野田間，還有那回不去的童年！

林友僑 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《海外文摘》《散文百家》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 王仙芳349572849@qq.com）