董洪良的組詩《心底慰藉的山》，由《意外地站直》《糖與藥》《舊信記》《驚喜記》《紙上白國》《遠(yuǎn)山》六首構(gòu)成。在人文關(guān)懷的總體精神基調(diào)下，詩人運用二元對立的創(chuàng)作思維，以現(xiàn)實主義筆調(diào)書寫著人生的緬懷與世事的沉思，并以虛擊實，讓詩歌書寫本身成為對殘酷現(xiàn)實的抵抗。

一、二元游戲

“我們既可以在詩歌的分行中留下自己的心理軌跡和內(nèi)在體驗，也可以選擇慎獨，轉(zhuǎn)向普通認(rèn)知外的陌生化記述和幽微的刻畫?！苯栌迷娙俗约旱脑?，我們大抵能將組詩分為兩類，《意外地站直》《糖與藥》《舊信記》前三篇是個體經(jīng)驗一類，后三篇《驚喜記》《紙上白國》《遠(yuǎn)山》是沉思靜觀一類。然而無論是對人生多舛命運的深情關(guān)懷，還是對世間萬象的冷靜哲思，組詩始終把二元對立的創(chuàng)作思維作為核心架構(gòu)，其中各首均以此為基，逐步搭建豐滿起來：《意外地站直》是現(xiàn)象學(xué)式眼光中人格品質(zhì)的“曲”與“直”；《糖與藥》是人倫親情感懷下生活滋味的“苦”與“甜”；《舊信記》事關(guān)回憶的真摯真實與現(xiàn)實的假象無常之間的“白”與“黑”；《驚喜記》以深情相會的想象性達(dá)成跨越了“虛”與“實”；《紙上白國》是白雪茫茫一片中的存在（“黑”）與虛無（“白”）；《遠(yuǎn)山》則是受藝術(shù)轉(zhuǎn)化現(xiàn)實所啟發(fā)，物我距離由外在化為內(nèi)心的“遠(yuǎn)”與“近”。

雖然運用了顯在的二元修辭，詩人卻并沒有簡單搬用這些修辭的固有意涵，而是帶入個人生命體驗與獨立思考，活化語詞、重塑意象，從而將詩歌從單一中解放出來。例如《舊信記》里，“白白的紙，卻可以畫上想象中的美好”“不相信任何的黑字，他怕它們像刀子一樣立起來捅人”，雖然信中黑白皆源自父子真情，可明顯黑字是對生的否定、是瞞騙的假象，而白紙則是對生的復(fù)現(xiàn)，是回憶的真實；但在《紙上白國》里，針對黑白的情感倒轉(zhuǎn)了?？梢娫娙思炔恢共接诠逃邢笳髂Ｊ剑膊豢桃鉃槠贫频厍笮虑笞?，在去除我執(zhí)的開放心態(tài)中，修辭得以恰切地安置于言說對象之上，而二元對立也借此成為一種二元游戲——所謂“游戲”，并非意在旨趣輕浮，而勝在騰挪靈活。

二、人生關(guān)懷

如果說修辭層面的靈動意在輕盈而非輕浮，但依然取其“輕”的話，那么“重”的，則是詩人現(xiàn)實主義筆調(diào)下生而為人所必須面對的殘酷命運與現(xiàn)實，于后疫情時期讀來更是共鳴深切。開篇一首《意外地站直》便直面生存與死亡這一人生重大主題。詩人動用形象思維，以曲與直的辯證抽象總括一人一生，在相反相成的修辭中，構(gòu)成個體尊嚴(yán)與嚴(yán)酷命運的對峙。

從事關(guān)個人生死存亡的《意外地站直》，到《糖與藥》，詩人收攏視野，聚焦到生之不易。相對第一首里命途的大患，這首當(dāng)中孩兒的小疾，依然引動各方心弦。以“糖”為媒，詩人“我”的隱去，在于日常煩擾所反襯出的祖孫相傳的民間智慧與人倫之樂，而“我”的突顯，則在于體恤身為父母，以生活的主觀感受之微心抵擋嚴(yán)酷現(xiàn)實之強(qiáng)力，“吃吧，吃了這塊糖就不覺得苦了！好像那就是日子，好像那就是母親沒有說出來的，自己的前半生”，詩人并未創(chuàng)造轉(zhuǎn)喻修辭，只是發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實中不得已而為之的轉(zhuǎn)喻行為，于是這一發(fā)現(xiàn)貫穿代際，成為教誨、遺忘、習(xí)得的代代人所必備的生存智慧。

接著，詩人繼續(xù)伸縮其人生觀察鏡，從全景的《意外地站直》聚焦到近景的《糖與藥》之后，鏡頭再次拉遠(yuǎn)，大全景下是《紙上白國》?！奥淞似酌Ｃ４蟮卣娓蓛簟钡目諢o詩情，被詩人悲憫的現(xiàn)實關(guān)懷所置換，去浪漫化的白雪實則寒冷如薄刀，“你看那人世，有多少人能夠活下來，又有多少人借此沉默”，然而，伴隨詩人視角擴(kuò)展的，一方面是由個人到家庭再到人世間所面臨整體生存境況的悲憫詩情，另一方面，“命運多舛呀，不是怕與黑反襯，而是怕化掉，連影子也沒有”，也引發(fā)了面對不可抗力而生發(fā)的更深存在焦慮。

三、文學(xué)抵抗

假使依照前文對詩人創(chuàng)作特性的歸納，那么組詩中的《舊信記》可謂其代表作——在黑與白的修辭對照中，流露的是對亡父深切的悼念與緬懷。然而，這首詩卻超出了詩人的美學(xué)框定。首先迎來的是言說的潰退：這一頭是父對子的謊言，縱然善意，但死亡的突然降臨卻讓人無法釋懷，不得不遷怒于作為幫兇的文字。

然而，我們并未由此認(rèn)為詩歌真的失敗了，拋開先入為主的偏見，這里真正呈現(xiàn)的是無效中的有效——這一頭是父子對兒子當(dāng)下生活的切實關(guān)心，那一頭是兒子對父親舊日歲月的真情回顧。于是在此刻，現(xiàn)實的辯證超越了修辭的辯證，而這一神奇之所以發(fā)生，是源自以（子）詩對（父）信這一形式本身。詩歌寫作，本來就是抵抗與超越。

于是，我們終能理解《意外地站直》——墓碑上名字呈現(xiàn)的直線終究還是虛無，但重要的是詩人的發(fā)現(xiàn)將與這虛無產(chǎn)生對峙；也能理解《驚喜記》——深情相會的熱望被在其所在的想象空間所否定，而這一思慮本身就將跨越生死藩籬；此外，還有點明組詩主題的最后一首《遠(yuǎn)山》。

董洪良將組詩取名為《心底慰藉的山》，“心底慰藉”容易理解——面對客觀現(xiàn)實的嚴(yán)酷壓迫，詩人以主觀想象作為文學(xué)療愈。而“山”的所指，謎底藏于組詩最后一首《遠(yuǎn)山》之中。如果說山依然隨詩人心性而枯榮，那么它就無法被完全當(dāng)作抵抗虛無的重之實存。然而，這并不妨礙它仍舊構(gòu)成慰藉的來源：只是因為“山”遠(yuǎn)在修辭之外，而矗立于現(xiàn)實之前。

邢少軒 任職于江漢大學(xué)人文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）