曹玉治 湖北監(jiān)利人，中學(xué)教師。作品散見于《詩刊》《星星》《詩選刊》《綠風(fēng)》《草堂》《作家天地》《散文詩世界》《荊州晚報》《湖南日報》《人民日報·海外版》《新世紀(jì)詩選》《中國實力詩人作品選讀》等報刊和選本。出版詩集《時光的傷口》。

十月遙遠(yuǎn)，找不見村莊

我想把十月留下

把十月的村莊留下

就像想記住高速路上的一個出口

但一眨眼，那個出口就成了遙遠(yuǎn)

只有想象十月

孔乙己式的十月

楊二嫂式的十月

閏土式的十月

有，還是沒有呢？

轉(zhuǎn)而又想象村莊

焦裕祿式的村莊

郭鳳蓮式的村莊

吳仁寶式的村莊

有，還是沒有呢？

十月肯定是有的

村莊肯定是有的

一聲狗叫傳來，不像

一聲雞鳴傳來，不像

一艘客船開來，不像

一艘貨船開來，不像

十月在哪里呢

村莊在哪里呢

我又想起高速路上的那個出口

它一定知道十月的下落

它一定通向找不見的村莊

今天，我不在曹家墩

我有曹家墩的鑰匙

可以打開童年的蒿草

和放過的野火

可以打開母親的炊煙

和吃過的野菜

但我不在曹家墩

我有曹家墩的方言

可以翻譯九十歲的咳嗽

和彎曲的河流

可以喊醒母親的淚水

和凍僵的墓碑

但我不在曹家墩

我夾在異鄉(xiāng)的熱鬧中

想摁住自己的靜

我坐在十月初八的盡頭

想喊一聲十月初九

一群南歸的大雁

嘎嘎地叫著，它們一不小心

修改了，曹家墩的天空

但我不在曹家墩

我在電腦前拉攏長江

我和大哥的中間

橫著一條長江

我和長江的距離

長達(dá)一個夜晚

我不停地寫詩

像大哥不停地拾荒

歪歪斜斜的涂鴉

像跌跌撞撞的童年

大哥喜歡影子

像我離不開故鄉(xiāng)

喂養(yǎng)了二十年的漂泊

瘦成嫂子五寸寬的遺像

大哥，請歇一歇

我給你照一張相

連同山水和星空

發(fā)往女兒熟睡的江南

大哥，今夜無眠

請用長江的扁擔(dān)

一頭挑起湖北

一頭挑起湖南

路過人間

我曾經(jīng)來過，只用一匹馬

就串起了孤孤單單的蒼茫

而那個風(fēng)華絕代的女子

在蒼茫的塵世背面浣衣

我曾經(jīng)說過，死亡高于一切

人跡罕至和舉目無親

是所有生命的最后輝煌

累了，讓枯草點燃我的站立

把一座座山峰燒成一塊塊浮云

把所有的雪堆起來，做我的墳塋