◎文／越女爭鋒

一元硬幣大小的電子板上，她單憑手工零誤差植入1144 根比繡花針還細(xì)的鉛柱；指甲蓋大小的元器件上，她嫻熟地焊接頭發(fā)絲般粗細(xì)的金屬線……她，是中國電子科技集團公司第二十九研究所高級技師潘玉華。

扎根精密焊接崗位28 載，潘玉華以烙鐵為“繡針”，以錫絲為“繡線”，“繡出”一件又一件軍工裝備精品，保障了多項尖端軍工裝備的研發(fā)生產(chǎn)，被譽為“軍工繡娘”。她說：“我的工作目標(biāo)，是不讓任何不合格產(chǎn)品從我手中流出?！?/p>

苦練硬工，深知責(zé)任在肩

潘玉華，1975年出生在四川省自貢市榮縣的一個小山村。奶奶是遠(yuǎn)近聞名的蜀繡高手，潘玉華從小便向往著自己長大后也能成為一名出色的繡娘。那時候，奶奶常說的一句話是：“繡花沒什么捷徑，就是多多練習(xí)，熟能生巧?！?/p>

20 歲那年，潘玉華從職高畢業(yè)，進入中國電子科技集團公司第二十九研究所，被分配在裝配部的一個電裝車間，從事微波集成制造的無線電裝接手工焊接工作，成了一名真正的“繡娘”——只不過奶奶的繡花針是穿梭在錦緞上，而潘玉華的針是穿梭在一個個精密元器件上。

入職之初，潘玉華由師傅帶著。在排列有序的電子產(chǎn)品內(nèi)部電阻、電容等元器件前，師傅諄諄教誨：“電子產(chǎn)品要有‘面子’，也要有‘里子’，一個真正好的電子產(chǎn)品，往往‘里子’比‘面子’更重要！”潘玉華聽了，鄭重地點點頭。

不過知易行難，開始焊接元器件時，潘玉華還是不小心把它弄斷了。師傅嚴(yán)厲地批評：“你知道這有多貴重嗎？你一個月的工資也買不回來，做事情要專注?！?/p>

這事對潘玉華的觸動很大，她想到了奶奶的繡品，告誡自己在工作中要像奶奶做蜀繡一樣專注且堅定。于是，她白天由師傅帶著，晚上自己加練，還用省下來的生活費購買二手元器件來練習(xí)。這樣的生活看似無趣，潘玉華卻在這日復(fù)一日的練習(xí)中，不斷磨礪精進自己的技藝。她說：“要做到極致和專注，技能才能登峰造極。”

精密焊接組裝工作需要手、心、眼的高度配合，軍工產(chǎn)品生產(chǎn)制造標(biāo)準(zhǔn)更是嚴(yán)格，為此，潘玉華開啟了“魔鬼訓(xùn)練”。練習(xí)手穩(wěn)時，她徒手往一個盛滿水的杯子里投入40 枚硬幣，保證水一滴都不會溢出；練習(xí)耐心和韌勁時，她左手邊放個小托盤，右手邊撒上一把芝麻，再用小夾子把芝麻一粒粒夾起來，整齊地排列在托盤里，做到不掉一粒芝麻……經(jīng)過千錘百煉，她練就了手、心、眼合一的功夫。

入職3年，潘玉華成長為首批航天彈載定崗人員，專研高精組件技術(shù)，常常要在身形龐大的“國之重器”內(nèi)部，完成比芝麻粒還小得多的焊接工作。

迎難而上，焊接1144 根植柱

2009年的一個晚上，已經(jīng)睡下的潘玉華接到單位電話，說設(shè)計人員在研發(fā)新一代北斗衛(wèi)星時遇到了難題，急需她幫忙解決。任務(wù)緊急，潘玉華火速趕往單位。

一見面，質(zhì)量師梁劍東就火急火燎地拿出一個電子板，為了快而準(zhǔn)地判斷故障，他要求潘玉華把電子板上面的1144 個管腿拆下來，找到故障之后再原樣焊回去。

盡管潘玉華一年前就開始和工藝師一起研究植柱工藝，但也只做過幾十根、上百根鉛柱的植入工作。而這一次，是要在一元硬幣大小的電子板上手工植入1144 根細(xì)小鉛柱，使每一個鉛柱的垂直精度和焊接平面度，偏差小于頭發(fā)絲直徑的1/2，且每一根都不能出差錯，否則就會導(dǎo)致一路電子信號不導(dǎo)通，使機器不能正常運轉(zhuǎn)。

潘玉華感到壓力巨大，但時間不等人，她還是勇敢接受了挑戰(zhàn)。她坐定在操作臺前，4 個多小時屏氣凝神，1000 多次操作重復(fù)著和第一次一樣的精度，穩(wěn)、準(zhǔn)、細(xì)致地完成了手工焊接。任務(wù)完成后，潘玉華整個人都僵硬了，眼花腿腫。

后來，憑著勤學(xué)苦練，潘玉華把這項不可能完成的工作變成了駕輕就熟的絕活，完成一塊1000多根的植柱最快只需兩個多小時。她的這手絕活，常在重要任務(wù)中派上用場。2015年9月3日紀(jì)念抗戰(zhàn)70 周年大閱兵，新一代預(yù)警機驚艷亮相，其中有一部分核心器件就是由潘玉華手工焊接的。

當(dāng)預(yù)警機引領(lǐng)著戰(zhàn)斗機編隊飛越天安門上空時，潘玉華的內(nèi)心無比自豪，激動地對兒子李宇帆說：“這是軍工人的自豪，是大國的自豪，更是軍事強國的自豪！”李宇帆點頭后，回應(yīng)道：“媽媽，你真?zhèn)ゴ?，我為有你這樣的媽媽而自豪?！?/p>

僅此一句，潘玉華的眼眶濕潤了。其實，由于工作繁忙，李宇帆很小的時候就被送到姑姑家寄養(yǎng)，后來又上了寄宿學(xué)校，母子倆在一起的時間少之又少。不過，令潘玉華欣慰的是，兒子繼承了她的心靈手巧，組裝的模型零件常常在各項比賽中斬獲大獎。

技能創(chuàng)新，傳道授業(yè)育人才

家人，給了潘玉華奮發(fā)的不竭動力，她沒有在爐火純青的技藝面前停下前進的腳步，而是繼續(xù)攀登高峰，先后參與多項國家重大工程研制生產(chǎn)任務(wù)。

在潘玉華看來，創(chuàng)新是工匠的重要品質(zhì)。在新一代電子信息控制裝備研發(fā)過程中，面對微系統(tǒng)集成技術(shù)和制造可靠性、成熟度等棘手問題，她融合創(chuàng)新，提出了多個可行的“金點子”，大力保障了多個重大項目的研發(fā)進度。在5G 基站小型化器件的開發(fā)過程中，她創(chuàng)新提出自屏蔽焊接方法，率先攻克該器件寬頻帶的實現(xiàn)技術(shù)，填補行業(yè)空白……由于貢獻突出，潘玉華獲得“全國最美職工”“全國五一勞動獎?wù)隆薄按髧そ场钡榷囗棙s譽。

榮譽在身，潘玉華更感責(zé)任重大?！耙恢Κ毿悴皇谴海倩R放春滿園”，為了更好地傳承技藝，中國電子科技集團公司第二十九研究所成立了“潘玉華技能大師創(chuàng)新工作室”。這些年來，她手把手培訓(xùn)過上千人，他們在潘玉華的感染和帶動下攻堅克難，多次在國家和省部級技能大賽中獲獎。

“產(chǎn)品是看得見的人品。優(yōu)秀的人，才能做出優(yōu)秀的產(chǎn)品?！边@是潘玉華一直奉行的理念，她言傳身教，不斷擠出時間去學(xué)習(xí)新技術(shù)。每當(dāng)有新設(shè)備進車間，潘玉華總是主動學(xué)習(xí)使用方法，跟工藝人員了解未來行業(yè)的發(fā)展；遇到一些設(shè)備只有英文說明書時，她就拿著詞典和手機查單詞，啃下艱難晦澀的一塊又一塊硬骨頭……她說：“自動化程度不斷提升，給技能操作提出了新要求，我們必須跟上時代發(fā)展的步伐?！?/p>

從“菜鳥”到“軍工繡娘”，潘玉華用踏實肯干、苦心鉆研的精神和行動為“工匠精神”做了最好的注解。2023年6月16日，潘玉華受邀給成都市中小學(xué)生分享一場以“和自己一起奔跑”為話題的講座。她以自己的成長經(jīng)歷和從業(yè)感悟激勵孩子們，動情處，她哽咽道：“堅守匠心，方得始終。我雖然沒有繼承奶奶的針線手藝，但她傳下來的寶貴品格讓我一生受用?！?/p>